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INTRODUCTION

L'histoire de l'évolution de la vie, si incomplète qu'elle

soit encore, nous laisse déjà entrevoir comment l'intelli-

gence s'est constituée par un progrès ininterrompu, le

long d'une ligne qui monte, à travers la série des Verté-

brés, jusqu'à l'homme. Elle nous montre, dans la faculté

de comprendre, une annexe de la faculté d'agir, une adap-

tation de plus en plus précise, de plus en plus complexe

et souple, de la conscience des êtres vivants aux condi-

tions d'existence qui leur sont faites. De là devrait résulter

cette conséquence que notre intelligence, au sens étroit

du mot, est destinée à assurer l'insertion parfaite de notre

corps dans son milieu, à se représenter les rapports des

choses extérieures entre elles, enfin à penser la matière.

Telle sera, en effet, une des conclusions du présent essai.

Nous verrons que l'intelligence humaine se sent chez elle

tant qu'on la laisse parmi les objets inertes, plus spéciale-

ment parmi les solides, ori notre action trouve son point

d'appui et notre industrie ses instruments de travail, que

nos concepts ont été formés à l'image des solides, que no-

tre logique est surtout la logique des solides, que, par là

même, notre intelligence triomphe dans la géométrie, où
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se révèle la parenté de la pensée logique avec la matière

inerte, et où l'intelligence n'a qu'a suivre son mouvement

naturel, après le plus léger contact possible avec l'expé-

rience, pour aller de découverte en découverte avec la cer-

titude que l'expérience marche derrière elle et lui donnera

invariablement raison.

Mais delà devrait résulter aussi que notre pensée, sous

sa forme purement logique, est incapable de se représen-

ter la vraie nature de la vie, la signification profonde du

mouvement évolutif. Créée par la vie, dans des circon-

stances déterminées, pour agir sur des choses détermi-

nées, comment embrasserait-elle la vie, dont elle n'est

qu'une émanation ou un aspect .^ Déposée, en cours de

route, par le mouvement évolutif, comment s'applique-

rait-elle le long du mouvement évolutif lui-même ? Au-

tant vaudrait prétendre que la partie égale le tout, que

l'effet peut résorber en lui sa cause, ou que le galet laissé

sur la plage dessine la forme de la vague qui l'apporta.

De fait, nous sentons bien qu'aucune des catégories de

notre pensée, unité, multiplicité, causalité mécanique,

finalité intelligente, etc., ne s'applique exactement aux

choses de la vie : qui dira oii commence et oii finit l'in-

dividualité, si l'être vivant est un ou plusieurs, si ce sont

les cellules qui s'associent en organisme ou si c'est l'or-

ganisme qui se dissocie en cellules .^^ En vain nous pous-

sons le vivant dans tel ou tel de nos cadres. Tous les

cadres craquent. Ils sont trop étroits, trop rigides surtout

pour ce que nous voudrions y mettre. Notre raisonne-

ment, si sûr de lui quand il circule à travers les choses

inertes, se sent d'ailleurs mal à son aise sur ce nouveau

lerrain. On serait fort embarrassé pour citer une décou-
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Yerte biologique due au raisonnement pur. Et, le plus

souvent, quand l'expérience a fini par nous montrer

comment la vie s'y prend pour obtenir un certain résultat,

nous trouvons que sa manière d'opérer est précisément

celle à laquelle nous n'aurions jamais pensé.

Pourtant, la philosophie évolutioniste étend sans hési-

tation aux choses de la vie les procédés d'explication qui

ont réussi pour la matière brute. Elle avait commencé par

nous montrer dans l'intelligence un effet local de l'évolu-

tion, une lueur, peut-être accidentelle, qui éclaire le va-et-

vient des êtres vivants dans l'étroit passage ouvert à leur

-action : et voici que tout à coup, oubliant ce qu'elle vient

de nous dire, elle fait de cette lanterne manœuvrée au fond

•d'un souterrain un Soleil qui illuminerait le monde. Har-

diment, elle procède avec les seules forces de la pensée

conceptuelle à la reconstruction idéale de toutes choses,

même de la vie. Il est vrai qu'elle se heurte en route à de

si formidables difficultés, elle voit sa logique aboutir ici à

de si étranges contradictions, que bien vite elle renonce à

«on ambition première. Ce n'est plus la réalité même, dit-

elle, qu'elle recomposera, mais seulement une imitation

du réel, ou plutôt une image symbolique ; l'essence des

choses nous échappe et nous échappera toujours, nous

nous mouvons parmi des relations, l'absolu n'est pas de

notre ressort, arrêtons-nous devant l'Inconnaissable. Mais

c'est vraiment, après beaucoup d'orgueil pour l'intelli-

gence humaine, un excès d'humilité. Si la forme intellec-

tuelle de l'être vivant s'est modelée peu à peu sur les

actions et réactions réciproques de certains corps et de

leur entourage matériel, comment ne nous livrerait-elle

pas quelque chose de l'essence même dont les corps sont
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faits ? L'action ne saurait se mouvoir dans 1 irréel. D*un

esprit né pour spéculer ou pour rêver je pourrais admet-

tre qu'il reste extérieur à la réalité, qu'il la déforme et qu'il

la transforme, peut-être même qu'il la crée, comme nous

créons les figures d'hommes et d'animaux que notre ima-

gination découpe dans le nuage qui passe. Mais une intel-

ligence tendue vers l'action qui s'accomplira et vers la

réaction qui s'ensuivra, palpant son objet pour en recevoir

à chaque instant l'impression mobile, est une intelligence

qui touche quelque chose de l'absolu. L'idée nous serait-

elle jamais venue de mettre en doute cette valeur absolue

de notre connaissance, si la philosophie ne nous avait

montré à quelles contradictions notre spéculation se heurte,

à quelles impasses elle aboutit? Mais ces difficultés, ces

contradictions naissent de ce que nous appliquons les

formes habituelles de notre pensée à des objets sur les-

quels notre industrie n'a pas à s'exercer et pour lesquels,

par conséquent, nos cadres ne sont pas faits. La connais-

sance intellectuelle, en tant qu'elle se rapporte à un cer-

tain aspect de la matière inerte, doit au contraire nous en

présenter l'empreinte fidèle, ayant été clichée sur cet ob-

jet particulier. Elle ne devient relative que si elle prétend,

telle qu'elle est, nous représenter la vie, c'est-à-dire le

clicheur qui a pris l'empreinte.

Faut-il donc renoncera approfondir la nature de la vie.*^

Faut-il s'en tenir à la représentation mécanistique que

l'entendement nous en donnera toujours, représentation

nécessairement artificielle et symbolique, puisqu elle ré-

trécit l'activité totale de la vie à la forme d'une certaine

activité humaine, laquelle n'est qu'une manifestation par-
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tielle et locale delà vie, un effet ou un résidu de l'opéra-

tion vitale ?

Il le faudrait, si la vie avait employé tout ce qu'elle ren-

ferme de virtualités psychiques à faire de purs entende-

ments, c'est-à-dire à préparer des géomètres. Mais la ligne

d'évolution qui aboutit à l'homme n'est pas la seule. Sur

d'autres voies, divergentes, se sont développées d'autres

formes de la conscience, qui n'ont pas su se libérer des

contraintes extérieures ni se reconquérir sur elles-mêmes,

comme l'a fait l'intelligence humaine, mais qui n'en ex-

priment pas moins, elles aussi, quelque chose d'immanent

et d'essentiel au mouvement évolutif. En les rapprochant

les unes des autres, en les faisant ensuite fusionner avec

l'intelligence, n'obtiendrait-on pas cette fois une con-

science coextensive à la vie et capable, en se retournant

brusquement contre la poussée vitale qu'elle sent derrière

elle, d'en obtenir une vision intégrale, quoique sans doute

évanouissante.^

On dira que, même ainsi, nous ne dépassons pas notre

intelligence, puisque c'est avec notre intelligence, à travers

notre intelligence, que nous regardons encore les autres

formes de la conscience. Et l'on aurait raison de le dire, si

nous étions dépures intelligences, s'il n'était pas resté, au-

tour de notre pensée conceptuelle et logique, une nébulo-

sité vague, faite de la substance même aux dépens de la-

quelle s'est formé le noyau lumineux que nous appelons

intelligence. Là résident certaines puissances complémen-

taires de l'entendement, puissances dont nous n'avons

qu'un sentiment confus quand nous restons enfermés en

nous, mais qui s'éclaireront et se distingueront quand

elles s'apercevront elles-mêmes à l'œuvre, pour ainsi



VI INTRODUCTION

dire, dans l'évolulion de la nature. Elles apprencironl

ainsi quel effort elles ont à faire pour s'intensifier, et

pour se dilater dans le sens même de la vie.

C'est dire que la théorie de la connaissance et la théorie

de la vie nous paraissent inséparables l'une de l'autre.

Une théorie de la vie qui ne s'accompagne pas d'une cri-

tique de la connaissance est obligée d'accepter, tels quels,

les concepts que l'entendement met à sa disposition : elle

ne peut qu'enfermer les faits, de gré ou de force, dans des

cadres préexistants qu'elle considère comme définitifs.

Elle obtient ainsi un symbolisme commode, nécessaire

môme peut-être à la science positive, mais non pas une

vision directe de son objet. D'autre part, une théorie de

la connaissance, qui ne replace pas l'intelligence dans

l'évolution générale de la vie, ne nous apprendra ni com-

ment les cadres de la connaissance se sont constitués, ni

comment nous pouvons les élargir ou les dépasser. Il faut

que ces deux recherches, théorie de la connaissance et

théorie de la vie, se rejoignent, et, par un processus cir-

culaire, se poussent l'une l'autre indéfiniment.

A elles deux, elles pourront résoudre par une méthode

plus sûre, plus rapprochée de l'expérience, les grands pro-

blèmes que la philosophie pose. Car, si elles réussissaient

dans leur entreprise commune, elles nous feraient assister à

la formation de rintelligence et, par là, à la genèse de cette

matière dont notre intelligence dessine la configuration

générale. Elles creuseraient jusqu'à la racine même de la

nature et de l'esprit. Elles substitueraient au faux évolu-

tionisme de Spencer, — qui consiste à découper la réalité

actuelle, déjà évoluée, en petits morceaux non moins
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évolués, puis à la recomposer avec ces fragmente, et à se

donner ainsi, par avance, tout ce qu'il s'agit d'expliquer,

— un évolutionisme vrai, oii la réalité serait suivie dans

sa génération et sa croissance.

Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un

jour. A la différence des systèmes proprement dits, dont

chacun fut l'œuvre d'un homme de génie et se présenta

comme un bloc, à prendre ou à laisser, elle ne pourra se

constituer que par l'eflort collectif et progressif de bien des

penseurs, de bien des observateurs aussi, se complétant,

se corrigeant, se redressant les uns les autres. Aussi le

présent essai ne vise-t-il pas à résoudre tout d'un coup les

plus grands problèmes. Il voudrait simplement définir la

méthode et faire entrevoir, sur quelques points essentiels,

la possibilité de l'appliquer.

Le plan en était tracé par le sujet lui-même. Dans

un premier chapitre, nous essayons au progrès évolutif

les deux vêtements de confection dont notre entendement

dispose, mécanisme et finalité* ; nous montrons qu'ils ne

I . L'idée de considérer la vie comme transcendante à la finalité aussi bier*

qu'au mécanisme est d'ailleurs loin d'être une idée nouvelle. En particulier,

on la trouvera exposée avec profondeur dans trois articles de M. Gh. Dunan

sur Le problème de la vie (Revue philosophique, 1892). Dans le développement

de cette idée, nous nous sommes plus d'une fois rencontré avec M. Dunan.

Toutefois les vues que nous présentons sur ce point, comme sur les questions

qui s'y rattachent, sont celles mêmes que nous avions émises, il y a longtemps

déjà, dans notre Essai sur les données immédiates de la conscience (Paris, 1889).

Un des principaux objets de cet Essai était en effet de montrer que la vie

psychologique n'est ni unité ni multiplicité, qu'elle transcende et le mécani-

que et Vintelligent, mécanisme et finalisme n'ayant de sens que là 011 il y a

« multiplicité distincte », a spatialilé », et par conséquent assemblage de par-

ties préexistantes : « durée réelle » signifie à la fois continuité indivisée et

création. Dans le présent travail, nous faisons application de ces mêmes idées

à la vie en général, envisagée d'ailleurs elle-même du point de vue psycho-

logique.
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vont ni l'un ni l'autre, mais que Tun des deux pourrait

être recoupé, recousu, et, sous cette nouvelle forme, aller

moins mal que l'autre. Pour dépasser le point de vue de

l'entendement, nous tâchons de reconstituer, dans notre

second chapitre, les grandes lignes d'évolution que la vie

a parcourues à côté de celle qui menait à l'intelligence hu-

maine. L'intelligence se trouve ainsi replacée dans sa cause

génératrice, qu'il s'agirait alors de saisir en elle-même et

de suivre dans son mouvement. C'est un elTort de ce genre

que nous tentons,— bien incomplètement, — dans notre

troisième chapitre. Une quatrième et dernière partie est

destinée à montrer comment notre entendement lui-même,

en se soumettant à une certaine discipline, pourrait pré-

parer une philosophie qui le dépasse. Pour cela, un coup

d'œil sur l'histoire des systèmes devenait nécessaire, en

même temps qu'une analyse des deux grandes illusions

auxquelles s'expose, dès qu'il spécule sur la réalité en gé-

néral, l'entendement humain.
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CHAPITRE PREMIER

De l'évolution de la vie. — Mécanisme et finalité.

L'existence dont nous sommes le plus assurés et que

nous connaissons le mieux est incontestablement la nôtre,

car de tous les autres objets nous avons des notions qu'on

pourra juger extérieures et superficielles, tandis que nous

nous percevons nous-mêmes intérieurement, profondé-

ment. Que constatons-nous alors ? Quel est, dans ce cas

privilégié, le sens précis du mot (( exister » ? Rappelons

ici, en deux mots, les conclusions d'un travail antérieur.

Je constate d'abord que je passe d'élat en état. J'ai chaud

ou j'ai froid, je suis gai ou je suis triste, je travaille ou je

ne fais rien, je regarde ce qui m'entoure ou je pense à

autre chose. Sensations, sentiments, volitions, représen-

tations, voilà les modifications entre lesquelles mon exis-

tence se partage et qui la colorent tour à tour. Je change

donc sans cesse. Mais ce n'est pas assez dire. Le change-

ment est bien plus radical qu'on ne le croirait d'abord.

Je parle en effet de chacun de mes étals comme s'il for-

mait un bloc. Je dis bien que je change, mais le change-

ment m'a l'air de résider dans le passage d'un état à l'état
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suivant : de chaque état, pris à part, j'aime à croire qu'if

reste ce qu'il est pendant tout le temps qu'il se produit.

Pourtant, un léger effort d'attention me révélerait qu'il n'y

a pas d'aU'eclion, pas de représentation, pas de volitioa

qui ne se modifie à tout moment ; si un état d ame cessait

de varier, sa durée cesserait de couler. Prenons le plus

stable des états internes, la perception visuelle d'un objet

extérieur immobile. L'objet a beau rester le même, j'ai

beau le regarder du même côté, sous le même angle, au

môme jour : la vision que j'ai n'en diffère pas moins de

celle que je viens d'avoir, quand ce ne serait que parce

qu'elle a vieilli d'un instant. Ma mémoire est là, qui

pousse quelque chose de ce passé dans ce présent. Mon

état d'aine, en avançant sur la route du temps, s'enfle

continuellement de la durée qu'il ramasse ; il Tait, pour

ainsi dire, boule de neige avec lui-même. A plus forte

raison en est-il ainsi des états plus profondément inté-

rieurs, sensations, affections, désirs, etc., qui ne corres-

pondent pas, comme une simple perception visuelle, à un

objet extérieur invariable. Mais il est commode de ne pas

faire attention à ce changement ininterrompu, et de ne le

remarquer que lorsqu'il devient assez gros pour imprimer

au corps une nouvelle altitude, à l'altention une direc-

tion nouvelle. A ce moment précis on trouve qu'on a

changé d'état. La mérité est qu'on change sans cesse, et

que l'élat lui-même est déjà du changement.

C'est dire qu'il n'y a pas de différence essentielle entre

passer d'un état à un autre et persister dans le même état.

Si l'état qui « reste le même » est plus varié qu'on ne le

croit, inversement le passage d'un état à un autre res-

semble plus qu'on ne se l'imagine à un même état qui se

prolonge ; la transition est continue. Mais, précisément

pirce que nous fermons les yeux sur l'inrossanlc variation
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Je chaque état psychologique, nous sommes obhgés,

quand la variation est devenue si considérable qu'elle s'im-

pose à notre attention, de parler comme si un nouvel état

s'était juxtaposé au précédent. De celui-ci nous suppo-

sons qu'il demeure invariable à son tour, et ainsi de suite

indéfiniment. L'apparente discontinuité de la vie psy-

chologique tient donc à ce que notre attention se fixe

sur elle par une série d'actes discontinus : où il n'y a

qu'une pente douce, nous croyons apercevoir, en suivant

la ligne brisée de nos actes d'attention, les marches d'un

escalier. 11 est vrai que notre vie psychologique est pleine

d'imprévu. Mille incidents surgissent, qui semblent tran-

cher sur ce qui les précède, ne point se rattacher à ce qui

les suit. Mais la discontinuité de leurs apparitions se déta-

che sur la continuité d'un fond oii ils se dessinent et

auquel ils doivent les intervalles mêmes qui les sépa-

rent : ce sont les coups de timbale qui éclatent de loin en

loin dans la symphonie. Notre attention se fixe sur eux

parce qu'ils l'intéressent davantage, mais chacun d'eux

est porté par la masse fluide de notre existence psycholo-

gique tout entière. Chacun d'eux n'est que le point le

mieux éclairé d'une zone mouvante qui comprend tout

ce que nous sentons, pensons, voulons, tout ce que nous

sommes enfin à un moment donné. C'est cette zone en-

tière qui constitue, en réalité, notre état. Or, des élats

ainsi définis on peut dire qu'ils ne sont pas des éléments

distincts. Ils se continuent les uns les autres en un écou-

lement sans fin.

Mais, comme notre attention lésa distingués et séparés

artificiellement, elle est bien obligée de les réunir ensuite

par un lien artificiel. Elle imagine ainsi un mot amorphe,

indifférent, immuable, sur lequel défileraient ou s'enfile-

raient les états psychologiques qu'elle a érigés en entités
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indcpcndanlcs. Où il y a une fluidité de nuances fuyantes

qui empiètent les unes sur les autres, elle aperçoit des

couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui se juxta-

posent comme les perles variées d'un collier : force lui

est de supposer alors un fd, non moins solide, qui retien-

drait les perles ensemble. Mais si ce substrat incolore est

sans cesse coloré par ce qui le recouvre, il est pour nous,

dans son indétermination, comme s'il n'existait pas. Or,

nous ne percevons précisément que du coloré, c'est-à-

dire des états psychologiques. A vrai dire, ce « substrat »

n'est pas une réalité ; c'est, pour notre conscience, un

simple signe destiné à lui rappeler sans cesse le carac-

tère artificiel de l'opération par laquelle l'attention juxta-

pose un état à un état, là oii il y a une continuité qui se

déroule. Si notre existence se composait d'états séparés

dont un (( moi )> impassible eût à faire la synthèse, il

n'y aurait pas pour nous de durée. Car un moi qui ne

change pas ne dure pas, et un état psychologique qui

reste identique à lui-même tant qu'il n'est pas rem-

placé par l'état suivant ne dure pas davantage. On aura

beau, dès lors, aligner ces états les uns à côté des autres

sur le (( moi » qui les soutient, jamais ces solides enfdés

sur du solide ne feront de la durée qui coule. La vérité

est qu'on obtient ainsi une imitation artificielle de la vie

intérieure, un équivalent statique qui se prêtera mieux aux

exigences de la logique et du langage, précisément parce

qu'on en aura éliminé le temps réel. Mais quant à la vie

psychologique, telle qu'elle se déroule sous les symboles

<|ui la recouvrent, on s'aperçoit sans peine que le temps

en est l'élofTe même.

Il n'y a d'ailleurs pas d'étofle plus résistante ni plus

substantielle. Car notre durée n'est pas un instant qui

remplace un inslanl : il n'y auiait alors jamais que du
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présent, pas de prolongement du passé dans l'actuel, pas

d'évolution, pas de durée concrète. La durée est le pro-

grès continu du passé qui ronge l'avenir et qui gonfle

en avançant. Du moment que le passé s'accroît sans cesse,

indéfiniment aussi il se conserve. La mémoire, comme

nous avons essayé de le prouver % n'est pas une faculté de

classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur

un registre. Il n'y a pas de registre, pas de tiroir, il n'y a

même pas ici, à proprement parler, une faculté, car une

faculté s'exerce par intermittences, quand elle veut ou

quand elle peut, tandis que l'amoncellement du passé sur

le passé se poursuit sans trêve. En réalité le passé se

conserve de lui-même, automatiquement. Tout entier,

sans doute, il nous suit à tout instant : ce que nous avons

senti, pensé, voulu depuis notre première enfance est là,

penché sur le présent qui va s'y joindre, pressant contre

la porte de la conscience qui voudrait le laisser dehors.

Le mécanisme cérébral est précisément fait pour en

refouler la presque totalité dans l'inconscient et pour

n'introduire dans la conscience que ce qui est de nature

il éclairer la situation présente, à aider l'action qui se

prépare, à donner enfin un travail utile. Tout au plus des

souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte enlre-bâillée,

à passer en contrebande. Ceux-là, messagers de l'incon-

scient, noua avertissent de ce que nous traînons derrière

nous sans le savoir. Mais, lors môme que nous n'en aurions

pas l'idée distincte, nous sentirions vaguement que notre

passé nous reste présent. Que sommes-nous, en effet,

qu'est-ce que notre caractère, sinon la condensation de

l'histoire que nous avons vécue depuis notre naissance,

avant notre naissance même, puisque nous apportons

I. Matière cl Mémoire, Paris, i8(j6, cliap. ii et m.
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avec nous des dispositions prénatales P Sans doute nous

ne pensons qu'avec une petite partie de notre passé ;rnais

c'est avec notre passé tout entier, y compris notre cour-

bure d'âme originelle, que nous désirons, voulons, agis-

sons. Notre passé se manifeste donc intégralement à nous

par sa poussée et sous forme de tendance, quoiqu'une faible

part seulement en devienne représentation.

De cette survivance du passé résulte l'impossibilité, pour

une conscience, de traverser deux fois le même état. Les

circonstances ont beau être les mêmes, ce n'est plus sur la

môme personne qu'elles agissent, puisqu'elles la prennent

à un nouveau moment de son histoire. Notre personna-

lité, qui se bâtit à chaque instant avec de l'expérience

accumulée, change sans cesse. En changeant, elle em-
pêche un état, fut-il identique à lui-même en surface, de

se répéter jamais en profondeur. C'est pourquoi notre

durée est irréversible. Nous ne saurions en revivre une

parcelle, car il faudrait commencer par effacer le souvenir

de tout ce qui a suivi. Nous pourrions, à la rigueur, rayei-

ce souvenir de notre intelligence, mais non pas de notre

volonté.

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mûrit sans

cesse. Chacun de ses moments est du nouveau qui s'ajoute

à ce qui était auparavant. Allons plus loin : ce n'est pas

seulement du nouveau, mais de l'imprévisible. Sans doute

mon état actuel s'explique par ce qui était en moi et par

ce qui agissait sur moi tout à l'heure. Je n'y trouve-

rais pas d'autres éléments en l'analysant. Mais une in-

telligence, même surhumaine, n'eût pu prévoir la forme

simple, indivisible, qui donne à ces éléments tout ab-

straits leur organisation concrète. Car prévoir consiste

à projeter dans l'avenir ce qu'on a perçu dans le passé, ou

à se représenter pour plus tard un nouvel assemblage,
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dans un autre ordre, des éléments déjà perçus. Mais ce

<iui n'a jamais été perçu, et ce qui est en même temps

simple, est nécessairement imprévisible. Or, tel est le cas

de chacun de nos états, envisagé comme un moment d'une

histoire qui se déroule : il est simple, et il ne peut pas

avoir été déjà perçu, puisqu'il concentre dans son indivi-

sibilité tout le perçu avec, en plus, ce que le présent y
ajoute. C'est un moment original d'une non moins origi-

nale histoire.

Le portrait achevé s'expUque par la physionomie du

modèle, par la nature de l'artiste, par les couleurs délayées

sur la palette ; mais, même avec la connaissance de ce

qui l'explique, personne, pas même l'artiste, n'eût pu

prévoir exactement ce que serait le portrait, car le prédire

•eut été le produire avant qu'il fut produit, hypothèse

absurde qui se détruit elle-même. Ainsi pour les moments

de notre vie, dont nous sommes les artisans. Chacun

d'eux est une espèce de création. Et de même que le

talent du peintre se forme ou se déforme, en tous cas se

modifie, sous l'influence même des œuvres qu'il produit,

-ainsi chacun de nos états, en même temps qu'il sort de

nous, modifie notre personne, étant la forme nouvelle que

nous venons de nous donner. On a donc raison de dire

<|ue ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes
;

mais il faut ajouter que nous sommes dans une certaine

mesure, ce que nous faisons, et que nous nous créons con-

tinuellement nous-mêmes. Cette création de soi par soi

€st d'autant plus complète, d'ailleurs, qu'on raisonne

mieux sur ce qu'on fait. Car la raison ne procède pas ici

comme en géométrie, où les prémisses sont données une

lois pour toutes, impersonnelles, et où une conclusion im-

personnelle s'impose. Ici, au contraire, les mêmes raisons

j)ourront dicter à des personnes différentes, ou à la même
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personne à des moments différents, des actes profondé-

ment différents, quoique également raisonnables. A vrai

dire, ce ne sont pas tout à fait les mômes raisons, puisque

ce ne sont pas celles de la même personne, ni du même
moment. C'est pourquoi l'on ne peut pas opérer sur elles

inabstracto, du dehors, comme en géométrie, ni résoudre

pour autrui les problèmes que la A^ie lui pose. A chacun

de les résoudre du dedans, pour son compte. Mais nous n'a-

vons pas à approfondir ce point. Nous cherchons seule-

ment quel sens précis notre conscience donne au mot

« exister », et nous trouvons que, pour un être conscient,

exister consiste à changer, changer à se mûrir, se mûrir à

se créer indéfiniment soi-même. En dirait-on autant de

l'existence en général ?

Un objet matériel, pris au hasard, présente les ca-

ractères inverses de ceux que nous venons d'énumé-

rer. Ou il reste ce qu'il est, ou, s'il change sous lin-

fluence d'une force extérieure, nous nous représentons

ce changement comme un déplacement de parties qui,

elles, ne changent pas. Si ces parties s'avisaient de chan-

ger, nous les fragmenterions à leur tour. Nous descendrons

ainsi jusqu'aux molécules dont les fragments sont faits,

jusqu'aux atomes constitutifs des molécules, jusqu'aux

corpuscules générateurs des atomes, jusqu'à 1' « impon-

dérable )) au sein duquel le corpuscule se formerait par un

simple tourbillonnement. Nous pousserons enfin la divi-

sion ou l'analyse aussi loin qu'il le faudra. Mais nous ne

nous arrêterons que devant Timmuable.

Maintenant, nous disons que l'objet composé change

par le déplacement de ses parties. Mais, quand une partie

a quitté sa position, rien ne l'empêche de la reprendre. Un
groupe d'éléments qui a passé par un état peut donc ton-
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jours y revenir, sinon par lui-même, au moins par TefFet

d'une cause extérieure qui remet tout en place. Cela re-

vient à dire qu'un état du groupe pourra se répéter aussi

souvent qu'on voudra et que par conséquent le groupe ne

vieillit pas. 11 n'a pas d'histoire.

Ainsi, rien ne s'y crée, pas plus de la forme que de la

matière. Ce que le groupe sera est déjà présent dans ce

qu'il est, pourvu que l'on comprenne dans ce qu'il est

tous les points de l'univers avec lesquels on le suppose en

rapport. Une intelligence surhumaine calculerait, pour

n'importe quel moment du temps, la position de n'im-

porte quel point du système dans l'espace. Et comme
il n'y a rien de plus, dans la forme du tout, que la dispo-

sition des parties, les formes futures du système sont

théoriquement visibles dans sa configuration présente.

Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations

sur les systèmes que la science isole, reposent en effet

sur l'idée que le temps ne mord pas sur eux. Nous avons

touché un mot de cette question dans un travail anté-

rieur. Nous y reviendrons au cours de la présente étude.

Pour le moment, bornons-nous à faire remarquer que le

temps abstrait t attribué par la science à un objet matériel

ou à un système isolé ne consiste qu'en un nombre

déterminé de simaltanéités ou plus généralement de cor-

respondances, et que ce nombre reste le même, quelle que

soit la nature des intervalles qui séparent les correspon-

dances les unes des autres. De ces intervalles il n'est ja-

mais question quand on parle de la matière brute; ou, si

on les considère, c'est pour y compter des correspondan-

ces nouvelles, entre lesquelles pourra encore se passer

tout ce qu'on voudra. Le sens commun, qui ne s'occupe

que d'objets détachés , comme d'ailleurs la science, qui n'en-

visage que des systèmes isolés, se place aux extrémités des
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intervalles et non pas le long des intervalles mêmes. C'est

pourquoi l'on pourrait supposer que le flux du temps prît

une rapidité infinie, que tout le passé, le présent et l'ave-

nir des objets matériels ou des systèmes isolés fût étalé

d'un seul coup dans l'espace : il n'y aurait rien à changer

ni aux formules du savant ni même au langage du sens

commun. Le nombre / signifierait toujours la même chose.

Il compterait encore le même nombre de correspondances

entre les états des objets ou des systèmes et les points de

la ligne toute tracée que serait maintenant (( le cours du

temps».

Pourtant la succession est un fait incontestable, même
dans le monde matériel. Nos raisonnements sur les

systèmes isolés ont beau impliquer que l histoire passée,

présente et future de chacun d'eux serait dépliable

tout d'un coup, en éventail ; cette histoire ne s'en dé-

roule pas moins au fur et à mesure, comme si elle oc-

cupait une durée analogue à la nôtre. Si je veux me
préparer un verre d'eau sucrée, j'ai beau faire, je dois

attendre que le sucre fonde. Ce petit fait est gros d'ensei-

gnements. Car le temps que j'ai à attendre n'est plus ce

temps mathématique qui s'appliquerait aussi bien le long

de l'histoire entière du monde matériel, lors même qu'elle

serait étalée tout d'un coup dans l'espace. Il coïncide

avec mon impatience, c'est-à-dire avec une certaine por-

tion de ma durée à moi, qui n'est pas allongeable ni ré-

trécissable à volonté. Ce n'est plus du pensé, c'est du

vécu. Ce n'est plus une relation, c'est de l'absolu. Qu'est-ce

à dire, sinon que le verre d'eau, le sucre, et le processus

de dissolution du sucre dans l'eau sont sans doute des

abstractions, et que le Tout dans lequel ils ont été dé-

coupés par mes sens et mon entendement progresse

peut-être à la manière d'une conscience?
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Certes, l opération par laquelle la science isole et clôt

^in système n'est pas une opération tout à fait artificielle.

Si elle n'avail pas un fondement objectif, on ne s'expli-

querait pas qu'elle fût tout indiquée dans certains cas,

impossible dans d'autres. Nous verrons que la matière a

rine tendance à constituer des systèmes isolables, qui se

[)uissent traiter géométriquement. C'est même par cette

tendance que nous la définirons. Mais ce n'est qu'une

tendance. La matière ne va pas jusqu'au bout, et l'isole-

ment n'est jamais complet. Si la science va jusqu'au bout

et isole complètement, c'est pour la commodité de

l'étude. Elle sous-entend que le système, dit isolé, reste

soumis à certaines influences extérieures. Elle les laisse

simplement de côté, soit parce qu'elle les trouve assez

faibles pour les négliger, soit parce qu'elle se réserve d'en

tenir compte plus tard. Il n'en est pas moins vrai que

ces influences sont autant de fds qui relient le système

à un autre plus vaste, celui-ci à un troisième qui les

englobe tous deux, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'on ar-

rive au système le plus objectivement isolé et le plus in-

dépendant de tous, le système solaire dans son ensemble.

Mais, même ici, l'isolement n'est pas absolu. Notre soleil

rayonne de la chaleur et de la lumière au delà de la pla-

nète la plus lointaine. Et, d'autre part, il se meut, entraînant

avec lui les planètes et leurs satellites, dans une direc-

lion déterminée. Le fil qui le rattache au reste de l'uni-

vers est sans doute bien ténu. Pourtant c'est le long de ce

fil que se transmet, jusqu'à la plus petite parcelle du

monde oii nous vivons, la durée immanente au tout de

l'univers.

L'univers dure. Plus nous approfondirons la nature du

temps, plus nous comprendrons que durée signifie inven-

tion, création de formes, élaboration continue de l'abso-
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lument nouveau. Les systèmes délimités parla science ne

durent que parce qu'ils sont indissolublement liés au

reste de l'univers. Il est vrai que, dans l'univers lui-même,

il faut distinguer, comme nous le dirons plus loin, deux

mouvements opposés, l'un de «descente», l'autre de

« montée». Le premier ne fait que dérouler un rouleau

tout préparé. Il pourrait, en principe, s'accomplir d'une

manière presque instantanée, comme il arrive à un ressort

qui se détend. Mais le second, qui correspond à un travail

intérieur de maturation ou de création, dure essentielle-

ment, et impose son rythme au premier, qui en est insé-

parable.

Rien n'empêche donc d'attribuer aux systèmes que la

science isole une durée et, par là, une forme d'existence

analogue à la nôtre, si on les réintègre dans le Tout. Mais

il faut les y réintégrer. Et l'on en dirait autant, a ybr//orf,

des objets délimités par notre perception. Les contours

distincts que nous attribuons à un objet, et qui lui confc*-

rcnt son individualité, ne sont que le dessin d'un certain

genre à influence que nous pourrions exercer en un cer-

tain point de l'espace : c'est le plan de nos actions éven-

tuelles qui est renvoyé ànos yeux, comme par un miroir,

quand nous apercevons les surfaces et les arêtes des cho-

ses. Supprimez cette action et par conséquent les grandes

routes qu'elle se fraye d'avance, par la perception, dans

l'enchevêtrement du réel, l'individualité du corps se ré-

sorbe dans l'universelle interaction qui est sans doute la

réalité môme.

Maintenant, nous avons considéré des objets matériels

pris au hasard. N'y a-t-il pas des objets privilégiés? Nous

disions que les corps bruts sont taillés dans l'étoffe de la

nature par une perception dont les ciseaux suivent, en
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quelque sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles Vac-

tion passerait. Mais le corps qui exercera celte action, le

corps qui, avant d'accomplir des actions réelles, projette

déjà sur la matière le dessin de ses actions virtuelles, le

corps qui n'a qu'à braquer ses organes sensoriels sur le

ilux du réel pour le faire cristalliser en formes définies et

créer ainsi tous les autres corps, le corps vivant enfin est-il

un corps comme les autres?

Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion d'éten-

due reliée au reste de l'étendue, solidaire du Tout, soumise

aux même lois physiques et chimiques qui gouvernent

n'importe quelle portion de la matière. Mais, tandis que la

subdivision de la matière en corps isolés est relative à notre

perception, tandis que la constitution de systèmes clos de

points matériels est relative à notre science, le corps vi-

vant a été isolé et clos par la nature elle-même. Il se

compose de parties hétérogènes qui se complètent les

unes les autres. Il accomplit des fonctions diverses qui

s'impliquent les unes les autres. C'est unindividu, etd'au-

cun autre objet, pas même du cristal, on ne peut en dire

autant, puisqu'un cristal n'a ni hétérogénéité de parties ni

diversité de fonctions. Sans doute il est malaisé de déter-

miner, même dans le monde organisé, ce qui est individu

et ce qui ne l'est pas. La difficulté est déjà grande dans le

règne animal ; elle devient presque insurmontable quand

il s'agit des végétaux. Cette difficulté lient d'ailleurs à des

causes profondes, sur lesquelles nous nous appesantirons

plus loin. On verra que l'individualité comporte une-

infinité de degrés et que nulle part, pas môme chez

l'homme, elle n'est réalisée pleinement. Mais ce n'est pas une

raison pour refuser d'y voir une propriété caractéristique

de la vie. Le biologiste qui procède en géomètre triomphe

trop facilement ici de notre impuissance àdonnerdelindi-
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vidualitéuiiedcfinition précise et générale. Une définition

parfaite ne s'applique qu'à une réalilé faite : or, les pro-

priétés vitales ne sont jamais entièrement réalisées, mais

toujours en voie de réalisation ; ce sont moins des états

que des tendances. Et une tendance n'obtient tout ce qu'elle

vise que si elle n'est contrariée par aucune autre tendance

comment ce cas se présenterait-il dans le domaine de

la vie, où il y a toujours, comme nous le montrerons^

implication réciproque de tendances antagonistes ? En

particulier, dans le cas de l'individualité, on peut dire

que, si la tendance a s'individuer est partout présente dans

le monde organisé, elle est partout combattue par la ten-

dance à se reproduire. Pour que l'individualité fut parfaite,

il faudrait qu'aucune partie détachée de l'organisme ne pût

vivre séparément. Mais la reproduction deviendrait alors

impossible. Qu'est-elle, en effet, sinon la reconstitution

d'un organisme nouveau avec un fragment détaché de

l'ancien ? L'individualité loge donc son ennemi chez

elle. Le besoin même qu'elle éprouve de se perpétuer dans

le temps la condamne à n'être jamais complète dans l'es-

pace. 11 appartient au biologiste de faire, dans chacun des

cas, la part des deux tendances. C'est donc en vain qu'on

lui demande une définition de l'individualité formulable

une fois pour toutes, et applicable automatiquement.

Mais trop souvent on raisonne sur les choses de la vie

comme sur les modalités de la matière brute. Nulle part

la confusion n'est aussi visible que dans les discussions

sur l'individualité. On nous montre les tronçons d'un

Lumbriculus régénérant chacun leur tête et vivant désor-

mais comme autant d'individus indépendants, une Hydre

dont les morceaux deviennent autant d'Hydres nouvelles.

un œul d'Oursin dont les fragments développent des em-

bryons complets: oii donc était, nous dit-on, l'individua-
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lité de l'œuf, de l'Hydre ou du Ver? — Mais, de ce qu'il

y a plusieurs individualilcs maintenant, il ne suit pas qu'il

n'y ait pas eu une individualité unique tout à l'heure. Je

reconnais que, lorsque j'ai vu plusieurs tiroirs tomber

d'un meuble, je n'ai plus le droit de dire que le meuble

était tout d'une pièce. Mais c'est qu'il ne peut rien y avoir

déplus dans le présent de ce meuble que dans son passé, et

que, s'il estfait de plusieurs pièces hétérogènes maintenant,

il l'était dès sa fabrication. Plus généralement, les corps

inorganisés, qui sont ceux dont nous avons besoin pour

agir et sur lesquels nous avons modelé notre façon dépen-

ser, sont régis par cette loi simple : « le présent ne con-

tient rien de plus que le passé, et ce qu'on trouve dans

l'elTet était déjà dans la cause. » Mais supposons que le

corps organisé ait pour trait distinctif de croître et de se

modifier sans cesse, comme en témoigne d'ailleurs l'obser-

vation la plus superficielle, il n'y aurait rien d'étonnant à

ce qu'il fût un d'abord et plusieurs ensuite. La reproduc-

tion des organismes unicellulaires consiste en cela même .

l'être vivant se divise en deux moitiés dont chacune est un

individu complet. Il est vrai que, chez les animaux plus

complexes, la nature localise dans des cellules dites

sexuelles, à peu près indépendantes, le pouvoir de pro-

duire à nouveau le tout. Mais quelque chose de ce pouvoir

peut rester difPus dans le resie de l'organisme, comme le

prouvent les faits de régénération, et l'on conçoit que,

dans certains cas privilégiés, la faculté subsiste intégrale-

ment à l'état latent et se manifeste h la première occasion.

A vrai dire, pour que j'aie le droit de parler d'individua-

lité, il n'est pas nécessaire que rorganisme ne puisse se

scinder en fragments viables. Il sulFit que cet organisme

ait présenté une certaine systématisation de parties avant la

fragmentation et que la même systématisation tende à se
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reproduire dans les fragments une fois détachés. Or, c est

iustoment ce que nous observons dans le monde organisé.

Concluons donc que l'individualité n'est jamais parfaite,

qu'il est souvent difficile, parfois impossible de dire ce

qui est individu et ce qui ne l'est pas, mais que la vie n'en

manifeste pas moins une recherche de l'individualité et

qu'elle tend à constituer des systèmes naturellement isolés,

naturellement clos.

Par là, un être vivant se distingue de tout ce que notre

perception ou notre science isole ou clôt artificiellement.

On aurait donc tort de le comparer à un objet. Si nous

voulions chercher dans l'inorganisé un terme de com-

paraison, ce n'est pas à un objet matériel déterminé, c'est

bien plutôt à la totalité de l'univers matériel que nous

devrions assimiler l'organisme vivant. Il est vrai que la

comparaison ne servirait plus à grand'chose, car un être

vivant est un être observable, tandis que le tout de l'uni-

vers est construit ou reconstruit par la pensée. Du
moins notre attention aurait-elle été appelée ainsi sur le

caractère essentiel de l'organisation. Comme l'univers

dans son ensemble, comme chaque être conscient pris

à part, l'organisme qui vit est chose qui dure. Son

passé se prolonge tout entier dans son présent, y demeure

actuel et agissant. Comprendrait-on, autrement, qu'il tra-

versât des phases bien réglées, qu'il changeât d'âge, enfin

qu'il eût une histoire.'^ Si je considère mon corps en par-

ticulier, je trouve que, semblable à ma conscience, il se

mûrit peu à peu de l'enfance à la vieillesse ; comme
moi, il vieillit. Même, maturité et vieillesse ne sont, à

proprement parler, que des attributs de mon corps ; c'est

par métaphore que je donne le même nom aux change-

menls correspondants de ma personne consciente. Main-

tenant, si je me transporte de haut en bas de l'échelle des
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Clives vivants, si je passe d'un des plus diflereneiés à l'un

des moins différenciés, de l'organisme pluricellulaire de

l'homme à l'organisme unicellulaire de l'Infusoire, je re-

trouve, dans cette simple cellule, le même processus de

vieillissement. L'Infusoire s'épuise au bout d'un certain

nombre de divisions, et si l'on peut, en modifiant le mi-

lieu \ retarder le moment oii un rajeunissement par con-

jugaison devient nécessaire, on ne saurait le reculer indé-

finiment. Il est vrai qu'entre ces deux cas extrêmes, oii

l'organisme est tout à fait individualisé, on en trouverait

une multitude d'autres oii l'individualité est moins mar-

quée et dans lesquels, bien qu'il y ait sans doute vieillis-

sement quelque part, on ne saurait dire au juste ce qui

vieillit. Encore une fois, il n'existe pas de loi biologique

universelle, qui s'applique telle quelle, automatique-

ment, à n'importe quel vivant. Il n'y a que des directions

ovL la vie lance les espèces en général. Chaque espèce par-

ticulière, dans 1 acte même par lequel elle se constitue,

alTirme son indépendance, suit son caprice, dévie plus ou

moins de la ligne, parfois même remonte la pente et sem-

ble tourner le dos à la direction originelle. On n'aura pas

de peine à nous montrer qu'un arbre ne vieillit pas, puis-

que ses rameaux terminaux sont toujours aussi jeunes,

toujours aussi capables d'engendrer, par bouture, des ar-

bres nouveaux. Mais dans un pareil organisme, — qui est

d'ailleurs une société plutôt qu'un individu, —- quelque

chose vieillit, quand ce ne seraient que les feuilles et l'in-

térieur du tronc. Et chaque cellule, considérée à part,

évolue d'une manière déterminée. Partout oà quelque

chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre où le

temps s'inscrit.

I. Calkins, SUidies on tlie Ufe history of Prolozoa (Arcli. j. E'nlwlckelangs-

mechanik, vol. XV, iQoS, p. iSg-iSô).
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Ce n'est là, dira-t-on, qu'une métaphore. — Il est de

l'essence du mécanisme, en eflet, de tenir pour métapho-

rique toute expression qui attribue au temps une action

efficace et une réaUté propre. L'observation immédiate a

beau nous montrer que le fond même de notre existence

consciente est mémoire, c'est-à-dire prolongation du passé

dans le présent, c'est-à-dire enfui durée agissante et irré-

versible. Le raisonnement a beau nous prouver que, plus

nous nous écartons des objets découpés et des systèmes

isolés par le sens commun et la science, plus nous avons

affaire à une réalité qui change en bloc dans ses disposi-

tions intérieures, comme si une mémoire accumulatrice

du passé y rendait impossible le retour en arrière. L'in-

stinct mécanistique de l'esprit est plus fort que le raison-

nement, plus fort que l'observation immédiate. Le méta-

physicien que nous portons inconsciemment en nous, et

dont la présence s'explique, comme on le verra plus loin,

par la place môme que 1 homme occupe dans l'ensemble

des êtres vivants, a ses exigences arrêtées, ses explications

faites, ses thèses irréductibles : toutes se ramènent à la

négation de la durée concrète. Il faut que le changement!

se réduise à un arrangement ou à un dérangement de par-

lies, que l'irréversibilité du temps soit une apparence rela-

tive à notre ignorance, que l'impossibilité du retour en

arrière ne soit que l'impuissance de Tliomme à remettre

les choses en place. Dès lors, le vieillissement ne peut plus

être que l'acquisition progressive ou la perte graduelle de

certaines substances, peut-être les deux à la fois. Le temps

a juste autant de réalité pour un être vivant que pour un
sablier, où le réservoir d'en haut se vide tandis que le

réservoir d'en bas se remplit, et où l'on peut remettre les

choses en place en retournant l'appareil.

Il est vrai qu'on n'est pas d'accord sur ce qui se gagne'
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îii sur ce qui se perd entre le jour de la naissance et celui

de la mort. On s'est attaché à l'accroissement continuel

du volume du protoplasme, depuis la naissance de la cel-

lule jusqu'à sa mort \ Plus vraisemblable et plus profonde

est la théorie qui fait porter la diminution sur la quantité

de substance nutritive renfermée dans le « milieu inlé-

ricur )) où l'organisme se renouvelle, et l'augmentation

•iur la quantité des substances résiduelles non excrétées

qui, en s'accumulant dans le corps, finissent par l' « en-

croûter^ )). Faut-il néanmoins, avec un microbiologiste

-éminent, déclarer insuffisante toute explication du vieil-

lissement qui ne tient pas compte de la phagocytose \^

JNous n'avons pas qualité pour trancher la question. Mois

le fait que les deux théories s'accordent à affirmer la con-

stante accumulation ou la perle constante d'une certaine

espèce de matière, alors que, dans la détermination de ce

qui se gagne et de ce qui se perd, elles n'ont plus grand'-

chose de commun, montre assez que le cadre de l'expli-

cation a été fourni a priori. Nous le verrons de mieux en

mieux à mesure que nous avancerons dans notre étude :

il n'est pas facile, quand on pense au temps, d'échapper à

l'image du sabher.

La cause du vieillissement doit être plus profonde. Nous

estimons qu'il y a continuité ininterrompue entre l'évolu-

tion de l'embryon et celle de l'organisme complet. La

poussée en vertu de laquelle l'être vivant grandit, se dé-

1. Sedgwick Miiiot, On certain phenomena of growincj old. (Proc. of the

American Assoc. for llie advancement 0/ science, Sg''^ meeting, Salem, 1891,

p. 271-288).

2, Le Dantcc, L'individualité et l'erreur individualiste, Paris, iQoS, p. 8/»

et suiv.

o. MetchnikofT, La dégénérescence sénile (^Année biologique, III, 1897,

p. 249 et suiv.). Cf. dti môme autour : La nature humaine, Paris, 1908,

p. 3i2 et suiv.
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veloppe et vieillit, est celle même qui lui a fait traverser

les phases de la vie embryonnaire. Le développement de

l'embryon est un perpétuel changement de forme. Celui

qui voudrait en noter tous les aspects successifs se perdrait

dans un infini, comme il arrive quand on a affaire à une

continuité. De cette évolution prénalale la vie est le pro-

longement. La preuve en est qu'il est souvent impossible

de dire si l'on a affaire à un organisme qui vieillit ou à

un embryon qui continue d'évoluer: tel est le cas de&

larves d'insectes et de Crustacés, par exemple. D'autre

part, dans un organisme comme le nôtre, des crises telles

que la puberté ou la ménopause, qui entraînent la trans-

formation complète de l'individu, sont tout à fait compa-

rables aux changements qui s'accomplissent au cours de

îa vie larvaire ou embryonnaire ;
— pourtant elles font

partie intégrante de notre vieillissement. Si elles se pro-

duisent à un âge déterminé, et en un temps qui peut

être assez court, personne ne soutiendra qu'elles sur-

viennent alors ex abrupto, du dehors, simplement parce

qu'on a atteint un certain âge, comme l'appel sous les

drapeaux arrive à celui qui a vingt ans révolus. Il est évi-

dent qu'un changement comme celui de la puberté se

prépare à tout instant depuis la naissance et même avant

la naissance, et que le vieillissement de l'être vivant

jusqu'à cette crise consiste, en partie au moins, dans cette

préparation graduelle. Bref, ce qu'il y a de proprement

vital dans le vieillissement est la continuation insensible,

infiniment divisée, du changement de forme. Des phé-

nomènes de destruction organique l'accompagnent d'ail-

leurs, sans aucun doute. A ceux-là s'attachera une expli-

cation mécanistique du vieillissement. Elle notera Icï^

faits de sclérose, l'accumulation graduelle des substances-

résiduelles, l'hypertrophie grandissante du protoplasme
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de la cellule. Mais sous ces effets visibles se dissimule

une cause intérieure. L'évolution de l'être vivant, comme
celle de l'embryon, implique un enregistrement conti-

nuel de la durée, une persistance du passé dans le pré-

sent, et par conséquent une apparence au moins de mé-

moire organique.

L'état présent d'un corps brut dépend exclusivement de

€c qui se passait à 1 instant précédent. La position des

points matériels d'un système défini et isolé parla science

est déterminée par la position de ces mêmes points au

moment immédiatement antérieur. En d'autres termes,

les lois qui régissent la matière inorganisée sont exprima-

bles, en principe, par des équations différentielles dans les-

quelles le temps (au sens oii le mathématicien prend ce

mot) jouerait le rôle de variable indépendante. En est-il

ainsi des lois de la vie ? L'état d'un corps vivant trouve-t-il

son explication complète dans létat immédiatement anté-

rieur .^^ Oui, si l'on convient, a priori, d'assimiler le corps

viA^ant aux autres corps de la nature et de l'identifier,

pour les besoins de la cause, avec les systèmes artificiels

sur lesquels opèrent le chimiste, le physicien et l'astro-

nome. Mais en astronomie, en physique et en chimie, la

proposition a un sens bien déterminé : elle signifie que

certains aspects du présent, importants pour la science,

sont calculables en fonction du passé immédiat. Rien de

semblable dans le domaine de la vie. Ici le calcul a prise,

tout au plus, sur certains phénomènes de destruction or-

ganique. De la création organique, au contraire, des phé-

nomènes évolutifs qui constituent proprement la vie, nous

n'entrevoyons même pas comment nous pourrions les

soumettre à un traitement mathématique. On dira que

cette impuissance ne tient qu'à notre ignorance. Mais elle

peut aussi bien exprimer que le moment actuel d'un corps
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vivant ne trouve pas sa raison d'être dans le moment
immédiatement antérieur, qu'il faut y joindre tout le

passé de l'organisme, son hérédité, enfin l'ensemble d'une

très longue histoire. En réalité, c'est la seconde de ces

deux hypothèses qui traduit l'état actuel des sciences bio-

logiques, et même leur direction. Quant à l'idée que ic

corps vivant pourrait être soumis par quelque calculateur

surhumain au même traitement mathématique que notre

système solaire, elle est sortie peu à peu d'une certaine

métaphysique qui a pris une forme plus précise depuis^

les découvertes physiques de Galilée, mais qui, — nous

le montrerons, — fut toujours la métaphysique naturelle

de l'esprit humain. Sa clarté apparente, notre impatient

désir de la trouver vraie, l'empressement avec lequel tant

d'excellents esprits l'acceptent sans preuve, toutes les sé-

ductions enfin qu'elle exerce sur notre pensée devraient

nous mettre en garde contre elle. L'attrait qu'elle a pour

nous prouve assez qu'elle donne satisfaction à une incli-

nation innée. Mais, comme on le verra plus loin, les ten-

dances intellectuelles, aujourd'hui innées, que la vie a dû

créer au cours de son évolution, sont faites pour tout

autre chose que pour nous fournir une explication de la

vie.

C'est à l'opposition de cette tendance qu'on vient se

heurter, dès qu'on veut distinguer entre un système arti-

ficiel et un système naturel, entre le mort et le vivant.

Elle fait qu'on éprouve une égale difficulté à penser que

l'organisé dure et que l'inorganisé ne dure pas. Eh quoi,

dira-t-on, en affirmant que l'état d'un système artificiel

dépend exclusivement de son état au moment précédent,

ne faites-vous pas intervenir le temps, ne mettez-vous pas

le système dans la durée.^ Et d'autre part, ce passé qui,

selon vous, fait corps avec le moment actuel de lêtre vi-
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vant, la mémoire organique ne le contracte-t-elle pas tout

entier dans le moment immédiatement antérieur, qui, dès

lors, devient la cause unique de l'état présent? — Parler

ainsi est méconnaître la différence capitale qui sépare 1(3

temps concret, le long duquel un système réel se développe,

et le temps abstrait qui intervient dans nos spéculations

sur les systèmes artificiels. Quand nous disons que l'état

d'un système artificiel dépend de ce qu'il était au moment
immédiatement antérieur, qu'entendons-nous par là ? Il

n'y a pas, il ne peut pas y avoir d'instant immédiatement

antérieur à un instant, pas plus qu'il n'y a de point ma-

thématique contigu à un point mathématique. L'instant

« immédiatement antérieur » est, en réalité, celui qui

est relié à l'instant présent par l'intervalle dt. Tout

ce que nous voulons dire est donc que l'état présent

du système est défini par des équations oii entrent des

de cil)

coefficients différentiels tels que — ^ -y-^ c'est-à-dire, au
dt dt

fond., des vitesses présentes et des accélérations présentes.

C'est donc enfin du présent seulement qu'il est question,

d'un présent qu'on prend, il est vrai, avec sa tendance.

Et, de fait, les systèmes sur lesquels la science opère sont

dans un présent instantané qui se renouvelle sans cesse,

jamais dans la durée réelle, concrète, où le passé fait corps

avec le présent. Quand le mathématicien calcule l'état

futur d'un système au bout du temps /, rien ne l'empêche

de supposer que, d'ici là, l'univers matériel s'évanouisse

pour réapparaître tout à coup. C'est le Z"'™'' moment seul

qui compte, — quelque chose qui sera un pur instantané.

Ce qui coulera dans l'intervalle, c'est-à-dire le temps réel,

ne compte pas et ne peut pas entrer dans le calcul. Que
si le mathématicien déclare se placer dans cet intervalle,

c'est toujours en un certain point, à un certain moment.
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je veux dire à l'extrémité duii temps /' quil se trans-

porte, et c'est alors de l'intervalle qui va jusqu'en T qu'il

n'est plus question. Que s'il divise l'intervalle en parties

infiniment petit«.'s par la considération de la différentielle

(U, il exprime simplement par là qu'il considérera des ac-

célérations et des vitesses, c'est-à-dire des nombres qui

notent des tendances et qui permettent de calculer l'étal

du système à un moment donné ; mais c'est toujours d'un

moment donné, je veux dire arrêté, qu'il est question, et

non pas du temps qui coule. Bref, le monde sur lecjuel le

mathématicien opère est un monde gui meurt et renaît à

chaque instant, celui-là même auquel pensait Descartes

quand il parlait de création continuée. Mais, dans le temps

ainsi conçu, comment se représenter une évolution, c'est-

à-dire le trait caractéristique de la vie.^ L'évolution, elle,

implique une continuation réelle du passé par le présent

.

une durée qui est un trait d'union. En d'autres termes, la

connaissance d'un être vivant ou système naturel est ime

connaissance qui porte sur 1 intervalle même de durée,

tandis que la connaissance d'un système artificiel ou ma-

thématique ne porte que sur l'extrémité.

Continuité de changement, conservation du passé dans

le présent, durée vraie, l'être vivant semble donc bien par-

tager ces attributs avec la conscience. Peut-on aller plus

loin, et dire que la vie est invention comme l'activité con-

sciente, création incessante comme elle.^

Il n'entre pas dans notre dessein d'énumérer ici les

preuves du transformisme. \ous voulons seulement expli-

quer en deux mots pourquoi nous l'accepterons, dans le

présent travail, comme une traduction suiïîsamment

exacte et précise des faits connus. L'idée du transformisme

est déjà en germe dans la classification naturelle des êtres
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ôrganiséï. Le naturaliste rapproche en effet les uns des au-

îres les organismes qui se ressemblent, puis divise le

^oupe en sous-groupes à Tintérieur desquels la ressem-

blance est plus grande encore, et ainsi de suite : tout le

long de l'opération, les caractères du groupe apparaissent

comme des thèmes généraux sur lesquels chacun des sous-

groupes exécuterait ses variations particuhères. Or, telle

est précisément la relation que nous trouvons, dans le

monde animal et dans le monde végétal, entre ce qui en-

gendre et ce qui est engendré : sur le canevas que 1 an-

cêtre transmet à ses descendants, et que ceux-ci possèdent

en commun, chacun met sa broderie originale. Il est vrai

que les différences entre le descendant et 1 ascendant sont

légères, et qu'on peut se demander si une même matière

>'ivante présente assez de plasticité pour revêtir successi-

vement des formes aussi différentes que celles d'un Pois-

son, d'un Reptile et d'un Oiseau. Mais, à celle question,

l'observation répond d'une manière péremploire. EUe

nous montre que. jusqu'à une certaine période de son dé-

veloppement, l'embryon de l'Oiseau se distingue à peine

de celui du Reptile, et que l'indiWdu développe à tra-

vers la vie embryonnaire en général une série de trans-

formations comparables à celles par lesquelles on passerait,

d'après l'évolutionisme, dune espèce à une autre espèce.

Une seule cellule, obtenue par la combinaison des deux

cellules mâle et femelle, accompht ce travail en se divi-

sant. Tous les jours, sous nos yeux, les formes les plus

hautes de la vie sortent d'une forme très élémentaire.

L'expérience étabht donc que le plus complexe a pu sortir

du plus simple par voie dévolution. Maintenant, en est-il

sorti effectivement ) La paléontologie, malgré l'insuffi-

sance de ses documents, nous invite à le croire, car là où

elle retrouve avec quelque précision l'ordre de succession
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(les espèces, cet ordre est justement celui que des consi-

dérations tirées de l'embryogénie et de l'anatomie com-

parées auraient fait supposer, et chaque nouvelle décou-

verte palcontologique apporte au transformisme une

nouvelle confirmation. Ainsi, la preuve tirée de l'obser-

vation pure et simple va toujours se renforçant, tandis

que, d'autre part, l'expérimentation écarte les objections

une à une : c'est ainsi que les récentes expériences de H. de

Vries, par exemple, en montrant que des variations im-

portantes peuvent se produire brusquement et se trans-

mettre régulièrement, font tomber quelques-unes des plus

grosses difficultés que la thèse soulevait. Elles nous per-

mettent d'abréger beaucoup le temps que l'évolution bio-

logique paraissait réclamer. Elles nous rendent aussi

moins exigeants vis-à-vis de la paléontologie. De sorlr*

qu'en résumé l'hypothèse transformiste apparaît de plus

en plus comme une expression au moins approximative de

la vérité. Elle n'est pas démontrable rigoureusement ;

mais, au-dessous de la certitude que donne la démons-

tration théorique ou expérimentale, il y a cette probabilité

indéfiniment croissante qui supplée l'évidence et qui y
tend comme à sa limite : tel est le genre de probabilité

que le transformisme présente.

Admettons pourtant que le transformisme soit convaincu

d'erreur. Supposons qu'on arrive à établir, par inférence

ou par expérience, que les espèces sont nées par un pro-

cessus discontinu, dont nous n'avons aujourd'hui aucune

idée. La doctrine serait-elle atteinte dans ce qu'elle a de

plus intéressant et, pour nous, de plus important ? La

classification subsisterait sans doute dans ses grandes^

lignes. Les données actuelles de l'embryologie subsiste-

raient également. La correspondance subsisterait entre

l'embryogénie comparée et l'anatomie comparée. Dès lors
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la biologie pourrait et devrait continuer à établir entre les

formes vivantes les mêmes relations que suppose aujour-

d'hui le transformisme, la même parenté. Il s'agirait, il

est vrai, d'une parenté idéale et non plus d'une fdialion

matérielle. Mais, comme les données actuelles de la pa-

léontologie subsisteraientaussi, force serait bien d'admettre

encore que c'est successivement, et non pas simultané-

ment, que sont apparues les formes entre lesquelles une

parenté idéale se révèle. Or la théorie évolutioniste, dans

ce qu'elle a d'important aux yeux du philosophe, n'en

demande pas davantage. Elle consiste surtout à con-

stater des relations de parenté idéale et à soutenir que,

là où il y a ce rapport de filiation pour ainsi dire logique

entre des formes, il y a aussi un rapport de succession

chronologique entre les espèces 011 ces formes se matéria-

lisent. Cette double thèse subsisterait en tout étal de

cause. Et, dès lors, il faudrait bien encore supposer une évo-

lution quelque part, — soit dans une Pensée créatrice où

les idées des diverses espèces se seraient engendrées les unes

les autres exactement comme le transformisme veut que les

espèces elles-mêmes se soient engendrées sur la terre,— soit

dans un plan d'organisation vitale immanent à la nature,

qui s'expliciterait peu à peu, où les rapports de filiation

logique et chronologique entre les formes pures seraient

précisément ceux que le transformisme nous présente

comme des rapports de filiation réelle entre des individus

vivants,— soit enfin dans quelque cause inconnue de la vie,

(|ui développerait ses effets comme si les uns engendraient

les autres. On aurait donc simplement transposé l'évolu-

tion. On l'aurait fait passer du visible dans l'invisible.

Presque tout ce que le transformisme nous dit aujourd hui

se conserverait, quitte à s'interpréter d'une autre manière.

Ne vaut-il pas mieux, dès lors, s'en tenir à la lettre du
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liansformisme, tel que le professe la presque unanimité des

savants? Si l'on réserve la question de savoir dans quelle

mesure cet évolutionisme décrit les faits et dans quelle me-

sure il les symbolise, il n'a rien d'inconciliable avec les doc

I rines qu'il a prétendu remplacer, même avec celle des créa-

lions séparées, à laquelle on l'oppose généralement. C'est

pourquoi nous estimons que le langage du transformisme

s'impose maintenant à toute philosophie, comme l'affirma-

tion dogmatique du transformisme s'impose à la science.

Mais alors, il ne faudra plus parler de la vie en général

comme d une abstraction, ou comme d'une simple ru-

brique sous laquelle on inscrit tous les êtres vivants. A
un certain moment, en certains points de l'espace, un

courant bien visible a pris naissance : ce courant de vie,

traversant les corps qu'il a organisés tour à tour, passant

de génération en génération, s'est divisé entre les espèces

et éparpillé entre les individus sans rien perdre de sa force,

s'intensiiiant plutôt à mesure qu'il avançait. On sait que,

dans la thèse de la (( continuité du plasma germinatif »,

soutenue par Weismann, les éléments sexuels de l'orga-

nisme générateur transmettraient directement leurs pro-

priétés aux éléments sexuels de l'organisme engendré.

Sous cette forme extrême, la thèse a paru contestable, car

c'est dans des cas exceptionnels seulement qu'on voit

s'ébaucher les glandes sexuelles dès la segmentation de

l'ovule fécondé. Mais, si les cellules génératrices des élé-

ments sexuels n'apparaissent pas, en général, dès le

début de la vie embryonnaire, il n'en est pas moins vrai

qu'elles se forment toujours aux dépens de tissus de l'em-

bryon qui n'ont encore subi aucune diflerenciation fonc-

tionnelle particulière et dont les cellules se composent de

protoplasme non modifié \ En d'autres termes, le pouvoir

I. Roule, L'embryologie générale, Paris, i8<)3, p. 819.
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génétique de l'ovule fécondé s'affaiblit à mesure qu'il se

répartit sur la masse grandissante des tissus de l'embryon ;

mais, pendant qu'il se dilue ainsi, il concentre à nouveau

quelque chose de lui-même sur un certain point spécial,

sur les cellules d'où naîtront les ovules ou les sperma-

tozoïdes. On pourrait donc dire que, si le plasma germi-

natif n'est pas continu, il y a du moins continuité d'éner-

gie génétique, cette énergie ne se dépensant que quelques

instants, juste le temps de donner l'impulsion à la vie

embryonnaire, et se ressaisissant le plus tôt possible dans

de nouveaux éléments sexuels oii, encore une fois, elle

attendra son heure. Envisagée de ce point de vue, la vie

apparaît comme un courant qui va d'un germe à un germe

par l'intermédiaire d'un organisme développé . Tout se passe

comme si l'organisme lui-même n'était qu'une excroissance,

un bourgeon que fait saillir le germe ancien travaillant à

se continuer en un germe nouveau. L'essentiel est la con-

tinuité de progrès qui se poursuit indéfiniment, progrès in-

visible sur lequel chaque organisme visible chevauche pen-

dant le court intervalle de temps qu'il lui est donné de vivre

.

Or, plus on fixe son attention sur cette continuité de la

vie, plus on voit l'évolution organique se rapprocher de

celle d'une conscience, où le passé presse contre le présent

et en fait jaillirune forme nouvelle, incommensurable avec

ses antécédents. Que l'apparition d'une espèce végétale ou

animale soit due à des causes précises, nul ne le contes-

tera. Mais il faut entendre par là que, si l'on connai^^sait

après coup le détail de ces causes, on arriverait à expli-

quer par elles la forme qui s'est produite: de la prévoir il

ne saurait être question \ Dira-t-on qu'on pourrait la pré-

I. L'irrévcrsiljilitc de la série des èlrcs vivants a clé bien mise en lumière

par Baldwin {Development and évolution, New-York, 1902, en particulier

p. 327).
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voir si l'on connaissait, dans tous leurs détails, les condi-

tions où elle se produira ? Mais ces conditions font corps

avec elle et ne font même qu'un avec elle, étant caractéris-

tiques du moment où la vie se trouve alors de son histoire:

comment supposer connue par avance une situation qui

est unique en son genre, qui ne s'est pas encore produite

et ne se reproduira jamais? On ne prévoit de l'avenir que

ce qui ressemble au passé ou ce qui est recomposable avec

des cléments semblables à ceux du passé. Tel est le cas des

faits astronomiques, physiques, chimiques, de tous ceux

qui font partie d'un système où se juxtaposent simplement

des éléments censés immuables, où il ne se produit que

des changements de position, où il n'y a pas d'absurdité

théorique à imaginer que les choses soient remises en place,

où par conséquent le même phénomène total ou du moins

les mêmes phénomènes élémentaires peuvent se répéter.

Mais d'une situation originale, qui communique quelque

chose de son originalité à ses éléments, c'est-à-dire aux

vues partielles qu'on prend sur elle, comment pourrait-on

se la figurer donnée avant qu'elle se produise * ? Tout ce

qu'on peut dire est qu'elle s'explique, une fois produite,

par les éléments que l'analyse y découvre. Mais ce qui est

vrai de la production d'une nouvelle espèce l'est aussi

de celle d'un nouvel individu, et plus généralement de

n'importe quel moment de n'importe quelle forme vi-

vante. Car, s'il faut que la variation ait atteint une certaine

importance et une certaine généralité pour qu'elle donne

naissance à une espèce nouvelle, elle se produit à tout

moment, continue, insensible, dans chaque être vivant. Et

les mutations brusques elles-mêmes, dont on nous parle au-

I. Nous avons insisté sur ce point dans VEssai sur les données immédiates

(Je h conscience, pagos i/|0-i5i.
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jourd'hui, ne sont évidemment possibles que si un travail

d'incubation, ou mieux de maturation, s'est accompli à tra-

vers une série de générations qui paraissaient ne pas

changer. En ce sens on pourrait dire de la vie, comme delà

conscience, qu'à chaque instant elle crée quelque chose

\

Mais contre cette idée de l'originalité et de l'imprévisi-

bilité absolues des formes toute notre intelligence s'in-

surge. Notre intelligence, telle que l'évolution de la vie

l'a modelée, a pour fonction essentielle d'éclairer notre

conduite, de préparer notre action sur les choses, de pré-

voir, pour une situation donnée, les événements favorables

ou défavorables qui pourront s'ensuivre. Elle isole donc

instinctivement, dans une situation, ce qui ressemble au

déjà connu ; elle cherche le même, afin de pouvoir appli-

quer son principe quea le même produit le même ». En
cela consiste la prévision de l'avenir par le sens commun.
La science porte cette opération au plus haut degré pos-

sible d'exactitude et de précision, mais elle n'en altère pas

le caractère essentiel. Gomme la connaissance usuelle, la

science ne retient des choses que l'aspect répétition. Si le

tout est original, elle s'arrange pour l'analyser en éléments

ou en aspects qui soient à peu près la reproduction du

passé. Elle ne peut opérer que sur ce qui est censé se

répéter, c'est-à-dire sur ce qui est soustrait, par hypo-

I. Dans son beau livre sur Le génie dans l'art, M. Séailles développe cette

double thèse que l'art prolonge la nature et que la vie est création. Nous
accepterions volontiers la seconde formule

; mais faut-il entendre par créa-

tion, comme le fait l'auteur, une synlliese d'éléments ? Là où les éléments
préexistent, la synthèse qui s'en fera est virtuellement donnée, n'étant que
l'un des arrangements possibles : cet arrangement, une intelligence surhu-
maine aurait pu l'apercevoir d'avance parmi tous les possibles qui l'entouraient.

Nous estimons au contraire que, dans le domaine de la vie, les éléments
n'ont pas d'existence réelle et séparée. Ce sont des vues multiples de l'esprit

sur un processus indivisible. Et c'est pourquoi il y a contingence radicale

dans le progrès, incommensurabilité entre ce qui précède et ce qui suit,

enfin durée.
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thèse, à raclion de la durée. Ce qu'il y a d'irréduclible et

d'irréversible dans les moments successifs d'une histoire

lui écliappe. Il faut, pour se représenter cette irréductibi-

lité et cette irréversibihté, rompre avec des habitudes

scientifiques qui répondent aux exigences fondamentales

de la pensée, faire violence ?i l'esprit, remonter la pente

naturelle de l'intcUigence. Mais là est précisément le rôle

de la philosophie.

C'est pourquoi la vie a beau évoluer sous nos yeuxcommc

une création continue d'imprévisible forme : toujours

l'idée subsiste que forme, imprévisibilité et continuité sont

de pures apparences, où se reflètent autant d'ignorances.

Ce qui se présente aux sens comme une histoire continue

se décomposerait, nous dira-t-on, en états successifs. Ce

qui vous donne fimpression d'un état original se résout,

à l'analyse, en faits élémentaires dont chacun est la répé-

tition d'un fait connu. Ce que vous appelez une forme

imprévisible n'est qu'un arrangement nouveau d'élé-

ments anciens. Les causes élémentaires dont l'ensemble

a déterminé cet arrangement sont elles-mêmes des causes

anciennes qui se répètent en adoptant un ordre nouveau.

La connaissance des éléments et des causes élémentaires

eût permis de dessiner par avance la forme vivante qui en

est la somme et le résultat. Après avoir résolu l'aspect

biologique des phénomènes en facteurs physico-chimi-

(fues, nous sauterons, au besoin, par-dessus la physique

et la chimie elles-mêmes; nous irons des masses aux mo-

lécules, des molécules aux atomes, des atomes aux corpus-

cules, il faudra bien que nous arrivions enfin à quelque

chose qui se puisse traiter comme une espèce de système

solaire, astronomiquement. Si vous le niez, vous contestez

le principe même du mécanisme scientifique, et vous dé-

clarez arbitrairement que la matière vivante n'est pas faite
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des mêmes éléments que l'autre. — Nous répondrons que

nous ne contestons pas l'identité fondamentale de la ma-

tière brute et de la matière organisée. L'unique question

est de savoir si les systèmes naturels que nous appelons

des êtres vivants doivent être assimilés aux systèmes arti-

ficiels que la science découpe dans la matière brute, ou

s'ils ne devraient pas plutôt être comparés à ce système

naturel qu'est le tout de l'univers. Que la vie soit une

espèce de mécanisme, je le veux bien. Mais est-ce le mé-

canisme des parties artificiellement isolables dans le tout

de l'univers, ou celui du tout réel ? Le tout réel pourrait

bien être, disions-nous, une continuité indivisible : les

systèmes que nous y découpons n'en seraient point alors,

à proprement parler, des parties ; ce seraient des vues

partielles prises sur le tout. Et, avec ces vues partielles

mises bout à bout, vous n'obtiendrez même pas un com-

mencement de recomposition de l'ensemble, pas plus

qu'en multipliant les photographies d'un objet, sous mille

aspects divers, vous n'en reproduirez la matérialité. Ainsi

pour la vie et pour les phénomènes physico-chimiques en

lesquels on prétendrait la résoudre. L'analyse découvrira

sans doute dans les processus de création organique un

nombre croissant de phénomènes physico-chimiques. Et

c'est à quoi s'en tiendront les chimistes et les physiciens.

Mais il ne suit pas de là que la chimie et la physique doi-

vent nous donner la clef de la vie.

Un élément très petit d'une courbe est presque une

ligne droite. Il ressemblera d'autant plus à une ligne

droite qu'on le prendra plus petit. A la limite, on dira,

comme on voudra, qu'il fait partie d'une droite ou d'une

courbe. En chacun de ses points, en effet, la courbe se

confond avec sa tangente. Ainsi la « vitalité ))est tangente

en n'importe quel point aux forces physiques et chimi-

3
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ques ; mais ces points ne sont, en somme, que les vues

d'un esprit qui imagine des arrêts à tels ou tels moments

du mouvement générateur de la courbe. En réalité, la vie

n'est pas plus faite d'éléments physico-chimiques qu'une

courbe n'est composée de lignes droites.

D'une manière générale, le progrès le plus radical qu'une

science puisse accomplir consiste à faire entrer les résul-

tats déjà acquis dans un ensemble nouveau, par rapport

auquel ils deviennent des vues instantanées et immobiles

prises de loin en loin sur la continuité d'un mouvement.

Telle est, par exemple, la relation de la géométrie des mo-

dernes à celle des anciens. Celle-ci, purement statique,

opérait sur les figures une fois décrites ; celle-là étudie la

variation d'une fonction, c'est-à-dire la continuité du

mouvement qui décrit la figure. On petit sans doute, pour

plus de rigueur, éliminer de nos procédés mathématiques

toute considération de mouvement ; il n'en est pas moins

vrai que l'introduction du mouvement dans la genèse des

ligures est à l'origine delà mathématique moderne. Nous

estimons que, si la biologie pouvait jamais serrer son objet

d'aussi près que la mathématique serre le sien, elle de-

viendrait à la physico-chimie des corps organisés ce que

la mathématique des modernes s'est trouvée être à la géo-

métrie antique. Les déplacements tout superficiels de mas-

ses et de molécules, que la physique et la chimie étudient,

deviendraient, par rapport à ce mouvement vital qui se pro-

duit en profondeur, qui est transformation et non plus

translation, ce que la station d'un mobile est au mouve-

ment de ce mobile dans l'espace. Et, autant que nous

pouvons le pressentir, le procédé par lequel on passerait

de la définition d'une certaine action vitale au système de

faits physico-chimiques qu'elle implique ne serait pas sans

analogie avec l'opération par laquelle on va de la fonction
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à sa dérivée, de l'équation de la courbe (c'est-à-dire de la

loi du mouvement continu par lequel la courbe est engen-

drée) à l'équation de la tangente qui en donne la direction

instantanée. Une pareille science serait une mécanique de

la transformation, dont notre mécanique de la translation

deviendrait un cas particulier, une simplification, une pro-

jection sur le plan de la quantité pure. Et de même qu'il

existe une infinité de fonctions ayant même différentielle,

ces fonctions différant les unes des autres par une con-

stante, ainsi, peut-être, l'intégration des éléments physico-

chimiques d'une action proprement vitale ne détermi-

nerait cette action qu'en partie : une part serait laissée à

l'indétermination. Mais tout au plus peut-on rêver une

pareille intégration ; nous ne prétendons pas que le rêve

devienne jamais réalité. Nous avons seulement voulu,

en développant autant que possible une certaine compa-

raison , montrer par oii notre thèse se rapproche du pur

mécanisme, et comment elle s'en distingue.

On pourra d'ailleurs pousser assez loin l'imitation du

vivant par l'inorganisé. Non seulement la chimie opère

des synthèses organiques, mais on arrive à reproduire ar-

tificiellement le dessin extérieur de certains faits d'orga-

nisation, tels que la division indirecte de la cellule et la

circulation protoplasmique. On sait que le protoplasme

de la cellule effectue des mouvements variés à l'intérieur

de son enveloppe. D'autre part, la division dite indirecte

de la cellule se fait par des opérations d'une complication

extrême, dont les unes intéressent le noyau et les autres

le cytoplasme. Ces dernières commencent par le dédou-

blement du centrosome, petit corps sphérique situé à côté

du noyau. Les deux centrosomes ainsi obtenus s'éloi-

gnent l'un de l'autre, attirent à eux les tronçons coupés

et aussi dédoublés du filament qui composait essentielle-
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ment le noyau primitif, et aboutissent à former deux

nouveaux noyaux autour desquels se constituent les deux

nouvelles cellules qui succéderont à la première. Or, on a

réussi à imiter, dans leurs grandes lignes et dans leur ap-

parence extérieure, quelques-unes au moins de ces opé-

rations. Si l'on pulvérise du sucre ou du sel de cuisine,

qu'on y ajoute de l'huile très vieille et qu'on regarde au

microscope une goutte du mélange, on aperçoit une

mousse à structure alvéolaire dont la configuration res-

semble, d'après certains théoriciens, à celle du proto-

plasme, et dans laquelle s'accomplissent en tous cas des

mouvements qui rappellent beaucoup ceux de la circula-

tion protoplasmique ^ Si, dans une mousse du même
genre, on extrait l'air d'un alvéole, on voit se dessiner un

cône d'attraction analogue à ceux qui se forment autour

des centrosomes pour aboutir à la division du noyau ^ Il

n'est pas jusqu'aux mouvements extérieurs d'un orga-

nisme unicellulaire, ou tout au moins d'une Amibe, qu'on

ne croie pouvoir expliquer mécaniquement. Les déplace-

ments de l'Amibe dans une goutte d'eau seraient compa-

rables au va-et-vient d'un grain de poussière dans une

chambre oii portes et fenêtres ouvertes font circuler des

courants d'air. Sa masse absorbe sans cesse certaines ma-

tières solubles contenues dans l'eau ambiante et lui en

renvoie certaines autres ; ces échanges continuels, sem-

blables à ceux qui s'efTectuent entre deux récipients sépa-

rés par une cloison poreuse, créeraient autour du petit

organisme un tourbillon sans cesse changeant. Quant aux

prolongements temporaires ou pseudopodes que l'Amibe

1. Bùtschli, Untersuchungen ûber mikroskopische Schciume und das Proto-

plasma, Leipzig, 1892, i'*^ partie,

2. Rluiinbler, Vcrsuch einer inechanischen Erklàrung der indirekten Zell- und

Kernthcilung (^Roux's Archiv, i8(j6).
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paraît se donner, ils seraient moins envoyés par elle

qu'attirés hors d'elle par une espèce d'aspiration ou de

succion du milieu ambiant \ De proche en proche, on

étendra ce mode d'explication aux mouvements plus com-

plexes que l'Infusoire lui-même exécute avec ses cils vibra-

tiles, lesquels ne sont d'ailleurs, probablement, que des

pseudopodes consolidés.

Toutefois, il s'en faut que les savants soient d'accord

entre eux sur la valeur des explications et des schémas

de ce genre. Des chimistes ont fait remarquer qu'à ne

considérer même que l'organique, et sans aller jusqu'à

l'organisé, la science n'a reconstitué jusqu'ici que les dé-

chets de l'activité vitale ; les substances proprement acti-

ves, plastiques, restent réfractaires à la synthèse. Un des

plus remarquables naturalistes de notre temps a insisté sur

l'opposition des deux ordres de phénomènes que l'on con-

state dans les tissus vivants, anagenèse d'un côté et cata-

genèse de l'autre. Le rôle des énergies anagénétiques est

d'élever les énergies inférieures à leur propre niveau

par l'assimilation des substances inorganiques. Elles

construisent les tissus. Au contraire, le fonctionnement

même de la vie (à l'exception toutefois de l'assimilation,

de la croissance et de la reproduction), est d'ordre cata-

génétique, descente d'énergie et non plus montée. C'est

sur ces faits d'ordre catagénctique seulement que la phy-

sico-chimie aurait prise, c'est-à-dire, en somme, sur du

mort et non plus sur du vivant \ Et il est certain que les

faits du premier genre paraissent réfractaires à l'analyse

1. Berthold, Studien iiber Protoplasmamechanik, Leipzig, 1886, p. 102.

—

Cf. l'explication proposée par Le Dantec, Théorie nouvelle de la vie, Paris,

1896, p. 60.

2. Cope, The primarj faclors of organic évolution, Chicago, 1896, p. 475-

m.
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physico-chimique, même s'ils ne sont pas.Qii sens propre

du mot, anagénétiques. Quant à l'imitation artificielle de

l'aspect extérieur du protoplasme, doit-on y attacher une

réelle importance théorique, alors qu'on n'est pas encore

fixé sur la configuration physique de cette substance ? De

le recomposer chimiquement il peut encore moins être

question pour le moment. Enfin une explication physico-

chimique des mouvements de l'Amibe, à plus forte raison

des démarches d'un Infusoire, paraît impossible à beau-

coup de ceux qui ont observé de près ces organismes rudi-

mentaires. Jusque dans ces manifestations les plus hum-

bles de la vie ils aperçoivent la trace d'une activité psycho-

logique efficace \ Mais ce qui est instructif par-des-

sus tout, c'est de voir combien l'étude approfondie des

phénomènes histologiques décourage souvent, au lieu de

la fortifier, la tendance à tout expliquer par la physique

et la chimie. Telle est la conclusion du livre vraiment

admirable que l'histologiste E.-B. Wilson a consacré au

développement de la cellule : « L'étude de la cellule pa-

<( raît, en somme, avoir élargi plutôt que rétréci l'énorme

<( lacune qui sépare du monde inorganique les formes,

(( même les plus basses, de la vie^ »

En résumé, ceux qui ne s'occupent que de l'ac-

tivité fonctionnelle de l'être vivant sont portés à croire

1. Maupas, jÉfucfedes Infnsoires ciliés (Arch. de zoologie expérimentale, i883),

p. ^7, '^91» 5 18, 5/j9 en particulier. — P. Vignon, Recherches de cytologie

générale 8ar les épilhéliums, Paris, 1902, p. G55. — Une étude approfondie

des mouvements de l'Infusoire, et une critique très pénétrante de l'idée de

tropisme, a été faite dans ces derniers temps par Jennings (^Contributions to

the stady of the behavior of lower organisais, Washington, 1904). Le «type

de conduite » de ces organismes inférieurs, tel que Jennings le définit (p. 287-

\352), est incontestablement d'ordre psychologique.

2. « The study of thc cell lias on thc whole seemed to widen rather than

lo narrovv theenormous gap that séparâtes cven the lowcst forms of lifc frohi

thc inorganic world. « (E. B. Wilson, The cell in deoelopment and inheri-

ance, New-York, 1897, p. 33o.)
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que la physique et la chimie nous donneront la clef des

processus biologiques Mis ont surtout affaire, en effet, aux

phénomènes qui se répètent sans cesse dans l'être vivant,

comme dans une cornue. Par là s'exphquent en partie les

tendances mécanistiques de la physiologie. Au contraire,

ceux dont l'attention se concentre sur la fine structure des

tissus vivants, sur leur genèse et leur évolution, histolo-

gistes etembryogénistes d'une part, naturalistes de l'autre,

sont en présence de la cornue elle-même et non plus seu-

lement de son contenu. Ils trouvent que cette cornue crée

sa propre forme le long d'une série unique d'actes consti-

tuant une véritable histoire. Ceux-là, histologistes, em-
bryogénistes ou naturalistes, sont loin de croire aussi

volontiers que les physiologistes au caractère physico-

chimique des actions vitales.

A vrai dire, ni l'une ni l'autre des deux thèses, ni celle

qui affirme ni celle qui nie la possibilité de jamais pro^

duire chimiquement uq organisme élémentaire, ne peut

invoquer l'autorité de l'expérience. Elles sont toutes deux

invérifiables, la première parce que la science n'a pas en-

<3ore avancé d'un pas vers la synthèse chimique d'une

substance vivante, la seconde parce qu'il n'existe aucun

moyen concevable de prouver expérimentalement l'im-

possibilité d'un fait. Mais nous avons exposé les raisons

théoriques qui nous empêchent d'assimiler l'être vivant,

^système clos par la nature, aux systèmes que notre science

isole. Ces raisons ont moins de force, nous le reconnais-

sons, quand il s'agit d'un organisme rudimentaire tel que

l'Amibe, qui évolue à peine. Mais elles en acquièrent da-

Nantage si l'on considère un organisme plus complexe,

qui accomplit un cycle réglé de transformations. Plus la

I. Daslrc, La vie et la mort, p. 43.
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durée marque l'être vivant de son empreinlc, plus évi-

demment l'organisme se distingue d'un mécanisme pur

et simple, sur lequel la durée glisse sans le pénétrer.

Et la démonstration prend sa plus grande force quand

elle porte sur l'évolution intégrale de la vie depuis ses

plus humbles origines jusqu'à ses formes actuelles les plus

hautes, en tant que cette évolution constitue, par l'unité

et la continuité de la matière animée qui la supporte^

une seule indivisible histoire. Aussi ne comprenons-nous

pas que l'hypothèse évolutioniste passe, en général, pour

être apparentée à la conception mécanistique de la vie.

De cette conception mécanistique nous ne prétendons pas,

sans doute, apporter une réfutation mathématique et dé-

finitive. Mais la réfutation que nous tirons des considéra-

tions de durée et qui est, à notre avis, la seule réfutation

possible, acquiert d'autant plus de rigueur et devient d'au-

tant plus probante qu'on se place plus franchement dans

l'hypothèse évolutioniste. Il faut que nous insistions sur ce

point. Mais indiquons d'abord, en termes plus nets, la

conception de la vie oii nous nous acheminons.

Les explications mécanistiques, disions-nous, sont va-

lables pour les systèmes que notre pensée détache artifi-

ciellement du tout. Mais du tout lui-même et des systèmes^

qui, dans ce tout, se constituent naturellement à son

image, on ne peut admettre a priori qu'ils soient expli-

cables mécaniquement, car alors le temps serait inutile,

et même irréel. L'essence des explications mécaniques

est en elTct de considérer l'avenir et le passé comme
calculables en fonction du présent, et de prétendre

ainsi que tout est donné. Dans cette hypothèse, passé,

présent et avenir seraient visibles d'un seul coup pour

une intelligence surhumaine, capable d'effectuer le

calcul. Aussi les savants qui ont cru à l'universalité
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et à la parfaite objectivité des explications mécani-

ques ont-ils fait, consciemment ou inconsciemment,

une hypothèse de ce genre. Laplace la formulait déjà avec

1 la plus grande précision : (( Une intelligence qui, pour

un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la

nature est animée et la situation respective des êtres qui

la composent, si d'ailleurs elle était assez vaste pour

soumettre ces données à l'Analyse, embrasserait dans

la même formule les mouvements des plus grands corps

de l'univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait

incertain pour elle, et l'avenir, comme le passé, serait

présent à ses yeux\)) Et Du Bois-Reymond : « On peut

imaginer la connaissance de la nature arrivée à un point

011 le processus universel du monde serait représenté

par une formule mathématique unique, par un seul

immense système d'équations différentielles simultanées,

d'oii se tireraient, pour chaque moment, la position, la

direction et la vitesse de chaque atome du monde \))

Huxley, de son côté, a exprimé, sous une forme plus

concrète, la même idée : (( Si la proposition fondamen-

tale de l'évolution est vraie, à savoir que le monde en-

tier, animé et inanimé, est le résultat de l'interaction

mutuelle, selon des lois définies, des forces possédées

par les molécules dont la nébulosité primitive de l'uni-

vers était composée, alors il n'est pas moins certain que

le monde actuel reposait potentiellement dans la vapeur

cosmique, et qu'une intelligence suffisante aurait pu, con-

naissant les propriétés des molécules de cette vapeur,

prédire par exemple l'état de la faune de la Grande-

Bretagne en 1868, avec autant de certitude que lors-

I. Laplace, Introduction à la théorie analytique des probabilités (OEuvres com-

plètes, vol. VII, Paris, 1886, p. vi).

a. Du Bois-Reymond, Ueber die Grenzen des Naturerkennens, Leipzig, 1892.
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qu'on dit ce qui arrivera à la vapeur de la respiration

pendant une froide journée d'hiver. » — Dans une

pareille doctrine, on parle encore du temps, on prononce

le mot, mais on ne pense guère à la chose. Car le temps

y est dépourvu d'eilîcace, et, du moment qu'il ne fait

rien, il n'est rien. Le mécanisme radical implique une

métaphysique oii la totalité du réel est posée en bloc, dans

l'éternité, et où la durée apparente des choses exprime

simplement l'infirmité d'un esprit qui ne peut pas con-

naître tout à la fois. Mais la durée est bien autre chose

que cela pour notre conscience, c'est-à-dire pour ce qu'il

y a de plus indiscutable dans notre expérience. Nous

percevons la durée comme un courant qu'on ne saurait

remonter. Elle est le fond de notre être et, nous le sen-

tons bien, la substance même des choses avec lesquelles

nous sommes en communication. En vain on fait briller

à nos yeux la perspective d'une mathématique universelle ;

nous ne pouvons sacrifier l'expérience aux exigences

d'un système. C'est pourquoi nous repoussons le méca-

nisme radical.

Mais le finalisme radical nous paraît tout aussi inaccep-

table, et pour la même raison. La doctrine de la finalité,

sous sa forme extrême, telle que nous la trouvons chez

Leibniz par exemple, implique que les choses et les êtres

ne font que réaliser un programme une fois tracé. Mais,

s'il n'y a rien d'imprévu, point d'invention ni de créa-

tion dans l'univers, le temps devient encore inutile. Comme
dans l'hypothèse mécanistique, on suppose encore ici que

tout est donné. Le finalisme ainsi entendu n'est qu'un mé-

canisme à rebours. Il s'inspire du même postulat, avec

cette seule différence que, dans la course de nos in-

telligences finies le long de la succession toute apparente

des choses, il met en avant de nous la lumière avec la-
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quelle il prétend nous guider, au lieu de la placel' derrière.

Il substitue l'attraction de l'avenir à l'imjDulsion du passé.

Mais la succession n'en reste pas moins une pure appa-

rence, comme d'ailleurs la course elle-même. Dans la

doctrine de Leibniz, le temps se réduit à une perception

confuse, relative au point de vue humain, et qui s'éva-

nouirait, semblable à un brouillard qui tombe, pour un

esprit placé au centre des choses.

Toutefois le finalisme n'est pas, comme le mécanisme,

une doctrine aux lignes arrêtées. Il comporte autant d'in-

fléchissements qu'on voudra lui en imprimer. La philo-

sophie mécanistique est à prendre ou à laisser : il faudrait

la laisser, si le plus petit grain de poussière, en déviant de

la trajectoire prévue par la mécanique, manifestait la plus

légère trace de spontanéité. Au contraire, la doctrine des

causes finales ne sera jamais réfutée définitivement. Si l'on

€n écarte une forme, elle en prendra une autre. Son prin-

cipe, qui est d'essence psychologique, est très souple. Il

est si extensible, et par là même si large, qu'on en accepte

quelque chose dès qu'on repousse le mécanisme pur. La
thèse que nous exposerons dans ce livre participera donc

nécessairement du finalisme dans une certaine mesure.

€'est pourquoi il importe d'indiquer avec précision ce

que nous allons en prendre, et ce que nous entendons

en laisser.

Disons tout de suite qu'on nous paraît faire fausse

route quand on atténue le fmalisme leibnizien en le frac-

tionnant à l'infini. Telle est pourtant la direction que
la doctrine de la finalité a prise. On sent bien que, si

l'univers dans son ensemble est la réalisation d'un plan,

cela ne saurait se montrer empiriquement. On sent bien

aussi que, même si l'on s'en tient au monde organisé,

il n'est guère plus facile de prouver que tout y soit har-
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moiîie. Les faits, interrogés, diraient aussi bien le con-

traire. La nature met les êtres vivants aux prises les uns

avec les autres. Elle nous présente partout le désordre à

côté de l'ordre, la régression à côté du progrès. Mais ce

qui n'est affîrmable ni de l'ensemble de la matière, ni de

l'ensemble de la vie, ne serait-il pas vrai de chaque orga-

nisme pris à part.î^ N'y remarque-ton pas une admira-

ble division du travail, une merveilleuse solidarité entre

les parties, l'ordre parfait dans la complication infinie ?

En ce sens, chaque être vivant ne réalise-t-il pas un plan

immanent à sa substance? Cette thèse consiste, au fond,

à briser en morceaux l'antique conception de la finalité.

On n'accepte pas, on tourne même volontiers en ridi-

cule l'idée d'une finalité externe, en vertu de laquelle

les êtres vivants seraient coordonnés les uns aux autres :

il est absurde, dit-on, de supposer que l'herbe ait été faite

pour la vache, l'agneau pour le loup. Mais il y a une

finalité interne : chaque être est fait pour lui-même, toutes

ses parties se concertent pour le plus grand bien de l'en-

semble et s'organisent avec intelligence en vue de cette fin

.

Telle est la conception de la finalité qui a été pendant

longtemps classique. Le finalisme s'est rétréci au point

de ne jamais embrasser plus d'un être vivant à la fois.

En se faisant plus petit, il pensait sans doute offrir moine

de surface aux coups.

La vérité est qu'il s'y exposait bien davantage. Si radi-

cale que notre thèse elle-même puisse paraître, la finalité

est externe ou elle n'est rien du tout.

Considérons en effet l'organisme le plus complexe et

le plus harmonieux. Tous les éléments, nous dit-on.

conspirent pour le plus grand bien de l'ensemble. Soit,

mais n'oublions pas que chacun des éléments peut être

lui-même, dans certains cas, un organisme, et qu'en
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subordonnant l'existence de ce petit organisme à la vie

du grand, nous acceptons le principe d'une finalité

externe. La conception d'une finalité toujours interne

se détruit ainsi elle-même. Un organisme est composé de

tissus dont chacun vit pour son compte. Les cellules

dont les tissus sont faits ont aussi une certaine indépen-

dance. A la rigueur, si la subordination de tous les élé-

ments de l'individu à l'individu lui-même était complète,

on pourrait refuser de voir en eux des organismes,

réserver ce nom à l'individu, et ne parler que de fina-

lité interne. Mais chacun sait que ces éléments peu-

vent posséder une véritable autonomie. Sans parler

des phagocytes, qui poussent l'indépendance jusqu'à

attaquer l'organisme qui les nourrit, sans parler des

cellules germinales, qui ont leur vie propre à côté des

cellules somatiques, il suffît de mentionner les faits de

régénération : ici un élément ou un groupe d'éléments

manifeste soudain que si, en temps normal, il s'assujet-

tissait à n'occuper qu'une petite place et à n'accomplir

qu'une fonction spéciale, il pouvait faire beaucoup plus,

il pouvait même, dans certains cas, se considérer comme
l'équivalent du tout.

Là est la pierre d'achoppement des théories vitalistes.

Nous ne leur reprocherons pas, comme on le fait d'ordi-

naire, de répondre à la question par la question même.

Sans doute le « principe vital » n'explique pas grand '-

chose : du moins a-t-il l'avantage d'être une espèce

d'écriteau posé sur notre ignorance et qui pourra nous la

rappeler à l'occasion \ tandis que le mécanisme nous

I. Il y a en effet deux parts à faire dans le néo-vitalisme contemporain :

•d'un côté l'affirmation que le mécanisme pur est insuffisant, affirmation qui

prend une grande autorité quand elle émane d'un savant tel que Driescli ou

Reinke, par exemple, et d'autre part les hypothèses que ce vitalisme superpose
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invite à l'oublier. Mais la vérité est que la position du

vitalisme est rendue très difficile par le fait qu'il n'y a ni

finalité purement interne ni individualité absolument

tranchée dans la nature. Les éléments organisés qui

entrent dans la composition de l'individu ont eux-mêmes

une certaine individualité et revendiqueront chacun leur

principe vital, si l'individu doit avoir le sien. Mais,

d'autre part, l'individu lui-même n'est pas assez indé-

pendant, pas assez isolé du reste, pour que nous puis-

sions lui accorder un (( principe vital » propre. Un or-

ganisme tel que celui d'un Vertébré supérieur est le

plus individué de tous les organismes : pourtant, si l'on

remarque qu'il n'est que le développement d'un ovule

qui faisait partie du corps de sa mère et d'un spermato-

zoïde qui appartenait au corps de son père, que l'œuf

(c'est-à-dire l'ovule fécondé) est un véritable trait d'union

entre les deux progéniteurs puisqu'il est commun à leurs

deux substances, on s'aperçoit que tout organisme indi-

viduel, fût-ce celui d'un homme, est un simple bourgeon

qui a poussé sur le corps combiné de ses deux parents.

Où commence alors, oii finit le principe vital de l'indi-

vidu .^ De proche en proche, on reculera jusqu'à ses plus

lointains ancêtres ; on le trouvera solidaire de chacun

d'eux, solidaire de cette petite masse de gelée protoplas-

mique qui est sans doute à la racine de l'arbre généalo-

gique delà vie. Faisant corps, dans une certaine mesure,

avec cet ancêtre primitif, il est également solidaire de tout

au mécanisme (« entéléchies » deDriesch, « dominantes » de Reinke, etc.).

De ces deux parties, la première est incontestablement la plus intéressante.

Voir les belles études de Driesch : {^Die LokaUsation morphogenetischer Vor-

gùnge, Leipzig, 1899; Die organischen Regulalionen, Leipzig, 1901 ; Natur-

begrijje und Natururteile, Leipzig, 1904 ; Der Vitalismus als Geschichte und als

Lehrc, Leipzig, 1905) et de Reinke : (Die Welt als That, Berlin, 1899; ^"*-

leilung in die theorelische Biologie, Berlin, 1901 ; Philosophie der Botaniii,

Leipzig, I0o5).
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ce qui s'en est détaché par voie de descendance diver-

gente : en ce sens, on peut dire qu'il reste uni à la

totalité des vivants par d'invisibles liens. C'est donc en

vain qu'on prétend rétrécir la finalité à l'individualité de

(l'être vivant. S'il y a de la' finalité dans le monde de la

vie, elle embrasse la vie entière dans une seule indivisible

étreinte. Cette vie commune à tous les vivants présente,

sans aucun doute, bien des incohérences et bien des

lacunes, et d'autre part elle n'est pas si mathémati-

quement une qu'elle ne puisse laisser chaque vivant

s'individualiser dans une certaine mesure. Elle n'en

forme pas moins un seul tout ; et il faut opter entre la

négation pure et simple de la finalité et l'hypothèse qui

coordonne, non seulement les parties d'un organisme à

l'organisme lui-même, mais encore chaque être vivant à

l'ensemble des autres.

Ce n'est pas en pulvérisant la finalité qu'on la fera

passer plus facilement. Ou l'hypothèse d'une finalité

immanente à la vie doit être rejetée en bloc, ou c'est

dans un tout autre sens, croyons-nous, qu'il faut la

modifier.

L'erreur du finalisme radical, comme d'ailleurs celle

du mécanisme radical, est d'étendre trop loin l'applica-

tion de certains concepts naturels à notre intelligence.

Originellement, nous ne pensons que pour agir. C'est

dans le moule de l'action que notre intelligence a été cou-

lée. La spéculation est un luxe, tandis que l'action est une

nécessité. Or, pour agir, nous commençons par nous pro-

poser un but; nous faisons un plan, puis nous passons au

détail du mécanisme qui le réalisera. Cette dernière opéra-

tion n'est possible que si nous savons sur quoi nous pou-

vons compter. Il faut que nous ayons extrait, de la nature,
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(les similitudes qui nous permettent d'anticiper sur l'ave-

nir . Il faut donc que nous ayons fait application, consciem-

ment ou inconsciemment, de la loi de causalité. D'ailleurs,

mieux se dessine dans notre esprit l'idée de la causalité

etïîciente, plus la causalité efficiente prend la forme d'une

causalité mécanique. Cette dernière relation, à son tour,

est d'autant plus mathématique qu'elle exprime une plus

rigoureuse nécessité. C'est pourquoi nous n'avons qu'à

suivre la pente de notre esprit pour devenir mathéma-

ticiens. Mais, d'autre part, cette mathématique naturelle

n'est que le soutien inconscient de notre habitude con-

sciente d'enchaîner les mêmes causes aux mêmes effets ; et

cette habitude elle-même a pour objet ordinaire de guider

des actions inspirées par des intentions ou, ce qui revient

au même, de diriger des mouvements combinés en vue

de l'exécution d'un modèle : nous naissons artisans

comme nous naissons géomètres, et même nous ne

sommes géomètres que parce que nous sommes artisans.

Ainsi l'intelligence humaine, en tant que façonnée aux

exigences de l'action humaine, est une intelligence qui

procède à la fois par intention et par calcul, par la coordi-

nation de moyens à une fin et par la représentation de

mécanismes à formes de plus en plus géométriques.

Qu'on se figure la nature comme une immense machine

régie par des lois mathématiques ou qu'on y voie la réa-

lisation d'un plan, on ne fait, dans les deux cas, que

suivre jusqu'au bout deux tendances de l'esprit qui sont

complémentaires l'une de l'autre et qui ont leur origine

dans les mêmes nécessités vitales.

C'est pourquoi le finalisme radical est tout près

du mécanisme radical sur la plupart des points. L'une

et l'autre doctrines répugnent à voir dans le cours

des choses , ou même simplement dans le dévelop-
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pement de la vie, une imprévisible créalion de forme. Le

mécanisme n'envisage de la réalité que l'aspect simili-

tude ou répétition. Il est donc dominé par cette loi qu'il

n'y a dans la nature que du même reproduisant du

même. Mieux se dégage la géométrie qu'il contient,

moins il petit admettre que quelque chose se crée, ne

fût-ce que de la forme. En tant que nous sommes

géomètres, nous repoussons donc l'imprévisible. Nous

pourrions l'accepter, assurément, en tant que nous

sommes artistes, car l'art vit de création et implique une

croyance latente à la spontanéité de la nature. Mais l'art

désintéressé est un luxe, comme la pure spéculation.

Bien avant d'être artistes, nous sommes artisans. Et

toute fabrication, si rudimentaire soit-elle, vit SLir des

similitudes et des répétitions, comme la géométrie natu-

relle qui lui sert de point d'appui. Elle travaille sur des

modèles qu'elle se propose de reproduire. Et quand elle

invente, elle procède ou s'imagine procéder par un

arrangement nouveau d'éléments connus. Son principe

est qu' (( il faut le même pour obtenir le même ». Bref,

l'application rigoureuse du principe de finalité, comme
celle du principe de causalité mécanique, conduit à la

conclusion que (( tout est donné ». Les deux principes

disent la même chose dans leurs deux langues, parce

qu'ils répondent au même besoin.

C'est pourquoi ils s'accordent encore à faire table rase

du temps. La durée réelle est celle qui mord sur les choses

et qui y laisse l'empreinte de sa dent. Si tout est dans le

temps, tout change intérieurement, et la même réalité

concrète ne se répète jamais. La répétition n'est donc pos-

sible que dans l'abstrait : ce qui se répète, c'est tel ou tel

aspect que nos sens et surtout notre intelligence ont déta-

ché de la réalité, précisément parce que notre action, sur

4
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laquelle tout l'efTort de notre intelligence est tendu, ne se

peut mouvoir que parmi des répétitions. Ainsi, concentrée

sur ce qui se répète, uniquement préoccupée de souder le

même au même, l'intelligence se détourne de la vision du

temps. Elle répugne au fluent et solidifie tout ce qu'elle

touche. Nous ne pensons .pas le temps réel. Mais nous le

vivons, parce que la vie déborde l'intelligence. Le senti-

ment que nous avons de notre évolution et de l'évolution

de toutes choses dans la pure durée est là, dessinant autour

de la représentation intellectuelle proprement dite une

frange indécise qui va se perdre dans la nuit. Mécanisme

et finalisme s'accordent à ne tenir compte que du noyau

lumineux qui brille au centre. Ils oublient que ce noyau

s'est formé aux dépens du reste par voie de condensation,

et qu'il faudrait se servir de tout, du fluide autant et plus

que du condensé, pour ressaisir le mouvement intérieur

de la vie.

A vrai dire, si la frange existe, même indistincte et floue,

elle doit avoir plus d'importance encore pour le philosophe

que le noyau lumineux qu'elle entoure. Car c'est sa

présence qui nous permet d'affirmer que le noyau est un

noyau, que l'intelligence toute pure est un rétrécis-

sement, par condensation, d'une puissance plus vaste. Et,

justement parce que cette vague intuition ne nous est

d'aucun secours pour diriger notre action sur les choses,

action tout entière localisée à la surface du réel, on peut

présumer qu'elle ne s'exerce plus simplement en surface,

mais en profondeur.

Dès que nous sortons des cadres où le mécanisme

et le finalisme radical enferment notre pensée, la réa-

lité nous apparaît comme un jaillissement ininterrompu

de nouveautés, dont chacune n'a pas plutôt surgi pour

faire le présent qu'elle a déjà reculé dans le passé : à cet
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instant précis elle tombe sous le regard de rintelligence,

dont les yeux sont éternellement tournés en arrière. Tel

est déjà le cas de notre vie intérieure. A chacun de nos

actes on trouvera sans peine des antécédents dont il

serait, en quelque sorte, la résultante mécanique. Et l'on

dira aussi bien que chaque action est raccomphssement

d'une intention. En ce sens le mécanisme est partout, et

la finalité partout, dans l'évolution de notre conduite.

Mais, pour peu que l'action intéresse l'ensemble de notre

personne et soit véritablement nôtre, elle n'aurait pu être

prévue, encore que ses antécédents l'expliquent une fois

accomplie. Et, tout en réalisant une intention, elle diffère,

elle réalité présente et neuve, de l'intention, qui ne pou-

vait être qu'un projet de recommencement ou de réarran-

gement du passé. Mécanisme et lînalismene sont donc ici

que des vues extérieures prises sur notre conduite. Ils

en extraient l'intellectualité. Mais notre conduite glisse

entre les deux et s'étend beaucoup plus loin. Cela ne

veut pas dire, encore une fois, que l'action libre soit

l'action capricieuse, déraisonnable. Se conduire par ca-

price consiste à osciller mécaniquement entre deux ou

plusieurs partis tout Jaits et à se fixer pourtant enfin sur

l'un d'eux : ce n'est pas avoir mûri une situation inté-

rieure, ce n'est pas avoir évolué ; c'est, si paradoxale que

cette assertion puisse paraître, avoir plié la volonté à imi-

ter le mécanisme de l'intelligence. Au contraire, une con-

duite vraiment nôtre est celle d'une volonté qui ne cherche

pas à coQtrefaire l'intelligence et qui, restant elle-même

c'est-à-dire évoluant, aboutit par voie de maturation gra-

duelle à des actes que l'intelligence pourra résoudre indé-

finiment en éléments intelligibles sans y arriver jamais

complètement : l'acte libre est incommensurable avec

l'idée, et sa « rationalité » doit se définir par cette in-
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commensurabilité même, qui permet d'y trouver autant

d'intelligibilité qu'on voudra. Tel est le caractère de notre

évolution intérieure. Et tel est aussi, sans doute, celui de

l'évolution de la vie.

Notre raison, incurablement présomptueuse, s'imagine

posséder par droit de naissance ou par droit de conquête,

innés ou appris, tous les éléments essentiels delà connais-

sance de la vérité. Là même oii elle avoue ne pas con-

naître l'objet qu'on lui présente, elle croit que son igno-

rance porte seulement sur la question de savoir quelle est

celle de ses catégories anciennes qui convient à l'objet

nouveau. Dans quel tiroir prêt à s'ouvrir le ferons-nous

entrer ? De quel vêtement déjà coupé allons-nous l'ha-

biller ? Est-il ceci, ou cela, ou autre chose ? et (( ceci » et

(( cela )) et « autre chose » sont toujours pour nous du

déjà conçu, du déjà connu. L'idée que nous pourrions

avoir à créer de toutes pièces, pour un objet nouveau, un

nouveau concept, peut-être une nouvelle méthode de

penser, nous répugne prolondément. L'histoire de la phi-

losophie est là cependant, qui nous montre l'éternel conflit

des systèmes, l'impossibilité de faire entrer définitivement

le réel dans ces vêtements de confection que sont nos con-

cepts tout faits, la nécessité de travailler sur mesure.

Plutôt que d'en venir à cette extrémité, notre raison aime

mieux annoncer une fois pour toutes, avec une orgueil-

leuse modestie, qu'elle ne connaîtra que du relatif et que

l'absolu n'est pas de son ressort : cette déclaration préli-

minaire lui permet d'appliquer sans scrupule sa méthode

habituelle de penser et, sous prétexte qu'elle ne touche

pas à l'absolu, de trancher absolument sur toutes choses.

Platon fut le premier à ériger en théorie que connaître le

réel consiste à lui trouver son Idée, c'est-à-dire à le faire

entrer dans un cadre préexistant qui serait déjà à notre
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disposition, — comme si nous possédions implicitement

la science universelle. Mais cette croyance est naturelle

à l'intelligence humaine, toujours préoccupée de savoir

sous quelle ancienne rubrique elle cataloguera n'importe

quel objet nouveau, et l'on pourrait dire, en un certain

sens, que nous naissons tous platoniciens.

Nulle part l'impuissance de cette méthode ne s'étale

aussi manifestement que dans les théories de la vie. Si, en

évoluant dans la direction des Vertébrés en général, de

l'homme et de l'intelligence en particulier, la Vie a dû

abandonner en route bien des éléments incompatibles avec

ce mode particulier d'organisation et les confier, comme
nous le montrerons, à d'autres lignes de développement,

c'est la totalité de ces éléments que nous devrons rechercher

et fondre avec l'intelligence proprement dite, pour ressaisir

la vraie nature de l'activité vitale. Nous y serons sans

doute aidés, d'ailleurs, par la frange de représentation con-

fuse qui entoure notre représentation distincte, je veux

dire intellectuelle : que peut être cette frange inutile, en

eiïet, sinon la partie du principe évoluant qui ne s'est pas

rétrécie à la forme spéciale de notre organisation et qui a

passé en contrebande ? C'est donc là que nous devrons

aller chercher des indications pour dilater la forme

intellectuelle de notre pensée ; c'est là que nous pui-

serons l'élan nécessaire pour nous hausser au-dessus de

nous-mêmes. Se représenter l'ensemble de la vie ne peut

pas consister à combiner entre elles des idées simples dé-

posées en nous par la vie elle-même au cours de son évo-

lution : comment la partie équivaudrait-elle au tout, le

contenu au contenant, un résidu de l'opération vitale à

l'opération elle-même ? Telle est pourtant notre illusion

quand nous définissons l'évolution de la vie par (( le pas-

sage de l'homogène à l'hétérogène » ou par tout autre
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concept obtenu en composant entre eux des fragments

d'intelligence. Nous nous plaçons en un des points d'a-

boutissement de l'évolution, le principal sans doute, mais

non pas le seul ; en ce point même nous ne prenons pas

tout ce qui s'y trouve, car nous ne retenons de l'intel-

ligence qu'un ou deux des concepts où elle s'exprime : et

c'est cette partie d'une partie que nous déclarons repré-

sentative du tout, de quelque chose même qui déborde

le tout consolidé, je veux dire du mouvement évolutif

dont ce (( tout » n'est que la phase actuelle I La vérité est

que ce ne serait pas trop, ce ne serait pas assez ici de

prendre l'intelligence entière. Il faudrait encore rapprocher

d'elle ce que nous trouvons en chaque autre point ter-

minus de l'évolution. Et il faudrait considérer ces élé-

ments divers et divergents comme autant d'extraits qui

sont ou du moins qui furent, sous leur forme la plus

humble, complémentaires les uns des autres. Alors seule-

ment nous pressentirions la nature réelle du mouvement

évolutif; — encore ne ferions-nous que la pressentir,

car nous n'aurions toujours affaire qu'à l'évolué, qui est

un résultat, et non j)as à l'évolution même, c'est-à-dire

à l'acte par lequel le résultat s'obtient.

Telle est la philosophie de la vie oii nous nous achemi-

nons. Elle prétend dépasser à la fois le mécanisme et le

finalisme ; mais, comme nous l'annoncions d'abord, elle

se rapproche de la seconde doctrine plus que de la pre-

mière. Il ne sera pas inutile d'insister sur ce point, et de

montrer en termes plus précis par oii elle ressemble au

finalisme, et par oii elle en diffère.

Comme le finalisme radical, quoique sous une forme

plus vague, elle nous représentera le monde organisé

comme un ensemble harmonieux. Mais cette harmonie est

loin d'être aussi parfaite qu'on l'a dit. Elle admet bien



BIOLOGIE ET PHILOSOPHIE 55

des discordances, parce que chaque espèce, chaque indi-

vidu même ne retient de l'impulsion globale de la vie

qu'un certain élan, et tend à utiliser cette énergie dans

son intérêt propre ; en cela consiste Vadaptation. L'es-

pèce et l'individu ne pensent ainsi qu'à eux, — d'où un

conflit possible avec les autres formes de la vie. L'har-

monie n'existe donc pas en fait ; elle existe plutôt en droit:

je veux dire que l'élan originel est un élan commun
et que, plus on remonte haut, plus les tendances diverses

apparaissent comme complémentaires les unes des autres.

Tel, le vent qui s'engouffre dans un carrefour se divise en

courants d'air divergents, qui ne sont tous qu'un seul et

même souffle. L'harmonie, ou plutôt la « complémenta-

rité», ne se révèle qu'en gros, dans les tendances plutôt

que dans les états. Surtout (et c'est le point sur lequel le

finalisme s'est le plus gravement trompé), l'harmonie se

trouverait plutôt en arrière qu'en avant. Elle tient à une

identité d'impulsion et non pas à une aspiration com-

mune. C'est en vain qu'on voudrait assigner à la vie un

but, au sens humain du mot. Parler d'un but est penser

à un modèle préexistant qui n'a plus qu'à se réaliser.

C'est donc supposer, au fond, que tout est donné, que

l'avenir pourrait se lire dans le présent. C'est croire

que la vie, dans son mouvement et dans son intégralité,

procède comme notre intelligence, qui n'est qu'une vue

immobile et fragmentaire prise sur elle, et qui se place

toujours naturellement en dehors du temps. La vie, elle,

progresse et dure. Sans doute on pourra toujours, en je-

tant un coup d'œil sur le chemin une fois parcouru, en

marquer la direction, la noter en termes psychologiques

et parler comme s'il y avait eu poursuite d'un but. C'est

ainsi que nous parlerons nous-mêmes. Mais, du chemin

qui allait être parcouru, l'esprit humain n'a rien à dire.



56 L ÉVOLUTION DE LA VIE

car le chemin a été créé au fur et h mesure de l'acte qui

le parcourait, n'étant que la direction de cet acte lui-même.

L'évolution doit donc comporter à tout moment une inter-

prétation psychologique qui en est, de notre point de

vue, la meilleure exphcation, mais cette explication n'a

de valeur et même de signification que dans le sens rétro-

actif. Jamais l'interprétation finaliste, telle que nous la

proposerons, ne devra être prise pour une anticipation sur

l'avenir. C'est une certaine vision du passé à la lumière

du présent. Bref, la conception classique de la finalité

postule à la fois trop et trop peu. Elle est trop large et

trop étroite. En expliquant la vie par l'intelligence, elle

rétrécit à l'excès la signification de la vie ; l'intelligence,

telle du moins que nous la trouvons en nous, a été façon-

née par l'évolution au cours du trajet ; elle est découpée

dans quelque chose de plus vaste, ou plutôt elle n'est que

la projection nécessairement plane d'une réalité qui a re-

lief et profondeur. C'est cette réalité plus compréhensive

que le finalisme ATai devrait reconstituer, ou plutôt em-

brasser, si possible, dans une vision simple. Mais, d'autre

part, justement parce qu'elle déborde l'inteUigence, fa-

culté de lier le même au même, d'apercevoir et aussi de

produire des répétitions, cette réalité est sans doute

créatrice, c'est-à-dire productrice d'effets où elle se dilate

et se dépasse elle-même : ces effets n'étaient donc pas

donnés en elle par avance, et par conséquent elle ne

pouvait pas les prendre pour fins, encore qu'une fois pro-

duits ils comportent une interprétation rationnelle, comme

celle de l'objet fabriqué qui a réalisé un modèle. Bref, la

théorie des causes finales ne va pas assez loin quand elle

se borne à mettre de l'intelligence dans la nature, et elle va

trop loin quand elle suppose une préexistence de l'avenir

dans le présent sous forme d'idée. La seconde thèse, qui
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pèche par excès, est d'ailleurs la conséquence de la pre-

mière, qui pèche par défaut. Il faut substituer à l'intelli-

gence proprement dite la réalité plus compréhensive dont

l'intelligence n'est que le rétrécissement. L'avenir apparaît

alors comme dilatant le présent. Il n'était donc pas con-

tenu dans le présent sous forme de fin représentée. Et

néanmoins, une fois réalisé, il expliquera le présent autant

que le présent l'expliquait, et même davantage ; il devra

être envisagé comme une fin autant et plus que comme un

résultai. Notre intelligence a le droit de le considérer ab-

straitement de son point de vue habituel, étant elle-même

une abstraction opérée sur la cause d'oii il émane.

Il est vrai que la cause paraît alors insaisissable. Déjà

la théorie finaliste de la vie échappe à toute vérification

précise. Que sera-ce, va-t-on dire, si nous allons plus

loin qu'elle dans une de ses directions ? Nous voici re-

venus, en effet, après une digression nécessaire, à la ques-

tion que nous tenons pour essentielle : peut-on prouver

par les faits l'insuffisance du mécanisme ? Nous annon-

cions que, si cette démonstration est possible, c'est à con-

dition qu'on se place franchement dans l'hypothèse évo-

lutioniste. Le moment est venu d'établir que, si le

mécanisme ne suffît pas à rendre compte de l'évolution,

le moyen de prouver cette insuffisance n'est pas de s'ar-

rêter à la conception classique de la finalité, encore moins

de la rétrécir ou de l'atténuer, mais au contraire d'aller

plus loin qu'elle.

Indiquons tout de suite le principe de notre démonstra-

tion. Nous disions que la vie, depuis ses origines, est la

€ontinuation d'un seul et même élan qui s'est partagé entre

des lignes d'évolution divergentes. Quelque chose a grandi,

quelque chose s'est développé par une série d'additions
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qui ont été autant de créations. C'est ce développement

môme qui a amené à se dissocier des tendances qui ne

pouvaient croître au delà d'un certain point sans devenir

incompatibles entre elles. A la rigueur, rien n'empêche-

rait d'imaginer un individu unique en lequel, par suite de

transformations réparties sur des milliers de siècles, se

serait eflectuée l'évolution delà vie. Ou encore, à défaut

d'un individu unique, on pourrait supposer une pluralité

d'individus se succédant en une série unilinéaire. Dans

les deux cas l'évolution n'aurait eu, si l'on peut s'exprimer

ainsi, qu'une seule dimension. Mais l'évolution s'est faite

en réalité par l'intermédiaire de millions d'individus sur

des lignes divergentes, dont chacune aboutissait elle-même

à un carrefour d'où ra^'onnaient de nouvelles voies, et

ainsi de suite indéfiniment. Si notre hypothèse est fondée,

si les causes essentielles qui travaillent le long de ces divers

chemins sont de nature psychologique, elles doivent con-

server quelque chose de commun en dépit de la diver-

gence de leurs effets, comme des camarades séparés depuis

longtemps gardent les mêmes souvenirs d'enfance. Des

bifurcations ont eu beau se produire, des voies latérales

s'ouvrir où les élément dissociés se déroulaient d'une ma-

nière indépendante ; ce n'en est pas moins par l'élan pri-

mitif du tout que se continue le mouvement des parties.

Quelque chose du tout doit donc subsister dans les pai-

ties. Et cet élément commun pourra se rendre sensible aux

yeux d'une certaine manière, peut-être par la présence

d'organes identiques dans des organismes très diffé-

rents. Supposons, un instant, que le mécanisme soit la

vérité : l'évolution se sera faite par une série d'accidents

s'ajoutant les uns aux autres, chaque accident nouveau so

conservant par sélection s'il est avantageux à cette somme

d'accidents avantageux antérieurs que représente la forme
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ictuelle de l'élre vivant. Quelle chance y aura-t-il pour

que, par deux séries toutes différentes d'accidents qui s'ad-

ditionnent, deux évolutions toutes différentes aboutissent à

Jes résultats similaires ? Plus deux lignes d'évolution di-

s^ergeront, moins il y aura de probabilités pour que des

influences accidentelles extérieures ou des variations acci-

ientelles internes aient déterminé sur elles la construction

l'appareils identiques, surtout s'il n'y avait pas trace de

ces appareils au moment où la bifurcation s'est pro-

duite. Cette similitude serait naturelle, au contraire, dans

une hypothèse telle que la nôtre : on devrait retrouver,

jusque dans les derniers ruisselets, quelque chose de l'im-

pulsion reçue à la source. Le pur mécanisme serait donc

réfatable, et la finalité, au sens spécial ou nous l'entendons,

démontrable par un certain côté, si Von pouvait établir que la

vie fabrique certains appareils identiques, par des moyens

dissemblables, sur des lignes d'évolution divergentes. La

force de la preuve serait d'ailleurs proportionnelle au degré

d'écartement des lignes d'évolution choisies, et au degré de

3om.plexité des structures similaires qu'on trouverait sur

3lles.

On alléguera que la similitude de structure est due à

l'identité des conditions générales où la vie a évolué. Ces

conditions extérieures durables auraient imprimé la même
direction aux forces constructrices de tel ou tel appareil,

malgré la diversité des influences extérieures passagères

et des variations accidentelles internes. — Nous n'igno-

rons pas, en effet, le rôle que joue le concept d'adaptation

dans la science contemporaine. Certes, les biologistes n'en

font pas tous le melme usage. Pour quelques-uns, les con-

ditions extérieures sont capables de causer directement la

variation des organismes dans un sens défini, par les

modifications physico-chimiques qu'elles déterminent
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dans la substance vivante : telle est l'hypothèse d'Eimer,

par exemple. Pour d'autres, plus fidèles à l'esprit du

darwinisme, l'influence des conditions ne s'exerce que

d'une manière indirecte, en favorisant, dans la concur-

rence vitale, ceux des représentants d'une espèce que le

hasard de la naissance a mieux adaptés au milieu. En

d'autres termes, les uns attribuent aux conditions exté-

rieures une influence positive et les autres une action né-

gative : dans la première hypothèse, cette cause susciterait

des variations, dans la seconde, elle ne ferait qu'en élimi-

ner. Mais, dans les deux cas, elle est censée déterminer

un ajustement précis de l'organisme à ses conditions

d'existence. Par cette adaptation commune on tentera

sans doute d'expliquer mécaniquement les similitudes de

structure d'où nous croyons qu'on pourrait tirer l'argu-

ment le plus redoutable contre le mécanisme. C'est pour-

quoi nous dcA^ons indiquer tout de suite en gros, avant de

passer au détail, pourquoi les explications qu'on tirerait

ici de r (( adaptation » nous paraissent insuflisantes.

Remarquons d'abord que, des deux hypothèses que nous

venons de formuler, la seconde est la seule qui ne prête

pas à équivoque. L'idée darwinienne d'une adaptation

s'efTectuant par l'élimination automatique des inadaptés

est une idée simple et claire. En revanche, et justement

parce qu'elle attribue à la cause extérieure, directrice de

l'évolution, une influence toute négative, elle a déjà bien

de la peine à rendre compte du développement progressii

et rectiligne d'appareils complexes comme ceux que nous

allons examiner. Que sera-ce, quand elle voudra expli-

quer l'identité de structure d'organes extraordinairement

compliqués sur des lignes d'évolution divergentes ? Une

variation accidentelle, si minime soit-elle, implique l'ac-

tion d'une foule de petites causes physiques et chimiques.
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Une accumulation de \arialions accidentelles, comme il

en faut pour produire une structure compliquée, exige

le concours d'un nombre pour ainsi dire infini de causes

infinitésimales. Comment ces causes, toutes accidentelles,'

réapparaîtraient-elles les mêmes, et dans le même ordre,

sur des points différents de l'espace et du temps ?

Personne ne le soutiendra, et le darwiniste lui-nnême se

bornera sans doute à dire que des effets identiques peuvent

sortir de causes différentes, que plus d'un chemin conduit

au même endroit. Mais ne soyons pas dupes d'une méta-

phore. L'endroit oii l'on arrive ne dessine pas la forme

du chemin qu'on a pris pour y arriver, au lieu qu'une

structure organique est l'accumulation même des pe-

tites différences que l'évolution a dû traverser pour

l'atteindre. Concurrence vitale et sélection naturelle ne

peuvent nous être d'aucun secours pour résoudre cette

partie du problème, car nous ne nous occupons pas ici

de ce qui a disparu, nous regardons simple aient ce

qui s'est conservé. Or, nous voyons que, sur des lignes

d'évolution indépendantes, des structures identiques se

sont dessinées par une accumulation graduelle d'effets

qui se sont ajoutés les uns aux autres. Comment supposer

que des causes accidentelles, se présentant dans un ordre

accidentel, aient abouti plusieurs fois au même résultat,

les causes étant infiniment nombreuses et l'effet infini-

ment compliqué .^^

Le principe du mécanisme est que (( les mêmes causes

produisent les mêmes effets ». Ce principe n'implique pas

toujours, il est vrai, que les mêmes effets aient les mêmes
causes ; il entraîne pourtant cette conséquence dans le cas

particulier oii les causes demeurent visibles dans l'effet

qu'elles produisent et en sont les éléments constitutifs.

Que deux promeneurs partis de points différents, et errant
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dans la campagne au gré de leur caprice, finissent par se

rencontrer, cela n'a rien que de très ordinaire. Mais qu'en

cheminant ainsi ils dessinent des courbes identiques, exac-

tement superposables l'une à l'autre, c'est tout à fait in-

vraisemblable. L'invraisemblance sera d'ailleurs d'autant

plus grande que les chemins parcourus de part et d'autre

présenteront des détours plus compliqués. Et elle devien-

dra impossibilité, si les zigzags des deux promeneurs sont

d'une complexité infinie. Or, qu'est-ce que cette com-

plication de zigzags à côté de celle d'un organe où sont

disposés dans un certain ordre des milliers de cellules dif-

férentes, dont chacune est une espèce d'organisme ?

Passons donc à la seconde hypothèse, et voyons com-

ment elle résoudrait le problème. L'adaptation ne consistera

plus simplement en l'élimination des inadaptés. Elle sera

due à rinfluence positive des conditions extérieures qui

auront modelé l'organisme sur leur forme propre. C'est

bien par la similitude de la cause que s'expliquera cette

fois la similitude des effets. Nous serons, en apparence,

dans le pur mécanisme. Mais regardons de plus près.

Nous allons voir que l'explication est toute A^erbale, que

nous sommes encore dupes des mots, et que l'artifice de

la solution consiste à prendre le terme « adaptation » , en

même temps, dans deux sens tout différents.

Si je verse dans un même verre, tour à tour, de l'eau

et du vin, les deux liquides y prendront la même forme,

et la similitude de forme tiendra à l'identité d'adap-

tation du contenu au contenant. Adaptation signifie bien

alors insertion mécanique. C'est que la forme à laquelle

la matière s'adapte était déjà là, toute faite, et qu'elle a

imposé à la matière sa propre configuration. Mais quand

on parle de l'adaptation d'un organisme aux conditions

dans lesquelles il doit vivre, où est la forme préexistante
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qui attend sa matière? Les conditions ne sont pas un
moule où la vie s'insérera et dont elle recevra sa forme :

quand on raisonne ainsi, on est dupe d'une métaphore.

Il n'y a pas encore de forme, et c'est à la vie qu'il appar-

tiendra de se créer à elle-même une forme appropriée aux

conditions qui lui sont faites. Il va falloir qu'elle tire parti

de ces conditions, qu'elle en neutralise les inconvénients et

qu'elle en utilise les avantages, enfin qu'elle réponde aux

actions extérieures par la construction d'une machine qui

n'a aucune ressemblance avec elles. S'adapter ne consis-

tera plus ici à répéter, mais à répliquer, ce qui est tout

différent. S'il y a encore adaptation, ce sera au sens où

l'on pourrait dire de la solution d'un problème de géo-

métrie, par exemple, qu'elle s'adapte aux conditions de

l'énoncé. Je veux bien que l'adaptation ainsi entendue ex-

plique pourquoi des processus évolutifs différents aboutis-

sent à des formes semblables; le même problème appelle en

effet la même solution. Mais il faudra faire intervenir alors,

comme pour la solution d'un problème de géométrie, une

activité intelligente ou du moins une cause qui se comporte

de la même manière. C'est la finalité qu'on réintroduira,

etune finalité beaucoup trop chargée, cette fois, d'éléments

anthropomorphiques. En un mot, si l'adaptation dont on

parle est passive, simple répétition en relief de ce que les

conditions donnent en creux, elle ne construira rien de

ce qu'on veut lui faire construire; et si on la déclare

active, capable de répondre par une solution calculée au

problème que les conditions posent, on va plus loin que

nous, trop loin même selon nous, dans la direction que

nous indiquions d'abord. Mais la vérité est que l'on passe

subrepticement de l'un de ces deux sens à l'autre, et qu'on

se réfugie dans le premier toutes les fois qu'on va être pris

en flagrant délit de finalisme dans l'emploi du second. C'est
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le second qui sert véritablement à la pratique courante de

la science, mais c'est le premier qui lui fournit le plus sou-

vent sa philosophie. On s'exprime dans chaque cas par-

ticulier comme si le processus d'adaptation était un effort

de l'organisme pour construire une machine capable de

tirer des conditions extérieures le meilleur parti possible
;

puis on parle de l'adaptation en général comme si elle était

l'empreinte même des circonstances, reçue passivement

par une matière indifférente.

Mais arrivons aux exemples. Il serait d'abord intéressant

d'instituer ici une comparaison générale entre les plantes et

les animaux. Commentn'être pas frappé des progrès paral-

lèles qui se sont accomplis, de part et d'autre, dans le sens

de la sexualité .^^ Non seulement la fécondation même est

identique chez les plantes supérieures à ce qu'elle est chez

l'animal, puisqu'elle consiste, ici et là, dans l'union de

deux demi-noyaux qui différaient par leurs propriétés et

leur structure avant leur rapprochement et qui deviennent,

tout de suite après, équivalents l'un à l'autre', mais la pré-

paration des éléments sexuels se poursuit des deux côtés

dans des conditions semblables : elle consiste essentiel-

lement dans la réduction du nombre des chromosomes

et le rejet d'une certaine quantité de substance chroma-

tique \ Pourtant végétaux et animaux ont évolué sur des

lignes indépendantes, favorisés par des circonstances dis-

semblables, contrariés par des obstacles différents. Voilà

deux grandes séries qui sont allées en divergeant. Le long

de chacune d'elles, des milliers de milliers de causes se

sont composées ensemble pour déterminer l'évolution

morphologique et fonctionnelle. Et pourtant ces causes

I. P. Gucrin, Les connaissances actuelles sur la fécondation chez les Phané-

rogames, Paris, 190/i, p. i44-i48. Cf. Dclagc, L'Hérédité, a'' cdiLion, 1900,

p. i/jo et suiv.
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infiniment compliquées se sont sommées, de part et d'au-

tre, dans un même effet. De cet effet on osera à peine

dire, d'ailleurs, que ce soit un phénomène d' « adaptation » :

comment parler d'adaptation, comment faire appel à la

pression des circonstances extérieures, alors que l'utilité

même de la génération sexuée n'est pas apparente, qu'on

a pu l'interpréter dans les sens les plus divers, et que

d'excellents esprits voient dans la sexualité de la plante,

tout au moins, un luxe dont la nature aurait pu se pas-

ser * ? Mais nous ne Avouions pas nous appesantir sur des faits

aussi controversés. L'ambiguïté du terme «adaptation»,

la nécessité de dépasser tout à la lois le point de vue de la

causalité mécanique et celui de la finalité antliropomor-

phique, apparaîtront plus clairement sur des exemples

plus simples. De tout temps, la doctrine de la finalité a

tiré parti de la structure merveilleuse des organes des sens

pour assimiler le travail de la nature à celui d'un ouvrier

intelligent. Comme, d'ailleurs, ces organes se retrouvent, à

l'état rudimentaire, chez les animaux inférieurs, comme la

nature nous offre tous les intermédiaires entre la tache

pigmentaire des organismes les plus simples et l'œil infi-

niment compliqué des Vertébrés, on pourra aussi bien

faire intervenir ici le jeu tout mécanique de la sélection

naturelle déterminant une perfection croissante. Enfin,

s'il y a un cas où l'on semble avoir le droit d'invoquer

l'adaptation, c'est celui-ci. Car, sur le rôle et la signi-

fication de la génération sexuée, sur la relation qui la lie

aux conditions oii elle s accomplit, on peut discuter : mais

le rapport de l'œil à la lumière est manifeste, et quand on

parle ici d'adaptation, on doit savoir ce qu'on veut dire. Si

I. Mobivis, Beàn'igc zur Lchre von dcr FortpJJanzung der Gewuchse, Icna,

1897, p. 2o3-2o6 en particulier. — Cf. Ilartog, Sar les phénomènes de repro-

duction (Année hiolofjique, i8g5, p. 707-709).

5
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donc nous pouvions montrer, dans ce cas privilégié, l'in-

sullisance des principes invocpiés de part et d'autre, noire

démonstration aurait atteint tout de suite un assez haut

degré do généralité.

Considérons l'exemple sur lequel ont toujours insiste les

avocats de la finalité: la structure d'un œil tel que l'œil

humain. Ils n'ont pas eu d^ peine à montrer que, dans

cet appareil si compliqué, tous les cléments sont mer-

veilleusement coordonnés les uns aux autres. Pour que

la vision s'opère, dit l'auteur d'un livre hicn connu sur

les (( Causes finales », il laut « que la sclérotique dc-

(( vienne transparente en un [)oint de sa surface , afin de

(( permettie aux rayons lumineux de la traverser...; il

(( faut que la cornée se trouve correspondre précisément

(( à l'ouverture môme de l'orbite de l'a'il...; il faut que

c( derrière cette ouverture transparente se trouvent des mi-

(( lieux convergents..., il faut qu'à l'extrémité de la cham-

<^( bre noire se trouve la rétine... ^
; il faut, perpencliculai-

<c rement à la rétine, une quantité innombrable de cônes

(( transparents qui ne laissent parvenir à la membrane

<( nerveuse que la lumière dirigée suivant le sens de leur

« axe ^ etc., etc. » — A quoi Ion a répondu en invitant

l'avocat des causes finales à se placer dans l'hypothèse

évolutioniste. Tout paraît merveilleux, en elTet, si l'on

considère un œil tel que le nôtre, oii des milliers d'élé-

ments sont coordonnés à l'unité de la fonction. Mais illau-

drait prendre la fonction à son origine, chez l'infusoirc,

alors qu'elle se réduit à la simple impressionnabilité

(presque purement chimique) d'une tache de pigment à la

lumière. Cette fonction, qui n'était qu'un fait accidentel

au début, a pu, soit directement par un mécanisme in-

1. Paul .Tancl, Les causes finales, Paris, 187G, p. 83.

2. Ibiil., p. 80.
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€onnu, soi(; indircclement, parle seul effet des avantages

qu'elle pioeurait à l'être vivant et de la prise qu'elle offrait

ainsi à la sélection nalurelle, amener une complication

légère de l'organe, laquelle aura entraîné avec elleun per-

reclionncment de la fonction. Ainsi, par une série indé-

linie d'actions et de réactions entre la fonction et l'organe,

et sans faiie intervenir une cause extra-mécanique, on

expli([uerait la formation progressive d'un œil aussi bien

<;ombiné que le nôti'C.

La question est difficile à trancher, en effet, si on la

pose tout de suite entre la fonction et l'organe, comme le

faisait la doctrine de la finalité, comme le fait le mécanisme

lui-même. Car or2:ane et fonction sont deux termes hétéro-

gènes entre eux, qui se conditionnent si bien l'un l'autre

qu il est impossible de dire a priori si, dans l'énoncé de leur

rapport, il vaut mieux commencer parle premier, comme
le veut le mécanisme, ou par le second, comme l'exigerait

la thèse de la finalité. Mais la discussion prendrait une

tout autre tournure, croyons-nous, si l'on comparait d'a-

bord entre eux deux termes de même nature, un organe à

un organe, et non plus un organe à sa fonction. Cette

fois, on pourrait s'acheminer peu à peu à une solution

de plus en plus plausible. Et l'on aurait d'autant plus de

chances d aboutir qu'on se placerait plus résolument alors

dans l'hypothèse évolutioniste.

Voici, à côté de l'œil d'un Vertébré, celui d'un Mol-

lusque tel que le Peigne. Ce sont, dans l'un et dans l'autre,

les mêmes parties essentielles, composées d'éléments ana-

logues. L'œil du Peigne présente une rétine, une cornée,

un ciistallin à structure cellulaire comme le nôtre. On
remarque chez lui jusqu'à cette inversion particulière des

éléments rétiniens qui ne se rencontre pas, en général.
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dans la rétine des Invertébrés. Or, on discute sans dout&

sur l'origine des Mollusques, mais, à quelque opinion

qu'on se rallie, on accordera que Mollusques et Vertébrés

se sont séparés de leur tronc commun bien avant l'appa-

rition d'un œil aussi complexe que celui du Peigne. D'ofi

vient alors l'analogie de structure ?

Interrogeons sur ce point, lour à tour, les deux systè-

mes opposés d'explication évolutioniste, l'hypothèse de

variations purement accidentelles, et celle d'une variation

dirigée dans un sens défini sous l'influence des conditions

extérieures.

Pour ce qui est de la première, on sait qu'elle se pré-

sente aujourd'hui sous deux formes assez dilTérentes.

Darwin avait parlé de variations très légères, qui s'addi-

tionneraient entre elles par l'effet de la sélection natu-

relle. Il n'ignorait pas les faits de variation brusque
;

mais ces (( sports », comme il les appelait, ne donnaient,

selon lui, que des monstruosités incapables de se perpé-

tuer, et c'est par une accumulation de variations insen-

sibles qu'il rendait compte de la genèse des espèces*.

Telle est encore l'opinion de beaucoup de naturalistes. Elle

tend pourtant à céder la place à l'idée opposée : c'est

tout d'un coup, par l'apparition simultanée de plusieurs

caractères nouveaux, assez diflérents des anciens, que

se constituerait une espèce nouvelle. Cette dernière hypo-

thèse, déjà émise par divers auteurs, notamment par

Batesou dans un livre remarquable ^ a pris une signifi-

cation profonde et acquis une très grande force depuis les

belles expériences de Ilugo de Vries. Ce botaniste, opé-

I. Darwin, Origine des espèces, Irad. Barbier, Paris, 1887, p. 46.

3. Batcson, Materials for ihe stady of variation, London, 189^, surtout

p. 5G7 et suiv. Cf. Scott, Variations and mutations (y\nierican Journal of

Science, novembre 189/1).



LA VARIATION INSENSIBLE S^

Tant sur VOEnothera Lamarckiana, a obtenu, au bout de

quelques générations, un certain nombre de nouvelles

espèces. La théorie qu'il dégage de ses expériences est du

plus haut iatérét. Les espèces passeraient par des périodes

alternantes de stabilité et de transformation. Quand arrive

la période de (( mutabilité », elles produiraient, dans une

foule de directions diverses, des formes inattendues \ Nous

ne nous hasarderons pas à prendre parti entre cette hypo-

thèse et celle des variations insensibles. Il est d'ailleurs

possible que l'une et lautre renferment une part de vérité.

Nous voulons simplement montrer que, petites ou gran-

des, les variations invoquées sont incapables, si elles sont

accidentelles, de rendre compte d'une similitude de struc-

ture comme celle que nous signalions.

Acceptons d'abord, en effet, la thèse darwiniste des

variations insensibles. Supposons de petites difTérences

dues au hasard et qui vont toujours s'additionnant. Il ne

faut pas oublier que toutes les parties d'un organisme

sont nécessairement coordonnées les unes aux autres. Peu

m'importe que la fonction soit l'effet ou la cause de l'or-

gane : un point est incontestable, c'est que l'organe ne

rendra service et ne donnera prise à la sélection que s'il

fonctionne. Que la fine structure de la rétine se développe

et se complique, ce progrès, au lieu de favoriser la vision,

la troublera sans doute, si les centres visuels ne se déve-

loppent pas en même temps, ainsi que diverses parties de

l'organe visuel lui-même. Si les variations sont acciden-

telles, il est trop évident qu'elles ne s'entendront pas entie

elles pour se produire dans toutes les parties de l'organe à

la fois, dételle manière qu'il continue à accomplir sa fonc-

tion. Darwin l'a bien compris, et c'est une des raisons

I. De Vries, Die Mutationstheorîe, Leipzig, igoi-iQoS. CL Specics and

jvarieties, Chicago, iQoS.
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pour lesquelles il suppose la variation insensible*. La dif-

férence cjui surgit accidcnlelleinenl sur un point de l'appa-

reil visuel, étant très légère, ne généra pas le fonctionne-

ment de l'organe ; et, dès lors, cette première variation

accidentelle peut attendre, en quelque sorte, que des va-

riations complémentaires viennent s'y ajouter et porter

la vision à un degré de perfection supérieur. Soit; mais

si la variation insensible ne gêne pas le fonctionnement de

l'œil, elle ne le sert pas davantage, tant que les variations

complémentaires ne se sont pas produites : dès lors, com-

ment se conserverait-elle par rclfet de la séieclion ? Bon

gré nml gré, on raisonnera comme si la petite variation élait

une pierre d'atlenle posée par l'organisme, et réservée pour

une construction ultéiieure. Cette liypotlièse, si peu con-

forme aux principes de Darwin, paraît déjà diiïicile à

éviter quand on considère un organe qui s'est développé

sur une seule grande ligne d'évolution, l'œil des Verté-

brés par exemple. Mais elle s'imposera absolument si l'on

remarque la similitude de structure de l'œil des Vertébrés

et de celui des Mollusques. Comment supposer en eiïet

q'ie les mSmes petites variations, en nombre incalculable,

S3 soient produites dans le môme ordre sur deux lignes

d'évolution indépendantes, si elles étaient purement acci-

dentelles.^ Et comment se sont-elles conservées par sé-

lection et accumulées de part et d'autre, les mômes dans

le même ordre, alors que cliacune d'elles, prise à part,

n'était d'aucune utiblé.^

Passons donc à l'iiypotlièse des variations brusques, et

voyons si elle résoudra le problème. Elle atténue, sans

doute, la dilTîculté sur un point. En revanche, elle

I. Darwin, Origine des oipl'ccs, Irad. Barbier, p. iq8.
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l'aggrave beaucoup sur un autre. Si c'est par un nombre

relativement faible de sauts brusques que l'œil des Mol-

lusques s'est élcA^é, comme celui des Vertébrés, jusqu'à

sa forme actuelle, j'ai moins de peine a comprendre la

similitude des deux organes que si elle se composait d'un

nombre i-ncalculable de ressemblances infinitésimales suc-

cessivement acquises : dans les deux cas c'est le liasard

(pii opère, mais on ne lui demande pas, dans le second,

le miracle qu'il aurait à accomplir dans le premier. Non
seulement le nombre des ressemblances que j'ai à addi-

tionner se restreint, mais je comprends mieux que cliacune

d'elles se soit conservée pour s'ajouter aux autres, car la

variation élémentaire est assez considérable, cette fois,

pour assurer un avantage à l'etie vivant et se prêter ainsi

au jeu de la sélection. Seulement, voici alors qu'un autre

problème, non moins redoutable, se pose: comment toutes

les parties de l'appareil visuel, en se modifiant soudain,

restent-elles si bien coordonnées entre elles que l'œil

continue à exercer sa fonction ? Car la variation isolée

d'une parlie va rendre la vision impossible, du mo-

ment que cette variation n'est plus infmiti'simale. Il faut

mainlenant que toutes cbangent à la fois, et que cliacune

consulte les autres. Je veux bien qu'une foule de varia-

tions non coordonnées entre elles aient surgi cliez des in-

dividus moins lieureux, que la sélection naturelle les ait

éliminées, et que, seule, la combinaison viable, c'est-à-

dire capable de conserver et d'améliorer la vision, ait sur-

vécu. Encore faut-il que cette combinaison se soit produite.

Et, à supposer que le liasard ait accordé cette faveur une

fois, comment admettre qu'il la répèle au cours de Ibisloire

d'une espèce, de manièi-e à susciter eliaque fois, tout d'un

coup, des complications nouvelles, merveilleusement

réglées les unes sur les autres, situées dans le prolonge-
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ment des complications antérieures P Comment surtout

supposer que, par une série de simples (( accidents », ces

variations brusques se soient produites les mêmes, dans le

même ordre, impliquant chaque fois un accord parfait

d'éléments de plus en plus nombreux et complexes, le long

de deux lignes d'évolution indépendantes ?

On invoquera, il est vrai, la loi de corrélation, à laquelle

faisait déjà appel Darwin lui-même \ On alléguera qu'un

changement n'est pas localisé en un point unique de

Torganisme, qu'il a sur d'autres points sa répercussion

nécessaire. Les exemples cités par Darwin sont restés

classiques: les chats blancs qui ont les yeux bleus sont

généralement sourds, les chiens dépourvus de poils ont

la dentition imparfaite, etc. Soit, mais ne jouons pas

maintenant sur le sens du mot (( corrélation ». Autre

chose est un ensemble de changements solidaires, autre

chose un système de changements complémentaires, c'esl-

à-dire coordonnés les uns aux autres de manière à main-

tenir et même à perfectionner le fonctionnement d'un

organe dans des conditions plus compliquées. Qu'une

anomalie du système pileux s'accompagne d'une anoma-

lie de la dentition , il n'y a rien là qui appelle un principe

d'explication spécial : poils et dents sont des formations

similaires ^ et la même altération chimique du germe qui

entrave la formation des poils doit sans doute gêner celle

des dents. C'est probablement à des causes du même
genre qu'il faut attribuer la surdité des chats blancs aux

yeux bleus. Dans ces divers exemples, les changements

(( corrélatifs » ne sont que des changements solidaires,

1. Origine des espèces, p. ii et 12.

2. Sur cette homologic des poils et des dents, voir Brandt, Ueber... eine

mnUnassUche Homolorjie der IJacrc und Zcihne (^Biol. Centralblall, vol. XVIII,

j8f)8). STirtûut p. 2G:î et suiv.
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(sans compter que ce sont ea réalité des lésions, je veux

dire des diminutions ou suppressions de quelque chose, et

non pas des additions, ce qui est bien différent). Mais

quand on nous parle de changements (( corrélatifs » surve-

nant tout à coup dans les diverses parties de l'œil, le

mot est pris dans un sens tout nouveau : il s'agit cette fois

d'un ensemble de changements non seulement simultanés,

non seulement liés entre eux par une communauté d'ori-

gine, mais encore coordonnés entre eux de telle ma-

nière que l'organe continue à accomplir la même fonction

simple, et même qu'il l'accomplisse mieux. Qu'une mo-

dification du germe, qui influence la formation de la ré-

line, agisse en même temps aussi sur celle de la cornée, de

l'iris, du cristallin, des centres visuels, etc., je l'accorde, à

la rigueur, encore que ce soient là des formations autre-

ment hétérogènes entre elles que ne le sont sans doute des

poils et des dents. Mais que toutes ces variations simulta-

nées se fassent dans le sens d'un perfectionnement ou

même simplement d'un maintien de la vision, c'est ce

que je ne puis admettre dans l'hypothèse de la varia-

tion brusque, à moins qu'on ne fasse intervenir un prin-

cipe mystérieux dont le rôle serait de veiller aux intérêts

de la fonction : mais ce serait renoncer à l'idée d'une varia-

tion (( accidentelle » . En réalité, ces deux sens du mot « cor-

rélation» interfèrent souvent ensemble dans Fespritdu bio-

logiste, tout comme ceux du terme (( adaptation ». Et la

confusion est presque légitime en botanique, là précisément

011 la théorie de la formation des espèces par variation

brusque repose sur la base expérimentale la plus solide . Chez

les végétaux, en effet, la fonction est loin d'être liée à la

forme aussi étroitement que chez l'animal. Des différences

morphologiques profondes, telles qu'un changement dans

Ja forme des feuilles, sont sans influence appréciable sur
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' l'exercice de la fonction et n'exigent pas, par conséquent^

tout un système de rennanicmenls complémentaires pour

que la plante reste viable. Mais il n'en est pas de même
chez l'animal, surtout si l'on considère un organe tel que

l'œil, d'une structure tiès complexe en mernc temps

que d'un fonctionnement très délicat. Ici, l'on chercherait

en vain à identifier ensemble des variations simplement

solidaires et des variations qui sont, en outre, complé-

mentaires. Les deux sens du mot « corrélation )) doivent

être distingués avec soin : on commettrait un véritable

paralogisme en adoptant l'un d'eux dans les prémisses

du raisonnement, et l'autre dans la conclusion. C'est

pourtant ce qu'on fait quand on invoque le principe de

corrélation dans les explications de détail pour rendie

compte des variations complémentaires, et qu'on parle

ensuite de la corrélation en général comme si elle n'était

qu'un ensemble quelconque de variations provoqué par

une variation quelconque du germe. On commence par

utiliser l'idée de corrélation dans la science courante

comme pourrait le faire un avocat de la finalité ; on se dit

que c'est là simplement une manière commode de s'expri-

mer, qu'on la corrigera et qu'on reviendra au mécanisme

pur quand on s'expliquera sur la nature des principes et

([u'on passera de la science à la philosophie. On revient

alors au mécanisme, en effet; mais c'est à la condition de

prendre le mot « corrélation » dans un sens nouveau^

cette fois impropre au détail des explications.

En résumé, si les variations accidentelles qui détermi-

nent l'évolution sont des variations insensibles, il faudra

faire appel à un bon génie, — le génie de l'espèce future,

— pour conserver et additionner ces variations, car ce

* n'est pas la sélection qui s'en chargera. Si, d'autre pari,

les variations accidentelles sont brusques, l'ancienne fonc-
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tion ne continuera à s'exercer, ou une fonction nouvelle

ne la remplacera, que si tous les cliangeinenls survenus

ensemble se complètent en vue de l'accomplissement d'un

même acte : il faudra encore recourir au bon génie, cette

fois pour obtenir la convergence des cliangemenls simul-

tanés, comme tout à l'beure pour assurer la conlinailé de

(Ureclion des variations successives. Ni dans un cas ni dans

l'autie, le développement parallèle de structures complexes

idenliques sur des lignes d'évolution indépendantes ne

pourra tenir à une simple accumulation de variations acci.

dentelles. Arrivons donc à la seconde des deux grandes

hypothèses que nous devions examiner. Supposons que

les variations soient dues, non plus à des causes acciden-

telles et internes, mais à liiifluence directe des conditions

extérieures. Voyons comment on s'y prendrait pour lendre

compte de la similitude de structure de l'œil dans des

séries indépendantes au point de vue phylogénétinue.

Si Mollusques et Vertébrés ont évolué séparément, les

uns et les autres sont restés exposés à rinfluence de la lu-

mière. Et la lumière est une cause physique engendrant

des eflets déterminés. Agissant d'une manière continue,

elle a pu produire une variation conlinue dans une dir-ec-

tion conslante. Sans doute il est invraisemblable que l'œil

des Vertébrés et celui des Mollusques se soient constitués

par une série de variations dues au simple hasard. En ad-

mettant que la lumière intervienne alors comme instru-

ment de sélection, pour ne laisser subsister que les varia-

tions utiles, il n'y a aucune chance pour que le jeu du

hasard, même ainsi surveillé du dehors, aboutisse, dans

les deux cas, à la même juxtaposition d'éléments coor-

donnés de la même manière. Mais il n'en serait plus

de même, dans l'hypothèse oli la lumière agirait di-

rectement sur la matière organisée pour en modifier lu
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structure etradapler, en quelque sorlc, à sa propre forme.

La similitude des deux eflets s'expliquerait cette fois sim-

plement par l'identité de la cause. L'œil de plus en plus

complexe serait quelque chose comme l'empreinte de plus

en plus profonde de la lumière sur ime matière qui,^

étant organisée, possède une aptitude sui gêneris à la rece-

voir.

Mais une structure organique peut-elle se comparer à

une empreinte? Nous avons déjà signalé l'ambiguïté du

terme « adaptalion ». Autre chose est la complication

graduelle d'une forme qui s'insère de mieux en mieux

dans le moule des conditions extérieures, autre chose la

structure de plus en plus complexe d'un instrument qui

tire de ces conditions un parti de plus en plus avan-

tageux. Dans le premier cas, la matière se borne à recevoir

une empreinte, naais dans le second elle réagit acti-

vement, elle résout un problème. De ces deux sens du

mot, c'est le second évidemment qu'on utilise quand on

dit que l'œil s'est de mieux en mieux adapté à l'inlluence

de la lumière. Mais on passe plus ou moins inconsciem-

ment du second sens au premier, et une biologie pure-

ment mécanistique s'efforcera d'amener à coïncider

ensemble l'adaptation passive d'une matière inerte, qui

subit l'influence du milieu, et l'adaptation active d'un

organisme, qui tire de cette influence un parti approprié.

Nous reconnaissons d'ailleurs que la nature elle-même

paraît inviter notre esprit à confondre ces deux genres

d'adaptation, car elle commence d'ordinaire par une

adaptation passive là où elle doit construire plus tard un

mécanisme qui réagira activement. Ainsi, dans le cas qui

nous occupe, il est incontestable que le premier rudiment

de l'œil se trouve dans la tache pigmentai re des orga-

.nismes inférieurs : cette tache a fort bien pu être produite
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physiquement par l'action même de la lumière, et Ion

observe une foule d'intermédiaires entre la simple tache

de pigment et un œil compliqué comme celui des Verté-

brés. — Mais, de ce qu'on passe par degrés d'une

chose à une autre, il ne suit pas que les deux choses

soient de même nature. De ce qu'un orateur adopte

d'abord les passions de son auditoue pour arriver

ensuite à s'en rendre maître, on ne conclura pas que

suivre soit la même chose que diriger. Or, la matière

vivante paraît n'avoir d'autre moyen de tirer parti des

circonstances, que de s'y adapter d'abord passivement :

là où elle doit prendre la direction d'un mouvement,

elle commence par l'adopter. La vie procède par insinua-

tion. On aura beau nous montrer tous les intermédiaires

entre une tache pigmentaire et un œil; il n'y en aura pas

moins, entre les deux, le même intervalle qu'entre une

photographie et un appareil à photographier. La photo-

graphie s'est infléchie sans doute, peu à peu, dans le

sens d'un appareil photographique ; mais est-ce la lumière

seule, force physique, qui aurait pu provoquer cet

infléchissement et convertir une impression laissée par

elle en une machine capable de ^utiliser.^^

On alléguera que nous faisons intervenir à tort des

considérations d'utilité, que l'œil n'est pas fait pour voir,

mais que nous voyons parce que nous avons des yeux,

que l'organe est ce qu'il est, et que F « utilité »

est un mot par lequel nous désignons les effets fonc-

tionnels de la structure. Mais quand je dis que l'œil

« tire parti » de la lumière, je n'entends pas seulement

par là que l'œil est capable de voir; je fais allusion aux

rapports très précis qui existent entre cet organe et

l'appareil de locomotion. La rétine des Vertébrés se

prolonge en un nerf optique, qui se continue lui-même
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par des centres cérébraux reliés à des mécanismes

moleurs. Noire œil tire parti de la lumière en ce qu'il

nous permet d'utiliser par des mouvements de réaction

les objets que nous voyons avantageux, d'éviter ceux que

nous voyons nuisibles. Or, on n'aura pas de peine à me
montrer que, si la lumière a produit physiquement une

tache de pigment, elle peut déterminer physicjuement

aussi les mouvements de certains organismes: des Infu-

soires ciliés, par exemple, réagissent à la lumière.

Personne ne soutiendra cependant que rinfluence de la

lumière ait causé physiquement la formation d'un système

nerveux, d'un système musculaire, d'un système osseux,

toutes choses qui sont en continuité avec l'appareil de la

vision chez les Vertébrés. A vrai dire, déjà quand on

parle de la formation graduelle de l'œil, à plus forte

raison quand on rattache l'œil à ce qui en est inséparable,

on fait intervenir tout autre chose que l'action directe de

la lumière. On attribue implicitement à la matière orga-

nisée une certaine capacité sul generls, la mystérieuse

puissance de monter des machines très compliquées

pour tirer parti de l'excitation simple dont elle subit

rinduence.

Mais c'est précisément de quoi l'on prétend se passer.

On veut que la physique et la chimie nous donnent la

clef de tout. L'ouvrage capital d'Eimer est instructif à

cet égard. On sait quel pénétrant effort ce biologiste a

fait pour démontrer que la transformation s'opère, par

relfet d'une inlluence continue de l'extérieur sur l'inté-

rieur, dans un sens bien défini et non pas, comme le

voulait Darwin, par des variations accidentelles. Sa thèse

repose sur des observations du plus haut intérêt, dont le

point de départ a été l'étude de la marche suivie par la

variation de la coloration de la peau chez certains
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Lézards. D'autre part, les expériences déjà anciennes de

Dorl'meister montrent qu'une même chrysalide, selon

qu'on la soumet au IVoid ou au chaud, donne naissance

à des papillons assez diiïcrents qui avaient été considérés

pendant longtemps comme des espèces indé[)endantes,

Vanessa levaaa et Vaness'i prorsa : une température inter-

médiaire produit une l'orme intermédiaire. On pourrait

rapprocher de ces Taits les transformations importantes

qu'on observe chez un pclit Gruslacé, Arlemla satina,

quand on augmente ou qu'on diminue la salure de l'eau

où il vit'. Dans ces diverses expériences, 1 agent extérieur

parait bien se comporter comme une cause de transfor-

mation. Mais dans quel sens faut-il entendre ici le mot

cause P Sans entreprendre une analyse exhaustive de

ridée de causalité, nous feions simplement remarquer

que l'on confond d'ordinaire tiois sens de ce terme qm
isont tout dilTérents. Une cause peut agir par impulsion,

^av déclanc/iemenl ou. par dcroaleiïKint. La bille de billard

qu'on lance contre une autre bille en détermine le

mouvement par impulsion. L'étincelle qui provoque

l'explosion de la poudre agit par déclanchament. La

détente graduelle du ressort qui fait tourner le phono-

graphe déroule la mélodie inscrite sur le cylindre : si je

tiens la mélodie qui se joue pour un elïbt, et la détente

du ressoi t pour la cause, je dirai que la cause procède ici

par déroulement. Ce qui distingue ces trois cas l'un de

l'aulre, c'est la plus ou moins grande solidarité entre la

cause et l'eUbt. Dans le premier, la quantité et \\i qualité

I. Il semble d'ailleurs résulter des dcrnlcrc3 observations que la transfor-

mation de r.Vrlcinia soit un pbcnonirne plus complexe qu'on ne l'avait cru

d'abord. Voir, à ce sujet, Samler et Ilcvmons, Die Variation bei Arteinia snlina

(^Anhanrj zu den Abhaitdlurif/en der le. preussischen Alcad. der Wissenschaftcn,

1902).
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de l'effet varient avec la quantité et la qualité de lar

cause. Dans le second, ni la qualité ni la quantité de

l'effet ne varient avec la qualité et la quantité de la

cause : l'effet est invariable. Dans le troisième enfin, la

quantité de l'effet dépend de la quantité de la cause, mais

la cause n'inlluc pas sur la qualité de l'effet : plus, par

l'action du ressort, le cylindre tournera longtemps, plus

longue sera la portion que j'entendrai de la mélodie,

mais la nature de la mélodie entendue, ou de la portion

que j'en entends, ne dépend pas de l'action du ressort.

En réalité, c'est dans le premier cas seulement que la

cause explique son effet; dans les deux autres, l'effet

est plus ou moins donné par avance et l'antécédent

invoqué en est — à des degrés divers, il est vrai —
l'occasion plutôt que la cause. Or, est-ce dans le premier

sens qu'on prend le mot cause quand on dit que la

salure de l'eau est cause des transformations de l'Artemia,

ou que le degré de température détermine la couleur et

les dessins des ailes que prendra une certaine chrysalide

en devenant papillon .^ Evidemment non : causalité a ici

un sens intermédiaire entre ceux de déroulement et de

déclanchement. C'est bien ainsi, d'ailleurs, qu'Eimer

lui-même l'entend, quand il parle du caractère « kaléïdos-

copique )) de la variation \ ou quand il dit que la varia-

tion de la matière organisée s'opère dans un sens défini

comme, dans des directions définies, cristallise la matière

inorganique ^ Et que ce soit là un processus purement

physico-cliimiquc, c'est ce qu'on peut lui accorder, à la

rigueur, quand il s'agit de changements dans la coloration

de la peau. Mais si l'on étend ce mode d'explication au

1. Eimcr, Orlhogcnesis cler Schmetterlinge, Leipzig, 1897, p. 24. Cf. Die

Entstehunf) der Artcn, p. 53.

2. Eimrr, Die finlslclamg der Arlcn, loua, 188S, p. 25.
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cas de la formation graduelle de l'œil des Vertébrés, par

exemple, il faudra supposer que la physico-chimie de

l'organisme est telle, ici, que l'influence de la lumière lui

ait fait construire une série progressive d'appareils visuels,

tous extrêmement complexes, tous pourtant capables de

voir, et voyant de mieux en mieux \ Que dirait de plus,

j)oiir caractériser cette physico-chimie toute spéciale, le

partisan le plus résolu de la doctrine de la finalité? Et la

position d'une philosophie mécanistique ne deviendra-

t-elle pas bien plus difficile encore, quand on lui aura fait

remarquer que l'œuf d'un Mollusque ne peut pas avoir la

môme composition chimique que celui d'un Vertébré,

que la substance organique qui a évolué vers la première

des deux formes n'a pas pu être chimiquement identique

ù celle qui a pris l'autre direction, que néanmoins, sous

l'influence de la lumière, c'est le même organe qui s'est

construit dans les deux cas?

Plus on y réfléchira, plus on verra combien cette

production du même eflet par deux accumulations

«diverses d'un nombre énorme de petites causes est

contraire aux principes invoqués par la philosophie

mécanistique. Nous avons concentré tout l'effort de notre

discussion sur un exemple tiré de la phylogenèse. Mais

l'ontogenèse nous aurait fourni des faits non moins

probants. A chaque instant, sous nos yeux, la nature

aboutit à des résultats identiques, chez des espèces

quelquefois voisines les unes des autres, par des pro-

cessus embryogéniques tout différents. Les observations

d' (( hétéroblastie » se sont multipliées dans ces dernières

années ', et il a fallu renoncer à la théorie presque clas-

1. Eimer, /6ic/,, p. iG5 et suiv.

2. Salensky, Hétéroblastie (Proc. oj the foiirth international Congress of

^oolofjj, London, 1S99, p. 111-118). Salensky a créé ce mot pour désigner

6
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sique de la spécificité des rcuillets embryonnaires. Pour

nous en tenir, encore une fois, à notre comparaison

entre l'œil des Vertébrés et celui des Mollusques, nous

ferons remarquer que la rétine des Vertébrés est produite

par une expansion qu'émet lébauclie du cerveau chez le

jeune embryon. C'est un véritable centre nerveux, qui se

serait porté vers la périphérie. Au contraire, chez les-

Mollusques, la rétine dérive de l'ectoderme directement,

et non pas indirectement par l'intermédiaire de l'encé-

phale embryonnaire. Ce sont donc bien des processus

évolutifs différents qui aboutissent, chez l'homme et chez

le Peigne, au développement dune même rétine. Mais,

sans même aller jusqu'à comparer entre eux deux orga-

nismes aussi éloignés l'un de l'autre, on arriverait à une

conclusion identique en étudiant, dans un seul et même
organisme, certains faits bien curieux de régénération.

Si Ton extirpe le cristallin d'un Triton, on assiste à la

régénération du cristallin par l'irisa Or, le cristallin

primitif s'était constitué aux dépens de l'ectoderme, alors

que l iris est d'origine mésodermique. Bien plus : si^

chez la Salamandra maciilaia, on enlève le cristallin en

respectant l'iris, c'est par la partie supérieure de l'iris

que se fait encore la régénération du cristallin; mais, si

l'on supprime cette partie supérieure de l'iris elle-même,

la régénération s'ébauche dans la couche intérieure ou

rétinienne de la région restante ". Ainsi des parties diffé-

remment situées, différemment constituées, accomplissant

les cas où se forment sur les mêmes points, chez des animaux parents les uns

(les autres, des organes équivalents dont l'origine embryologique est pourtant

différente.

1. Woîff, Die negencration, der Urodelenlinse {Arch. f. Entwickelungsmc-

chanik, I, iSqS, p. 38o et suiv.).

2. Fischel, Ucber die Régénération der Linsc (Anat. Anzeiger, XIV, i89S>

p. 373-380).
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en temps normal des fonctions dilTcrcntes, sont capables

(le faire les mêmes suppléances et de fabriquer, quand il

le faut, les mêmes pièces delà machine. Nous avons bien

ici un même effet obtenu par des combinaisons diverses

de causes.

Bon gré malgré, c'est à un principe interne de direction

qu'il faudra faire appel pour obtenir cette conAcrgence

d'effets. La possibilité d'une telle convergence n'apparaît

ni dans la thèse darvsiniste et surtout néo-darwiniste des

variations accidentelles insensibles, ni dans rhyjiothèse

des variations accidentelles brusques, ni môme dans la

théorie qui assigne des directions définies à l'évolution des

divers organes par une espèce de composition mécanique

entre les forces extérieures et des forces internes. Arrivons

donc à la seule des formes actuelles de l'évolutionisme

dont il nous reste encore à parler, le néo-lamarckis me.

On sait que Lamarck attribuait à l'être vivant la faculté

de varier par suite de l'usage ou du non-usage de ses

organes, et aussi de transmettre la variation ainsi acquise

i'i ses descendants. C'est à une doctrine du même genre

que se rallient aujourd'hui un certain nombre de biolo-

gistes. La variation qui aboutit à produire une espèce

nouvelle ne serait pas une variation accidentelle inhérente

au germe lui-même. Elle ne serait pas non plus réglée par

un déterminisme sui generis, qui développerait des ca-

ractères déterminés dans un sens déterminé, indépen-

damment de tout souci d'utilité. Elle naîtrait de l'effort

même de l'être vivant pour s'adapter aux conditions oii il

doit vivre. Cet effort pourrait d'ailleurs n'être que l'exer-

cice mécanique de certains organes, mécaniquement pro-

voqué par la pression des circonstances extérieures. Mais

il pourrait aussi impliquer conscience et volonté, et c'est

dans ce dernier sens que paraît l'entendre un des repré-
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sentants les plus éminents de la doctrine, le naturaliste

américain Cope *. Le néo-lamarckisme est donc, de toutes

les formes actuelles de l'évolutionisme, la seule qui soit

capable d'admettre un principe interne et psychologique

de développement, encore qu'il n'y fasse pas nécessaire-

ment appel. Et c'est aussi le seulévolutionisme qui nous pa-

raisse rendre compte delà formation d'organes complexes

identiques sur des lignes indépendantes de développement.

On conçoit, en effet, que le même effort pour tirer parti

des mêmes circonstances aboutisse au même résultat,

surtout SI le problème posé par les circonstances exté-

rieures est de ceux qui n'admettent qu'une solution. Reste

à savoir si le terme (( effort » ne doit pas se prendre aloi s

dans un sens plus profond, plus psychologique encore

qu'aucun néo-lamarckien ne le suppose.

Autre chose est en effet une simple variation de gran-

deur, autre chose un changement de forme. Qu'un or-

gane puisse se fortifier et s'accroître par l'exercice, nul ne

le contestera. Mais il y a loin de là au développement pro-

gressif d'un œil comme celui des Mollusques et des Ver-

tébrés. Si c'est à la prolongation de l'influence de la

lumière, passivement reçue, qu'on attribue cet effet, on

retombe sur la thèse que nous a enons de critiquer. Si, au

contraire, c'est bien une activité interne qu'on invoque,

alors il s'agit de tout autre chose que de ce que nous appe-

lons d'ordinaire un effort, car jamais l'effort n'a pro-

duit devant nous la moindre complication d'un organe, et

pourtant il a fallu un nombre énorme de ces complica

tions, admirablement coordonnées entre elles, pour passer

de la tache pigmentaire de l'Infusoire à l'œil du Ycr-

I. Copc, Tlic orirjin of ihe fillcst, 1887; The priinary factors of organic

évolution, 189G.
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tëbré. Admettons pourtant cette conception du processus

évolutif pour les animaux : comment l'étendra-t-on au

monde des plantes ? Ici les variations de forme ne parais-
$

sent pas impliquer ni entraîner toujours des change-

ments fonctionnels, et, si la cause delà variation est d'ordre

psychologique, il est difficile de l'appeler encore efibrt, à

moins d'élargir singulièrement le sens du mot. La vérité

est qu'il faut creuser sous l'eflbrt lui-même et chercher

une cause plus profonde.

Il le faut surtout, croyons-nous, si l'on veut arriver à

une cause de A^ariations régulièrement héréditaires. Nous

n'entrerons pas ici dans le détail des controverses rela-

tives à la transmissibilité des caractères acquis ; encore

moins voudrions-nous prendre trop nettement parti dans

une question qui n'est pas de notre compétence. Nous ne

pouvons cependant nous en désintéresser complètement.

Nulle part ne se fait mieux sentir l'impossibilité pour les

philosophes de s'en tenir aujourd'hui à de vagues géné-

ralités, l'obligation pour eux de suivre les savants dans le

détail des expériences et d'en discuter avec eux les résul-

tats. Si Spencer avait commencé par se poser la question

de l'hérédité des caractères acquis, son évolutionisme aurait

sans doute pris une tout autre forme. Si (comme cela

nous paraît probable) une habitude contractée par l'indi-

vidu ne se transmettait à ses descendants que dans des cas

très exceptionnels, toute la psychologie de Spencer serait

h refaire, une bonne partie de sa philosophie s'écroulerait.

Disons donc comment le problème nous paraît se poser, et

dans quel sens il nous semble qu'on pourrait chercher à le

résoudre.

Après avoir été affirmée comme un dogme, la trans-

missibilité des caractères acquis a été niée non moins

dogmatiquement, pour des raisons tirées a priori de la
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nature supposée des cellules germinalcs. On sait comment
Weismann a été conduit, par son hypothèse de la conti-

nuité du plasma germinatif, à considérer les cellules ger-

minales, — ovules et spermatozoïdes, — comme à peu

près indépendantes des cellules somatiques. Partant de là,

on a prétendu et beaucoup prétendent encore que la trans-

mission héréditaire d'un caractère acquis serait chose in-

concevable. — Mais si, par hasard, l'expérience montrait

que les caractères acquis sont transmissibles, elle prou-

verait, par là même, que le plasma germinatif n'est pas

aussi indépendant qu'on le dit du milieu somatique, et la

transmissibilité des caractères acquis deviendrait ipsofado
concevable : ce qui revient à dire que concevabilité et in-

concevabilité n'ont rien à voir en pareille affaire, et que

la question relève uniquement de l'expérience. Mais ici

commence précisément la difficulté. Les caractères acquis

dont on parle sont le plus souvent des habitudes ou des

effets de l'habitude. Et il est rare qu'à la base d'une habi-

tude contractée il n'y ait pas une aptitude naturelle. De

sorte qu'on peut toujours se demander si c'est bien l'habi-

tude acquise par Xesoma de l'individu qui s'est transmise,

ou si ce ne serait pas plutôt une aptitude naturelle, anté-

rieure à l'habitude contractée : cette aptitude serait restée

inhérente au germen que l'individu porte en lui, comme
elle était déjà inhérente à l'individu et par conséquent à

son germe. Ainsi, rien ne prouve que la Taupe soit devenue

aveugle parce qu'elle a pris l'habitude de vivre sous terre :

c'est peut-être parce que les yeux de la Taupe étaient en

voie de s'atrophier qu'elle a dû se condamner à la vie sou-

terraine \ Dans ce cas, la tendance à perdre la vue se se-

rait transmise de germen à germen sans qu'il y eût rien

I. Guénot, La nouvelle théorie iransforinisle (^Flevue générale des sciences,

i894)- Cf. Morgan, Evolution and adaptation, London, 1908, p. 357.
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d'acquis ni de perdu par le soma de la Taupe elle-même.

De ce que le fds d'un maître d'armes est devenu, beaucoup

plus vite que son père, un tireur excellent, on ne peut

conclure que l'habitude du parent se soit transmise à l'en-

fant, car certaines dispositions naturelles en voie d'accrois-

sement ont pu passer du germen producteur du père au

gcrmen producteur du fils, grandir en route par l'elTet de

l'élan primitif et assurer au fds une souplesse plus grande

que celle du père, sans se soucier, j)our ainsi dire, de ce

que le père faisait. De môme pour beaucoup d'exemples

tirés de la domestication progressive des animaux : il est

difficile de savoir si c'est l'habitude contractée qui se trans-

met, ou si ce ne serait pas plutôt une certaine tendance

naturelle, celle-là même qui a fait choisir pour la domes-

tication telle ou telle espèce particulière ou certains de ses

représentants. A vrai dire, quand on élimine tous les cas

douteux, tous les faits susceptibles de plusieurs interpré-

tations, il ne reste guère, comme exemples absolument in-

coutestables de particularités acquises et transmises, que

les fameuses expériences de Brown-Séquard, répétées et

couhrmées d'ailleurs par divers physiologistes \ En sec-

tionnant, chez des Cobayes, la moelle épinière ou le nerf

sciatique, Brown-Séquard déterminait un état épileptique

qu'ils transmettaient à leurs descendants. Des lésions de

ce même nerf sciatique, du corps restiforme, etc., provo-

quaient chez le Cobaye des troubles Avariés,. dont sa progé-

niture pouvait hériter, parfois sous une forme assez diffé-

rente : exoplitalmie, perte des orteils, etc. — Mais il n'est

pas démontré que, dans ces divers cas de transmission

héréditaire, il y ait eu influence véritable du soma de

I:. Brown-Séquard, Nouvelles recherches sur Vépilcpsie due à certaines

lésions de la moelle épinière et des nerjs rachidicns (/Irc/i. de physiologie,

vol. II, 18G9, p. 211, 422 et /497).
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l'animal sur son germen. Déjà Wcismann objectait que

l'opération de Brown-Séquard avait pu introduire dans

le corps du Cobaye certains microbes spéciaux, qui trou-

veraient leur milieu de nutrition dans les tissus nerveux,

et qui transmettraient la maladie en pénétrant dans les élé-

ments sexuels \ Cette objection a été écartée par Brown-

Séquard lui-même "; mais on pourrait en faire une autre,

plus plausible. Il résulte, en effet, des expériences de

Voisin et Pérou, que les accès d'épilepsie sont suivis de

l'élimination d'un corps toxique, capable de produire

chez les animaux, par injection, des accidents con-

vulsifs ^. Peut-être les troubles trophiques, consécutils

aux lésions nerveuses que Brown-Séquard provoquait,

se traduisent-ils précisément par la formation de ce poison

convulsivant.Dans ce cas, la toxine passerait du Cobaye à

son spermatozoïde ou à son ovule, et déterminerait dans le

développement de l'embryon un trouble général, qui pour-

rait cependant ne donner des effets visibles que sur tel ou tel

point particulier de l'organisme une fois évolué. Les choses

se passeraient ici comme dans les expériences de Charrin,

Delamare et Moussu. Des cobayes en gestation, dont on

détériorait le foie ou le rein, transmettaient cette lésion à

leur progéniture, simplement parce que la détérioration

de l'organe de la mère avait engendré des « cytotoxines »

spécifiques, lesquelles agissaient sur l'organe homologue

du fœtus '*. Il est vrai que, dans ces expériences, comme

1. WcïsmdiTïn, Aufsdtze ûber Vererbung, lena, 1892, p. 376-878, et aussi

Vortragc ixber Descendenzlheorie, Icna, 1902, t. II, p. 76.

2. Brown-Séquard, Hérédité d'une affection due à une cause accidentelle

(Arch. de physiologie, 1892, p. 686 et suiv.).

3. Voisin et Pcron, Recherches sur la toxicité urinaire chez les épileptiqucs

(Archives de neurologie, vol. XXIV, 1892, et XXV, 1893). Cf. l'ouvrage de

Voisin, Vépilepsie, Paris, 1897, p. i25-i33.

l\. Charrin, Delamare et Moussu, Transmission expérimentale aux descen-

I
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d'ailleurs dans une observation antérieure des mêmes
physiologistes \ c'est le fœtus déjà formé qui est influencé

par les toxines. Mais d'autres recherches de Charrin ont

abouti à montrer que le même effet peut être produit, par

un mécanisme analogue, sur les spermatozoïdes et les

ovules ^ En somme, l'hérédité d'une particularité acquise

pourrait s'expliquer, dans les expériences de BroAA^n-Sé-

quard, par une intoxication du germe. La lésion, si bien

localisée qu'elle paraisse, se transmettrait par le même
processus que la tare alcoolique, par exemple. Mais n'en

serait-il pas de même pour toute particularité acquise qui

devient héréditaire ?

Il y a un point, en effet, sur lequel s'accordent ceux qui

affirment et ceux qui nient la transmissibilité des carac-

tères acquis : c'est que certaines influences, comme celle

de l'alcool, peuvent s'exercer à la fois sur l'être vivant et

sur le plasma germinatif dont il est détenteur. En pareil

cas, il y a hérédité d'une tare, et tout se passe comme si le

soma du parent avait agi sur son germen, quoiqu'en

réalité germen et soma aient simplement subi, l'un et

l'autre, l'action d'une même cause. Ceci posé, admettons

que le soma puisse influencer le germen, comme on le

croit quand on tient les caractères acquis pourtransmissi-

bles. L'hypothèse la plus naturelle n'est-elle pas de suppo-

ser que les choses se passeront dans ce second cas comme
dans le premier, et que l'effet direct de cette influence

du soma sera une altération générale du plasma germina-

danls de lésions développées chez les ascendants (C. R. de l'Ac. des sciences,.

vol. CXXXV, igo2, p. 191). Cf. Morgan, Evolution and adaplation, p. 257,
et Delage, L'hérédité, 2^ édit., p, 388.

1, Charrin et Dolamare, Hérédité cellulaire (C R. de l'Ac. des sciences,

\ol. CXXXIII, i9oi,p. 69-71).

2. Charrin, L'hérédité pathologique (^Reoue générale des sciences, i5 janvier

1896).
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lif? S'il en claiL ainsi, ce serait par exceplion, cl en quel-

que sorte par accident, que la modificalion du descendant

serait la môme que celle du parent. 11 en sera connue de

riiércdité de la tare alcoolique: celle-ci passe sans doute

du père aux enfants, mais elle peut prendre chez chacun

des enfants une forme dilTérente, et chez aucun d'eux ne

ressemhlcr à ce qu'elle était chez le père. Appelons C le

changement survenu dans le plasma, C pouvant d'ailleurs

être positif ou négatif, c'est-à-dire représenter ou le gain

ou la perte de certaines substances. L'effet ne repro-

dmra exactement sa cause, la modification du germen

provoquée par une certaine modification d'une certaine

partie du soma ne déterminera la même modification de

la même partie du nouvel organisme en voie de formation

que si toutes les autres parties naissantes de celui-ci jouis-

sent, par rapport à G, d'une espèce d'immunité: la même
j)artie sera alors modifiée dans le nouvel organisme, parce

que la formation de cette partie se sera trouvée seule sen-

sible à la nouvelle inllucnce; — encore pourra-t-elle être

modifiée dans un tout autre sens que ne l'était la partie

correspondante de l'organisme générateur.

Nous proposerions donc d'introduire une distinction

entre l'hérédité de Yécart ei celle du caractère. Un individu

([ui acquiert un caractère nouveau s'écarte par là de la

forme qu'il avait et qu'auraient reproduite, en se dévelop-

pant, les germes ou plus souvent les demi-germes dont il

est détenteur. Si cette modification n'entraîne pas la pro-

duction de substances capables de modifier le germen, ou

une altération générale de la nutrition susceptible de le

priver de certains de ses éléments, elle n'aura aucun eilet

sur la descendance de l'individu. C'est ce qui arrive sans

doute le plus souvent. Que si, au contraire, elle a quelque

clYet, c'est probablement par rintermédiaire d'un change-
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ment chimique qu'elle aura déterminé dans le plasma

germinatif: ce changement chimique pourra, par excep-

tion, ramener la modification orii^inelle dans l'organisme

que le germe va déveloj^per, mais il y a autant et plus de

chances pour qu'il fasse autre chose. Dans ce dernier cas,

l'organisme engendré s'écartera peut-être du type normal

autant que l'organisme générateur, mais il s'en écartera

différemment. Il aura hérité de l'écart et non pas du ca-

ractère. En général, donc, les habitudes contractées par un

individu n'ont probablement aucun retentissement sur sa

descendance ; et, quand elles en ont, la modification sur-

venue chez les descendants peut n'avoir aucune ressem-

blance A'isible avec la modification originelle. Telle est du

moins l'hypothèse qui nous parait la plus vraisemblable.

En tous cas, jusqu'à preuve du contraire, et tant qu'on

n'aura pas institué les expériences décisives réclamées par

un biologiste éminent\ nous devons nous en tenir aux

résultats actuels de l'observation. Or, en mettant les cho-

ses au mieux pour la thèse de la transmissibilité des carac-

tères acquis, en supposant que le prétendu caractère acquis

ne soit pas, dans la plupart des cas, le déAcloppement plus

ou moins tardif d'un caractère inné, les laits nous

montrent que la transmission héréditaire est l'exception et

non pas la règle. Comment attendre d'elle qu'elle développe

un organe tel que l'œil ? Quand on pense au nombre

énorme de variations, toutes dirigées dans le même sens,

qu'il faut supposer accumulées les unes sur les autres

pour passer de la tache pigmentaire de l'Infusoire à l'œil

du Mollusque et du Vertébré, on se demande comment
l'hérédité, telle que nous l'observons, aurait jamais déter-

miné cet amoncellement de diflerences, à supposer que

I. Giard, Controverses transjorinisles, Paris, iQoli, p. ili"].
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des efforts individuels eussent pu produire chacune d'elles-

en particulier. C'est dire que le néo-lamarckisme, pas

plus que les autres formes de l'évolutionisme, ne nous

paraît capaljle de résoudre le problème.

En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de

l'évolutionisme à une commune épreuve, en montrant

qu'elles viennent toutes se heurter à une même insur-

montable difficulté, nous n'avons nullement l'intention de

les renvoyer dos à dos. Chacune d'elles, au contraire, ap-

puyée sur un nombre considérable de faits, doit être vraie à

sa manière. Chacune d'elles doit correspondre à un certain

point de vue sur le processus d'évolution. Peut-être faut-il

d'ailleurs qu'une théorie se maintienne exclusivement k

un point de vue particulier pour qu'elle reste scientifique^

c'est-à-dire pour qu'elle donne aux recherches de détail

une direction précise. Mais la réalité sur laquelle chacune

de ces théories prend une vue partielle doit les dépasser

toutes. Et cette réalité est l'objet propre de la philosophie,

laquelle n'est point astreinte à la précision de la science,

puisqu'elle ne vise aucune application. Incliquons donc,

en deux mots, ce que chacune des trois grandes formes ac-

tuelles de l'évolutionisme nous paraît apporter de positif

à la solution du j)roblème, ce que chacune d'elles laisse de

côté, et sur quel point, à notre sens, il faudrait faire con-

verger ce triple effort pour obtenir une idée plus compré-

hensive, quoique par là même plus vague, du processus

évolutif.

Les néo-darwiniens ont probablement raison, croyons-

nous, quand ils enseignent que les causes essentielles de

variation sont les différences inhérentes au germe dont

l'individu est porteur, et non pas les démarches de cet
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individu au cours de sa carrière. Où nous avons de la

jDcine à suivre ces biologistes, c'est quand ils tiennent les

différences inhérentes au germe pour purement acciden-

telles et individuelles. Nous ne pouvons nous empêcher de

croire qu'elles sont le développement d'une impulsion qui

passe de germe à germe à travers les individus, qu'elles ne

sont pas par conséquent de purs accidents, et qu'elles

pourraient fort bien apparaître en même temps, sous la

même forme, chez tous les représentants d'une même es-

pèce ou du moins chez un certain nombre d'entre eux.

Déjà, d'ailleurs, la théorie des mutations modifie profondé-

ment le darAvinisme sur ce point. Elle dit qu'à un moment

donné, après une longue période écoulée, l'espèce tout

entière est prise d'une tendance à changer. C'est donc que

la tendance à changer n'est pas accidentelle. Accidentel, il

est vrai, serait le changement lui-même, puisque la

mutation opère, selon De Vries, dans des sens différents

chez les différents représentants de l'espèce. Mais, d'abord,

il faudra voir si la théorie se confirme sur beaucoup d'au-

tres espèces végétales(De Vries ne l'a vérifiée que sur VOEno-

thera Laniarckiana ^), et ensuite il n'est pas impossible,

comme nous l'expliquerons plus loin, que la part du ha-

sard soit bien plus grande dans la variation des plantes

que dans celle des animaux, parce que, dans le monde

végétal, la fonction ne dépend pas aussi étroitement de la

forme. Quoi qu'il en soit, les néo-darwiniens sont en voie

d'admettre que les périodes de mutation sont détermi-

nées. Le sens de la mutation pourrait donc l'être aussi, au

1 . Quelques faits analogues ont pourtant été signalés, toujours dans le

monde végétal. Voir Blaringhcm, La notion d'espèce et la théorie de la muta-

tion (^Année psychologique, vol. XII, 1906, p. gS et suiv.), et De Vries, Species

and Varieties, p. 655.
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moins chez les animaux, et dans la mesure que nous au-

rons à indiquer.

On aboutirait ainsi à une hypothèse comme celle d'Ei-

mer, d'après laquelle les variations des dirterents carac-

tères se poursuivraient, de génération en génération, dans

des sens définis. Cette hypothèse nous parait plausible,

dans les limites oii Eimer lui-même l'enferme. Certes,

l'évolution du monde organique ne doit pas être prédéter-

minée dans son ensemble. Nous prétendons au contraire

que la spontanéité de la vie s'y manifeste par une conti-

nuelle création de formes succédant à d'autres formes.

Mais cette indétermination ne peut pas être complète : elle

doit laisser à la détermination une certaine part. Un
organe tel que l'œil, par exemple, se serait constitué

précisément par une variation continue dans un sens

défini. Môme, nous ne voyons pas comment on explique-

rait autrement la similitude de structure de l'œil dans des

espèces qui n'ont pas du tout la même histoire. Où nous

nous séparons d'Eimer, c'est lorsqu'il prétend que des

combinaisons de causes physiques et chimiques suffisent

à assurer le résultat. Nous avons essayé au contraire

d'établir, sur l'exemple précis de l'œil, que, s'il y a

ici (( orthogenèse », une cause psychologique inter-

vient.

C'est précisément à une cause d'ordre psychologique

que certains néo-lamarckiens ont recours. Là est, à notre

sens, un des points les plus solides du néo-lamarckisme.

Mais, si cette cause n'est que l'effort conscient de l'individu

,

elle ne pourra opérer que dans un nombre assez restreint

de cas; elle intervieadra tout au plus chez l'animal, et

non pas dans le monde végétal. Chez l'animal lui-même,

elle n'agira que sur les points directement ou indirecte-

ment soumis à l'influence de la volonté. Là même où elle
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agit, on ne voit pas comment elle obtiendrait un change-

ment aussi profond qu'un accroissement de complexité :

tout au plus serait-ce conccA-able si les caractères acquis se

transmettaient régulièrement, de manière à s'additionner

entre eux ; mais cette transmission parait être l'exception

plutôt que la règle. Un changement héréditaire et de sens

défini, qui va s 'accumulant et se composant avec lui-

même de manière à construire une machine de plus en

plus compliquée, doit sans doute se rapporter à quelque

espèce d'effort, mais à un effort autrement profond que

l'effort individuel, autrement indépendant des circon-

stances, commun à la plupart des représentants d'une

même espèce, inhérent aux germes qu'ils portent plutôt

qu'à leur seule substance, assuré par là de se transmettre

à leurs descendants.

Nous revenons ainsi, par un long détour, à l'idée d'oir

nous étions partis, celle d'un élan originel de la vie, pas-

sant d'une génération de germes à la génération suivante

de germes par l'intermédiaire des organismes développés

qui forment entre les germes le trait d'union. Cet élan,

se conservant sur les lignes d'évolution entre lesquelles il

se partage, est la cause profonde des variations, du moins

de celles qui se transmettent régulièrement, qui s'addition-

nent, qui créent des espèces nouvelles. En général, quand

des espèces ont commencé à diverger à partir d'une sou-

che commune, elles accentuent leur divergence à mesure

qu'elles progressent dans leur évolution. Pourtant, sur des

points définis, elles pourront et devront même évoluer

identiquement si l'on accepte l'hypothèse d'un élan com-

mun. C'est ce qu'il nous reste à montrer d'une manière

plus précise sur 1 exemple même que nous avons choisi,

la formation de l'œil chez les Mollusques et chez les Ver-^
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tébrés. L'idée d'un « élan originel » pourra d'ailleurs de-

venir ainsi plus claire.

Deux points sont également frappants dans un organe

tel que l'œil : la complexité de la structure et la simpli-

cité du fonctionnement. L'œil se compose de parties dis-

tinctes, telles cjue la sclérotique, la cornée, la rétine, le

cristallin, etc. De chacune de ces parties le détail irait à

l'infini. Pour ne parler que de la rétine, on sait qu'elle

comprend trois couches superposées d'éléments nerveux,

— cellules multipolaires, cellules bipolaires, cellules vi-

suelles, — dont chacune a son individualité et constitue

sans doute un organisme fort complexe : encore n'est-ce

là qu'un schéma simplifié de la fiae structure de cette

membrane. La machine qu'est l'œil est donc composée

d'une infinité de machines, toutes d'une complexité

extrême. Pourtant la vision est un fait simple. Dès que

l'œil s'ouvre, la vision s'opère. Précisément parce que le

fonctionnement est simple, la plus légère distraction de

la nature dans la construction de la machine infiniment

compliquée eût rendu la vision impossible. C'est ce con-

traste entre la complexité de l'organe et l'unité de la

fonction qui déconcerte l'esprit.

Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera

assister à la construction graduelle de la machine sous

l'influence des circonstances extérieures, intervenant direc-

tement par une action sur les tissus ou indirectement par

la sélection des mieux adaptés. Mais, quelque forme que

prenne cette thèse, à supposer qu'elle vaille quelque

chose pour le détail des parties, elle ne jette aucune lu-

mière sur leur corrélation.

Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les

parties ont été assemblées sur un plan préconçu, en vue

d'un but. En quoi elle assimile le travail de la nature à



L ELAN VITAL 97

celui de l'ouvrier qui procède, lui aussi, par assemblage

de parties en vue de la réalisation d'une idée ou de l'imi-

tation d'un modèle. Le mécanisme reprochera donc avec

raison au finalisme son caractère anthropomorphique.

Mais il ne s'aperçoit pas qu'il procède lui-même selon cette

méthode, en la tronquant simplement. Sans doute il a fait

table rase de la fin poursuivie ou du modèle idéal. Mais

il veut, lui aussi, que la nature ait travaillé comme l'ou-

Arier humain, en assemblant des parties. Un simple coup

d'œil jeté sur le développement d'un embryon lui eût

pourtant montré que la vie s'y prend tout autrement.

EUe ne procède pas par association et addition déléments,

mais par dissociation et dédoublement.

Il faut donc dépasser l'un et l'autre points de vue, celui

du mécanisme et celui du finalisme, lesquels ne sont, au

fond, que des points de vue où l'esprit humain a été

conduit par le spectacle du travail de l'homme. Mais

dans quel sens les dépasser ? Nous disions que, de

décomposition en décomposition, quand on analyse la

structure d'un organe, on va à l'infini, quoique le fonc-

tionnement du tout soit chose simple. Ce contraste entre

la complication à l'infini de l'organe et la simplicité ex-

trême de la fonction est précisément ce qui devrait nous

ouvrir les yeux.

En général, quand un même objet apparaît d'un côté

comme simple et de l'autre comme indéfiniment composé,

les deux aspects sont loin d'avoir la même importance,

ou plutôt le même degré de réalité. La simplicité appar-

tient alors à l'objet même, et l'infini de complication à des

vues que nous prenons sur l'objet en tournant autour de

lui, aux symboles juxtaposés par lesquels nos sens ou

notre intelligence nous le représentent, plus générale-

ment à des éléments d'ordre différent avec lesquels nous

7
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essayons de l'imiter artificiellement, mais avec lesquels

aussi il reste incommensurable, étant d'une autre nature

qu'eux. Un artiste de génie a peint une figure sur la toile.

Nous pourrons imiter son tableau avec des carreaux de

mosaïque multicolores. Et nous reproduirons d'autant

mieux les courbes et les nuances du modèle que nos car-

reaux seront plus petits, plus nombreux, plus variés de

ton. Mais il faudrait une infinité d'éléments infiniment

petits, présentant une infinité de nuances, pour obtenir

l'exact équivalent de cette figure que l'artiste a conçue

comme une chose simple, qu'il a voulu transporter en

bloc sur la toile, et qui est d'autant plus achevée qu'elle

apparaît mieux comme la projection d'une intuition indi-

visible. Maintenant, supposons nos yeux ainsi faits qu'ils

ne puissent s'empêcher de voir dans l'œuvre du maître un

effet de mosaïque. Ou supposons notre intelligence ainsi

faite qu'elle ne puisse s'expliquer l'apparition de la figure

sur la toile autrement que par un travail de mosaïque.

Nous pourrions alors parler simplement d'un assemblage

de petits carreaux, et nous serions dans l'hypothèse mé-

canistique. Nous pourrions ajouter qu'il a fallu, en outre

de la matérialité de l'assemblage, un plan sur lequel le mo-

saïste travaillât : nous nous exprimerions cette fois en

finalistes. Mais ni dans un cas ni dans l'autre nous n'at-

teindrions le processus réel, car il n'y a pas eu de carreaux

assemblés. C'est le tableau, je veux dire l'acte simple pro-

jeté sur la toile, qui, par le seul fait d'entrer dans notre

perception, s'est décomposé lui-même à nos yeux

en mille et mille petits carreaux qui présentent, en tant

que recomposés, un admirable arrangement. Ainsi l'œil,

avec sa merveilleuse complexité de structure, pourrait

n'être que l'acte simple de la vision, en tant qu'il se di-

vise pour nous en une mosaïque de cellules, dont l'ordre
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nous semLle merveilleux une fois que nous nous sommes
représenté le tout comme un assemblage.

Si je lève la main de A en B, ce mouvement m'ap-

paraît à la fois sous deux aspects. Senti du dedans,

c'est un acte simple, indivisible. Aperçu du dehors,

c'est le parcours d'une certaine courbe AB. Dans cette

ligue je distinguerai autant de positions que je voudrai, et

la ligne elle-même pourra être définie une certaine coor-

dination de ces positions entre elles. Mais les positions eu

nombre infini, et l'ordre qui relie les positions les unes

aux autres, sont sortis automatiquement de l'acte indivi-

sible par lequel ma main est allée de A en B. Le méca-

nisme consisterait ici à ne voir que les positions. Le fina-

lisme tiendrait compte de leur ordre. Mais mécanisme et

finalisme passeraient, l'un et l'autre, à côté du mouvement,

qui est la réalité même. En un certain sens, le mouve-

ment est /)/a5 que les positions et que leur ordre, car il

suffit de se le donner, dans sa simplicité indivisible, pour

que l'infinité des positions successives ainsi que leur ordre

soient donnés du même coup, avec, en plus, quelque chose

qui n'est ni ordre ni position mais qui est l'essentiel : la

mobilité. Mais, en un autre sens, le mouvement est moins

que la série des positions avec l'ordre qui les relie ; car,

pour disposer des points dans un certain ordre, il faut

d'abord se représenter l'ordre et ensuite le réaliser avec des

'points, il faut un travail d'assemblage et il faut de l'in-

itelligence, au lieu que le mouvement simple de la main

'ne contient rien de tout cela. Il n'est pas intelligent, au

sens humain du mot, et ce n'est pas uu assemblage, car

il n'est pas fait d'éléments. De même pour le rapport de

l'œil à la vision. Il y a, dans la vision, plus que les cel-

lules composantes de l'œil et que leur coordination réci-

proque : en ce sens, ni le mécanisme ni le finalisme ne
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vont aussi loin qu'il le faudrait. Mais, en un autre sens, mé-

canisme et finalisme vont trop loin l'un et l'autre, car ils

attribuent à la nature le plus formidable des travauxd'Her-

cule en voulant qu'elle ait haussé jusqu'à l'acte simple de

vision une infinité d'éléments infiniment compliqués,

alors que la nature n'a pas eu plus de peine à faire un œil

que je n'en ai à lever la main. Son acte simple s'est di-

visé automatiquement en une infinité d'éléments qu'on

trouvera coordonnés à une même idée, comme le mouve-

ment de ma main a laissé tomber hors de lui une infi-

nité de points qui se trouvent satisfaire à une même
équation.

Mais c'est ce que nous avons beaucoup de peine à com-

prendre, parce que nous ne pouvons nous empêcher de

nous représenter l'organisation comme une Jabrication.

Autre chose est pourtant fabriquer, autre chose organiser.

La première opération est propre à l'homme. Elle con-

siste à assembler des parties de matière qu'on a taillées de

telle façon qu'on puisse les insérer les unes dans les autres

et obtenir d'elles une action commune. On les dispose,

pour ainsi dire, autour de l'action qui en est déjà le centre

idéal. La fabrication va donc de la périphérie au centre

ou, comme diraient les philosophes, du multiple à l'un.

Au contraire, le travail d'organisation va du centre à la

périphérie. Il commence en un point qui est presque un

point mathématique, et se propage autour de ce point par

ondes concentriques qui vont toujours s'élargissant. Le

travail de fabrication est d'autant plus efficace qu'il dispose

d'une plus grande quantité de matière. Il procède par

concentration et compression. Au contraire, l'acte d'orga-

nisation a quelque chose d'explosif : il lui faut, au dé-

part, le moins déplace possible, un minimum de matière,

comme si lesforces organisatrices n'entraient dans l'espace
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qu'à regret. Le spermatozoïde, qui met en mouvement le

processus évolutif de la vie embryonnaire, est une des plus

petites cellules de l'organisme ; encore n'est-ce qu une

faible portion du spermatozoïde qui prend réellement part

à l'opération.

Mais ce ne sont là que des différences superficielles. En
creusant au-dessous d'elles, on trouverait, croyons-nous,

une différence plus profonde.

L'œuvre fabriquée dessine la forme du travail de fabri-

cation. J'entends par là que le fabricant retrouve exacte-

ment dans son produit ce qu'il y a mis. S'il veut faire une

machine, il en découpera les pièces une à une, puis les

assemblera : la machine faite laissera voir et les pièces et

leur assemblage. L'enseinble du résultat représente ici

l'ensemble du travail, et à chaque partie du travail corres-

pond une partie du résultat.

Maintenant, je reconnais que la science positive peut

et doit procéder comme si l'organisation était un travail

du même genre. A cette condition seulement elle aura

prise sur les corps organisés. Son objet n'est pas, en effet,

de nous révéler le fond des choses, mais de nous fournir

le meilleur moyen d'agir sur elles. Or, la physique et la

chimie sont des sciences déjà avancées, et la matière

vivante ne se prête à notre action que dans la mesure

011 nous pouvons la traiter par les procédés de notre phy-

sique et de notre chimie. L'organisation ne sera donc

étudia ble scientifiquement que si le corps organisé a été

assimilé d'abord à une niachine. Les cellules seront les

pièces de la machine, l'organisme en sera l'assemblage.

Et les travaux élémentaires, qui ont organisé les parties,

seront censés être les éléments réels du travail qui a orga-

nisé le tout. Voilà le point de vue de la science. Tout au-

tre, à notre avis, est celui de la philosophie.
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Pour nous, le tout d'une machine organisée représente

bien, à la rigueur, le tout du travail organisateur fencore

que ce ne soit vrai qu'approximativement), mais les

parties de la machine ne correspondent pas à des par-

ties du travail, car la matérialité de cette machine ne

représente plas un ensemble de moyens employés, mais un

ensemble d'obstacles tournés : c'est une négation plutôt

qu'une réalité positive. Ainsi, comme nous l'avons mon-

tré dans une étude antérieure, la vision est une puissance

qui atteindrait, en droit, une infinité de choses inaccessi-

bles à notre regard. Mais une telle Aision ne se prolonge-

rait pas en action ; elle conviendrait à un fantôme et non

pas à un être vivant. La vision d'un être vivant est une

vision efficace, limitée aux objets sur lesquels l'être peut

agir: c'est une vision caAia/tsee. et l'appareil visuel sym-

bolise simplement le travail de canalisation. Dès lors, la

création de l'appareil visuel ne s'explique pas plus par

l'assemblage de ses éléments anatomiques que le perce-

ment d'un canal ne s'expliquerait par un apport de terre

qui en aurait fait les rives. La thèse mécanistique con-

sisterait à dire que la terre a été apportée charretée par

charretée ; le finalisme ajouterait que la terre n'a été pas

déposée au hasard, que les charretiers ont suivi un plan.

Mais mécanisme et finalisme se tromperaient l'un et l'au-

tre, car le canal s'est fait autrement.

Plus précisément, nous comparions le procédé par le-

quel la nature construit un œil à l'acte simple par lequel

nous levons la main. Mais nous avons supposé que la

main ne rencontrait aucune résistance. Imaginons qu'au

lieu de se mouvoir dans l'air, ma main ait à traverser de

la limaille de fer qui se comprime et résiste à mesure que

j'avance. A un certain moment, ma main aura épuisé son

effort, et, à ce moment précis, les grains de limaille se se-
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ront juxtaposés et coordonnés en une forme déterminée,

celle même de la main qui s'arrête et d'une partie du

bras. Maintenant, supposons que la main et le bras soient

restés invisibles. Les spectateurs chercheront dans les

grains de limaille eux-mêmes, et dans des forces inté-

rieures à l'amas, la raison de l'arrangement. Les uns

rapporteront la position de chaque grain à l'action que

les grains voisins exercent sur lui : ce seront des méca-

nistes. D'autres voudront qu'un plan d'ensemble ait pré-

sidé au détail de ces actions élémentaires : ils seront fina-

listes. Mais la vérité est qu'il y a tout simplement eu un
acte indivisible, celui de la main traversant la limaille :

l'inépuisable détail du mouvement des grains, ainsi que

l'ordre de leur arrangement fmal, exjDrime négativement,

en quelque sorte, ce mouvement indivisé, étant la forme

globale d'une résistance et non pas une synthèse d'actions

positives élémentaires. C'est pourquoi, si l'on donne le

nom d' ((effet)) à l'arrangement des grains et celui de

((cause)) au mouvement de la main, on pourra dire, à la

rigueur, que le tout de l'effet s'explique par le tout de la-

cause, mais à des parties de la cause ne correspondront

nullement des parties de l'effet. En d'autres termes, ni le

mécanisme ni le fînalisme ne seront ici à leur place, et

c'est à un mode d'explication sai generis qu'il faudra re-

courir. Or, dans l'hypothèse que nous proposons, le rap-

port de la vision à l'appareil visuel serait à peu près celui

delà main à la limaille de fer qui en dessine, en canalise

et en limite le mouvement.

Plus l'effort de la main est considérable, plus elle va

loin à l'intérieur de la limaille. Mais, quel que soit le

point où elle s'arrête, instantanément et automatiquement

les grains s'équilibrent, se coordonnent entre eux. Ainsi

pour la vision et pour son organe. Selon que l'acte indi-
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visé qui constitue la vision s'avance plus ou moins loin,

la matérialité de l'organe est faite d'un nombre plus ou

moins considérable d'éléments coordonnés entre eux, mais

l'ordre est nécessairement complet et parfait. Il ne sau-

rait être partiel, parce que, encore une fois, le processus

réel qui lui donne naissance n'a pas de parties. C'est de

quoi ni le mécanisme ni le linalisme ne tiennent compte,

et c'est à quoi nous ne prenons pas garde non plus quand

nous nous étonnons de la merveilleuse structure d'un

instrument comme l'œil. Au fond de notre étonnementil

y a toujours cette idée qu'une partie seulement de cet

ordre aurait pu êire réalisée, que sa réalisation complète

est une espèce de grâce. Cette grâce, les finalistes se la

font dispenser en une seule fois par la cause finale ; les

mécanistes prétendent l'obtenir petit à petit par l'effet de

la sélection naturelle; mais les uns et les autres voient dans

cet ordre quelque chose de positif et dans sa cause, par

conséquent, quelque chose de fractionnable, qui comporte

tous les degrés possibles d'achèvement. En réalité, la

cause est plus ou moins intense, mais elle ne peut pro-

duire son effet qu'en bloc et d'une manière achevée. Se-

lon qu'elle ira plus ou moins loin dans le sens de la vi-

sion, elle donnera les simples amas pigmentaires d'un

organisme inférieur, ou l'œil rudimentaire d'une Serpule,

ou l'œil déjà différencié de l'Alciope, ou l'œil merveilleu-

sement perfectionné d'un Oiseau, mais tous ces organes,

de complication très inégale, présenteront nécessairement

une égale coordination. C'est pourquoi deux espèces ani-

males auront beau être fort éloignées l'une de l'autre : si,

de part et d'autre, la marche à la vision est allée aussi

loin, des deux côtés il y aura le même organe visuel,

car la forme de l'organe ne fait qu'exprimer la mesure

dans laquelle a élé obtenu l'exercice de la fonction.
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Mais, en parlant d'une marche à la vision, ne revenons-

nous pas à l'ancienne conception de la finalité ? Il en se-

rait ainsi, sans aucun doute, si cette marche exigeait

la représentation, consciente ou inconsciente, d'un but à

atteindre. Mais la vérité est qu'elle s'effectue en vertu de

l'élan originel de la vie, qu'elle est impliquée dans ce mou-

vement même, et que c'est précisément pourquoi onlare-

trouvesurdeslignesd'évolution indépendantes.Que simain-

tenant on nous demandait pourquoi et comment elle y est

impliquée, nous répondrions que la vie est, avant tout, une

tendance à agir sur la matière brute. Le sens de cette ac-

tion n'est sans doute pas prédéterminé : de là l'imprévi-

sible variété des formes que la vie, en évoluant, sème sur

son chemin. Mais cette action présente toujours, à un de-

gré plus ou moins élevé, le caractère de la contingence
;

elle implique tout au moins un rudiment de choix. Or,

un choix suppose la représentation anticipée de plusieurs

actions possibles. Il faut donc que des possibilités d'action

se dessinent pour l'être vivant avant l'action même. La per-

ception visuelle n'est pas autre chose* : les contours visi-

bles des corps sont le dessin de notre action éventuelle sur

eux. La vision se retrouvera donc, à des degrés différents,

chez les animaux les plus divers, et elle se manifestera

par la même complexité de structure partout oii elle aura

atteint le même degré d'intensité.

Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en

général, sur l'exemple de l'œil en particulier, parce que

nous devions définir notre attitude vis-à-vis du mécanisme,

d'une part, et du fmalisme, de l'autre. Il nous reste main-

tenant à la décrire, avec plus de précision, en elle-même.

I. Voir, à ce sujet, Matière el Mémoire, chap. i.
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C'est ce que nous allons faire en envisageant les résul-

tats divergents de l'évolution, non plus dans ce qu'ds

présentent d'analogue, mais dans ce qu'ils ont de mutuel-

lement complémenlaire.
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Les directions divergentes de l'évolution de la vie.

Torpeur, intelligence, instinct.

Le mouvement évolutif serait chose simple, nous aurions

vite fait d'en déterminer la direction, si la vie décrivait

une trajectoire unique, comparable à celle d'un boulet plein

lancé par un canon. Mais nous avons affaire ici à un obus

qui a tout de suite éclaté en fragments, lesquels, étant

eux-mêmes des espèces d'obus, ont éclaté à leur tour en

fragments destinés à éclater encore, et ainsi de suite pen-

dant fort longtemps. Nous ne percevons que ce qui est le

plus près de nous, les mouvements éparpillés des éclats

pulvérisés. C'est en partant deux que nous devons re-

monter, de degré en degré, jusqu'au mouvement originel.

Quand l'obus éclate, sa fragmentation particulière s'ex-

plique tout à la fois par la force explosive de la poudre

qu'il renferme et par la résistance que le métal y oppose.

Ainsi pour la fragmentation de la vie en individus et en

espèces. Elle tient, croyons-nous, à deux séries de causes :

la résistance que là vie éprouve de la part de la matière

brute, et la force explosive — due à un équilibre instable

de tendances — que la vie porte en elle.

La résistance de la matière brute est l'obstacle qu'il

fallut tourner d'abord. La vie semble y avoir réussi à

force d'humilité, en se faisant très petite et très insinuante,

biaisant avec les forces physiques et chimiques, consen-

tant même à faire avec elles une partie du chemin, comme
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l'aiguille de la voie ferrée quand elle adopte pendant

quelques instants la direction du rail dont elle veut se dé-

tacher. Des phénomènes observés dans les formes les plus

élémentaires de la vie on ne peut dire s'ils sont encore

physiques et chimiques ou s'ils sont déjà vitaux. Il fallait

que la vie entrât ainsi dans les habitudes de la matière

brute, pour entraîner peu à peu sur une autre voie

cette matière magnétisée. Les formes animées qui paru-

rent d'abord furent donc d'une simphcité extrême. C'é-

taient sans doute de petites masses de protoplasme à peine

dilïerencié, comparables du dehors aux Amibes que nous

observons aujourd'hui, mais avec, en plus, la formidable

poussée intérieure qui devait les hausser jusqu'aux formes

supérieures de la vie. Qu'en vertu de cette poussée les

premiers organismes aient cherché à grandir le plus pos-

sible, cela nous paraît probable : mais la matière orga-

nisée a une limite d'expansion bien vite atteinte. Elle

se dédouble plutôt que de croître au delà d'un certain

point. 11 fallut, sans doute, des siècles d'effort et des pro-

diges de subtilité pour que la vie tournât ce nouvel obs-

tacle. Elle obtint d'un nombre croissant d'éléments, prêts

à se dédoubler, qu'ils restassent unis. Par la division du

travail elle noua entre eux un indissoluble lien. L'orga-

nisme complexe et quasi-discontinu fonctionne ainsi

comme eût fait une masse vivante continue, qui aurait

simplement grandi.

Mais les causes vraies et profondes de division étaient

celles que la vie portait en elle. Car la vie est tendance, et

l'essence d'une tendance est de se développer en forme de

gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des direc-

tions divergentes entre lesquelles se partagera son élan.

C'est ce que nous observons sur nous-mêmes dans l'évo-

lution de cette tendance spéciale que nous appelons notre
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caractère. Chacun de nous, en jetant un coup d'œil rétros-

pectif sur son histoire, constatera que sa personnalité

d'enfant, quoique indivisible, réunissait en elle des per-

sonnes diverses qui pouvaient rester fondues ensemble

parce qu'elles étaient à l'état naissant : cette indécision

pleine de promesses est même un des plus grands charmes

de l'enfance. Mais les personnalités qui s'entrepénètrent

deviennent incompatibles en grandissant, et,comme chacun

de nous ne vit qu'une seule vie, force lui est de faire un

choix. Nous choisissons en réalité sans cesse, et sans cesse

aussi nous abandonnons beaucoup de choses. La route

que nous parcourons dans le temps est jonchée des débris

de tout ce que nous commencions d'être, de tout ce que

nous aurions pu devenir. Mais la nature, qui dispose d'un

nombre incalculable de vies, n'est point astreinte à de

pareils sacrifices. Elle conserve. les diverses tendances qui

ont bifurqué en grandissant. Elle crée, avec elles, des séries

divergentes d'espèces qui évolueront séparément

.

Ces séries pourront d'ailleurs être d'inégale importance.

L'auteur qui commence un roman met dans son héros

une foule de choses auxquelles il est obligé de renoncer

à mesure qu'il avance. Peut-être les reprendra-t-il plus

tard dans d'autres livres, pour composer avec elles des

personnages nouveaux qui apparaîtront comme des extraits

ou plutôt comme des compléments du premier ; mais

presque toujours ceux-ci auront quelque chose d'étriqué

en comparaison du personnage originel, /^insi pour l'évo-

lution de la vie. Les bifurcations, au cours du trajet, ont

été nombreuses, mais il y a eu beaucoup d'impasses à

côté de deux ou trois grandes routes ; et de ces rou-

tes elle-mêmes une seule, celle qui monte le long des

Vertébrés jusqu'à l'homme, a été assez large pour laisser

passer librement le grand souffle de la vie. Nous avons
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cette impression quand nous comparons les sociétés

d'Abeilles ou de Fourmis, par exemple, aux sociétés

humaines. Les premières sont admirablement disciplinées

et unies, mais figées ; les autres sont ouvertes à tous les

progrès, mais divisées, et en lutte incessante avec elles-

mêmes. L'idéal serait une société toujours en marche et

toujours en équilibre, mais cet idéal n'est peut-être pas

réahsable : les deux caractères qui voudraient se compléter

l'un l'autre, qui se complètent même à l'état embryon-

naire, deviennent incompatibles en s'accentuant. Si l'on

pouvait parler, autrement que par métaphore, d'une im-

pulsion à la vie sociale, il faudrait dire que le gros de l'impul-

sion s'est porté le long de la ligne d'évolution qui aboutit

à l'homme, et que le reste a été recueilli sur la voie con-

duisant aux Hyménoptères : les sociétés de Fourmis et

d'Abeilles présenteraient ainsil'aspect complémentaire des

nôtres. Mais ce ne serait là qu'une manière de s'exprimer.

Il n'y a pas eu d'impulsion particulière à la vie sociale. Il

y a simplement le mouvement général de la vie, lequel

crée, sur des lignes divergentes, des formes toujours nou-

velles. Si des sociétés doivent apparaître sur deux de ces

lignes, elles devront manifester la divergence des voies en

même temps que la communauté de l'élan. Elles dévelop-

peront ainsi deux séries de caractères, que nous trouve-

rons vaguement complémentaires l'une de l'autre.

L'étude du mouvement évolutif consistera donc à dé-

mêler un certain nombre de directions divergentes, à

apprécier l'importance de ce qui s'est passé sur chacune

d'elles, en un mot à déterminer la nature des tendances

dissociées et à en faire le dosage. Combinant alors ces ten-

dances entre elles, on obtiendra une approximation ou

plutôt une imitation de l'indivisible principe moteur d'où

procédait leur élan. C'est dire qu'on verra dans l'évolution
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tout autre chose qu'une série d'adaptations aux circon-

stances, comme le prétend le mécanisme, tout autre chose

aussi que la réahsation d'un plan d'ensemble, comme le

voudrait la doctrine de la finalité.
^

Que la condition nécessaire de l'évolution soit l'adap-

tation au milieu, nous ne le contestons aucunement. Il esli

trop évident qu'une espèce disparaît quand elle ne se plie

pas aux conditions d'existence qui lui sont faites. Mais

autre chose est reconnaître que les circonstances exté-

rieures sont des forces avec lesquelles l'évolution doit

compter, autre chose soutenir qu'elles sont les causes

directrices de l'évolution. Cette dernière thèse est celle

du mécanisme. Elle exclut absolument l'hypothèse d'un

élan originel, je veux dire d'une poussée intérieure qui

porterait la vie, par des formes de plus en plus complexes, à

des destinées de plus en plus hautes. Cet élan est pourtant

visible, et un simple coup d'œil jeté sur les espèces fossiles

nous montre que la vie aurait pu se passer d'évoluer, ou

n'évoluer que dans des limites très restreintes, si elle avait

pris le parti, beaucoup plus commode pour elle, de s'anky-

loser dans ses formes primitives. Certains Foraminileres

n'ont pas varié depuis l'époque silurienne. Impassibles

témoins des révolutions sans nombre qui ont bouleversé

notre planète, les Lingules sont aujourd'hui ce qu'elles

étaient aux temps les plus reculés de l'ère paléozoïque.

La vérité est que l'adaptation explique les sinuosités du

mouvement évolutif, mais non pas les directions géné-

rales du mouvement, encore moins le mouvement lui-

même \ La roule qui mène à la ville est bien obligée de

monter les côtes et de descendre les pentes , elle s'adapte

I. Ce point de vue sur l'adaptation a été signalé par M. F. Marin dans un
remarquable article sur l'Origine des espèces (Revue scientifique, nov. iQOi,

p. 58o).
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aux accidents du terrain ; mais les accidents de terrain ne

sont pas cause de la route et ne lui ont pas non plus im-

primé sa direction. A chaque moment ils lui fournissent

l'indispensable, le sol même sur lequel elle se pose ; mais

si Ton considère le tout de la route et non plus chacune

de ses parties, les accidents de terrain n'apparaissent plus

que comme des empêchements ou des causes de retard,

car la route visait simplement la ville et aurait voulu être

une ligne droite. Ainsi pour l'évolution de la vie et pour

les circonstances qu'elle traverse, avec cette différence

toutefois que l'évolution ne dessine pas une route unique,

qu'elle s'engage dans des directions sans pourtant viser

des buts, et qu'enfin elle reste inventive jusque dans ses

adaptations.

Mais, si l'évolution de la vie est autre chose qu'une série

d'adaptations à des circonstances accidentelles, elle nest

pas davantage la réalisation d'un plan. Un plan est donné

par avance. 11 est représenté, ou tout au moins représen-

table, avant le détail de sa réalisation. L'exécution com-

plète en peut être repoussée dans un avenir lointain,

reculée môme indéfiniment : l'idée n'en est pas moins for-

mulable, dès maintenant, en termes actuellement donnés.

Au contraire, si l'évolution est une création sans cesse

renouvelée, elle crée au fur et à mesure, non seulement

les formes de la vie, mais les idées qui permettraient à une

intelligence de la comprendre, les termes qui serviraient

à l'exprimer. C'est dire que son avenir déborde son

présent et ne pourrait s'y dessiner en une idée.

Là est la première erreur du finalisme. Elle en entraîne

une autre, plus grave encore.

Si la vie réalise un plan, elle devra manifester une

harmonie plus haute à mesure qu'elle avancera plus loin.

Telle, la maison dessine de mieux en mieux l'idée de l'archi-
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tecte tandis que les pierres montent sur les pierres. Au

contraire, si l'unité de la vie est tout entière dans l'élan

qui la pousse sur la route du temps, l'harmonie n'est pas

en avant, mais en arrière. L'unité vient d'une vis a tcrgo :

elle est donnée au début comme une impulsion, elle n'est

pas posée au bout comme un attrait. L'élan se divise de

plus en plus en se communiquant. La vie, au fur et à

mesure de son progrès, s'éparpille en manifestations qui

devront sans doute à la communauté de leur origine d'être

complémentaires les unes des autres sous certains aspects,

mais qui n'en seront pas moins antagonistes et incompa-

tibles entre elles. Ainsi la désharmonie entre les espèces

ira en s'accentuant. Encore n'en avons-nous signalé jus-

qu ici que la cause essentielle. Nous avons supposé, pour

simplifier, que chaque espèce acceptait l'impulsion reçue

pour la transmettre à d'autres, et que, dans tous les sens

oii la vie évolue, la propagation s'effectuait en ligne

droite. En fait, il y a des espèces qui s'arrêtent, il en est

qui rebroussent chemin. L'évolution n'est pas seulement

un mouvement en avant ; dans beaucoup de cas on observe

un piétinement sur place, et plus souvent encore q^ie

déviation ou un retour en arrière. Il faut qu'il en soit

ainsi, comme nous le montrerons plus loin, et les mêmes
causes, qui scindent le mouvement évolutif, font que la vie,

en évoluant, se distrait souvent d'elle-même, hypnotisée

sur la forme qu'elle vient de produire. Mais il résulte de

là un désordre croissant. Sans doute il y a progrès, si

Ton entend par progrès une marche continue dans la

direction générale que détermina une impulsion première,

mais ce progrès ne s'accomplit que sur les deux ou trois

grandes lignes d'évolution oii se dessinent des formes de

plus en plus complexes, de plus en plus hautes: entre

ces hgnes courent une foule de voies secondaires oii se
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multiplient au contraire les déviations, les arrêts et les

reculs. Le philosophe, qui avait commencé par poser en

principe que chaque détail se rattache à un plan d'en-

semble, va de déception en déception le jour où il aborde

l'examen des faits ; et comme il avait tout mis sur le

même rang, il en arrive maintenant, pour n'avoir pas

voulu faire la part de l'accident, à croire que tout est acci-

dentel. Il faut commencer au contraire par faire à l'acci-

dent sapait, qui est très grande. Il faut reconnaître que

tout n'est pas cohérent dans la nature. Par là on sera

conduit à déterminer les centres autour desquels l'inco-

hérence cristallise. Et cette cristallisation même clarifiera

le reste : les grandes directions apparaîtront, oii la vie se

meut en développant l'impulsion originelle. On n'assis-

tera pas, il est vrai, à l'accomplissement détaillé d'un plan.

Il y a plus et mieux ici qu'un plan qui se réalise. Un plan

est un terme assigné à un travail : il clôt l'avenir dont il

dessine la forme. Devant l'évolution de la vie, au contraire,

les portes de l'avenir restent grandes ouvertes. C'est une

création qui se poursuit sans fin en vertu d'un mou-

vement initial. Ce mouvement fait l'unité du monde orga-

nisé , unité féconde, d'une richesse infinie, supérieure à

ce qu'aucune intelligence pourrait rêver, puisque l'intel-

ligence n'est qu'un de ses aspects ou de ses produits.

Mais il est plus facile de définir la méthode que de

l'appliquer. L'interprétation complète du mouvement

évolutif dans le passé, tel que nous le concevons, ne se-

rait possible que si l'histoire du monde organisé était faite.

Nous sommes loin d'un pareil résultat. Les généalogies

qu'on propose pour les diverses espèces sont, le plus sou-

vent, problématiques. Elles varient avec les auteurs, avec

les vues théoriques dont elles s'inspirent, et soulèvent des

débats que l'état actuel de la science ne permet pas de
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trancher. Mais, en comparant les diverses solutions entre

elles, on verra que la controverse porte plutôt sur le détail

que sur les grandes lignes. En suivant les grandes lignes

d'aussi près que possible, nous serons donc sûrs de ne

pas nous égarer. Elles seules nous importent d'ailleurs,

car nous ne visons pas, comme le naturaliste, à retrouver

l'ordre de succession des diverses espèces, mais seulement

à définir les directions principales de leur évolution.

Encore ces directions n'ont-elles pas toutes pour nous le

même intérêt : c'est de la voie qui conduit à l'homme que

nous devons nous occuper plus particulièrement. Nous

ne perdrons donc jDas de vue, en les suivant les unes et

les autres, qu'il s'agit surtout de déterminer le rapport de

l'homme à l'ensemble du règne animal, et la place du

règne animal lui-même dans l'ensemble du monde orga-

nisé.

Pour commencer par le second point, disons qu'aucun

caractère précis ne distingue la plante de l'animal. Les

essais tentés pour définir rigoureusement les deux règnes

ont toujours échoué. Il n'est pas une seule propriété de la

vie végétale qui ne se soit retrouvée, à quelque degré, chez

certains animaux, pas un seul trait caractéristique de l'a-

nimal qu'on n'ait pu observer chez certaines espèces, ou à

certains moments, dans le monde végétal. On comprend

donc que des biologistes épris de rigueur aient tenu pour

artificielle la distinction entre les deux règnes. Ils auraient

raison, si la définition devait se faire ici comme dans les

sciences mathématiques et physiques, par certains attri-

buts statiques que l'objet défini possède et que les autres

ne possèdent pas. Bien différent, à notre avis, est le

genre de définition qui convient aux sciences de la vie.

Il n'y a guère de manifestation de la vie qui ne con-
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tienne à l'état rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les

caractères essentiels de la plupart des autres manifesta-

tions. La différence est dans les proportions. Mais cette

différence de proportion suffira à définir le groupe où elle

se rencontre, si l'on peut établir qu'elle n'est pas acci-

dentelle et que le groupe, à mesure qu'il évoluait, tendait

de plus en plus à mettre raccent sur ces caractères parti-

culiers. En un mot, le groupe ne se définira plus par la

possession de certains caractères, mais par sa tendance à les

accentuer. Si l'on se place à ce point de vue, si l'on tient

moins compte des états que des tendances, on trouve que

végétaux et animaux peuvent se définir et se distinguer

d'une manière précise, et qu'ils correspondent bien à deux

développements divergents de la vie.

Cette divergence s'accuse d'abord dans le mode d'ali-

mentation. On sait que le végétal emprunte directement à

l'air, à l'eau et à la terre les éléments nécessaires à l'en-

tretien de la vie, en particulier le carbone et l'azote : il

les prend sous leur forme minérale. Au contraire, l'animal

ne peut s'emparer de ces mêmes éléments que s'ils ont

déjà été fixés pour lui dans des substances organiques par

les plantes ou par des animaux qui, directement ou indi-

rectement, les doivent à des plantes, de sorte qu'en défini-

tive c'est le végétal qui alimente l'animal. Il est vrai que

cette loi souffre bien des exceptions chez les végétaux. On
n'hésite pas à classer parmi les végétaux le Drosera, la

Dionée, le Pinguicula, qui sont des plantes insectivores.

D'autre part les Champignons, qui occupent une place si

considérable dans le monde végétal, s'alimentent comme
des animaux : qu'ils soient ferments, saprophytes ou para-

sites, c'est à des substances organiques déjà formées qu'ils

empruntent leur nourriture. On ne saurait donc tirer de

cette différence une définition statique qui tranche auto-
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îTiatiquement, dans n'importe quel cas, la question de

savoir si Ton a allaire à une plante ou à un animal. Mais

cette différence peut fournir un commencement de défini-

tion dynamique des deux règnes, en ce qu'elle marque les

deux directions divergentes oii végétaux et animaux ont

pris leur essor. C'est un fait remarquable que les Champi-

gnons, qui sont répandus dans la nature avec une si

extraordinaire abondance, n'aient pas pu évoluer. Ils ne

s'élèvent pas organiquement au-dessus des tissus qui, chez

les végétaux supérieurs, se forment dans le sac embryon-

naire de l'ovule et précèdent le développement germinatif

du nouvel individu \ Ce sont, pourrait-on dire, les avor-

tons du monde végétal. Leurs diverses espèces constituent

;mtant d'impasses, comme si, en renonçant au mode d'a-

limentation ordinaire des végétaux, ils s'arrêlaient sur la

grande route de l'évolution végétale. Quant aux Droseras,

aux Dionées, aux plantes insectivores en général, ils s'ali-

mentent comme les autres plantes par leurs racines, ils

fixent aussi, par leurs parties vertes, le caibonc de

l'acide carbonique contenu dans l'atmosphère. La laculté

(le capturer des insectes, de les absorber et de les digérer

est une faculté qui a dû surgir chez eux sur le tard, dans

des cas tout à fait exceptionnels, là où le sol, trop pauvre,

ne leur fournissait pas une nourriture suffisante. D'une

manière générale, si Ton s'attache moins à la présence des

caractères qu'à leur tendance à se développer, et si l'on

lient pour essentielle la tendance le long de laquelle l'évo-

lution a pu se continuer indéfiniment, on dira que les

végétaux se distinguent des animaux par le pouvoir de

€réer de la matière organique aux dépens d'éléments mi-

néraux qu'ils tirent directement de l'atmosphère, de la

I. De Saporta et Marion, L'évolution des Cryptogames, 1881, p. 87=
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terre et de l'eau. Mais à cette différence s'en rattache une

autre, déjà plus profonde.

L'animal, ne pouvant fixer directement le carbone et

l'azote qui sont partout présents, est obligé de chercher,

pour s'en nourrir, les végétaux qui ont déjà fixé ces élé-

ments ou les animaux qui les ont empruntés eux-mêmes

au règne végétal. L'animal est donc nécessairement mo-

bile. Depuis l'Amibe, qui lance au hasard ses pseudopodes

pour saisir les matières organiques éparses dans une goutte

d'eau, jusqu'aux animaux supérieurs qui possèdent des

organes sensorielspour reconnaître leur proie, des organes

locomoteurs pour aller la saisir, un système nerveux pour

coordonner leurs mouvements à leurs sensations, la vie

animale est caractérisée, dans sa direction générale, par

la mobilité dans l'espace. Sous sa forme la plus rudimen-

taire, l'animal se présente comme une petite masse de proto-

plasme enveloppée tout au plus d'une mince pellicule albu-

minoïde qui lui laisse pleine liberté de se déformer et de se

mouvoir. Au contraire, la cellule végétale s'entoure d'une

membrane de cellulose qui la condamne à l'immobilité.

Et, de bas en haut du règne végétal, ce sont les mêmes

habitudes de plus en plus sédentaires, la plante n'ayant pas

besoin de se déranger et trouvant autour d'elle, dans l'at-

mosphère, dans l'eau et dans la terre oii elle est placée,

les éléments minéraux qu'elle s'approprie directement.

Certes, des phénomènes de mouvement s'observent aussi

chez les plantes. Darw^in a écrit un beau livre sur les mou-

vements des plantes grimpantes. Il a étudié les manœuvres

de certaines plantes insectivores, telles que le Drosera et

la Dionéc, pour saisir leur proie. On connaît les mouve-

ments des feuilles de l'Acacia, de la Sensitive, etc. D'ail-

leurs, le va-et-vient du protoplasme végétal à l'intérieur de

son enveloppe est là pour témoigner de sa parenté avec
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le protoplasme des animaux. Inversement, on noterait

dans une foule d'espèces animales (généralement parasites)

des phénomènes de fixation analogues à ceux des végétaux^

Ici encore on se tromperait si l'on prétendait faire de la

fixité et de la mobilité deux caractères qui permettent de

décider, à simple inspection, si l'on est en présence d'une

plante ou d'un animal. Mais la fixité, chez l'animal, appa-

raît le plus souvent comme une torpeur où l'espèce serait

tombée, comme un refus d'évoluer plus loin dans un

certain sens : elle est proche parente du parasitisme, et

s'accompagne de caractères qui rappellent ceux de la vie

végétale. D'autre part, lesmiouvements des végétaux n'ont

ni la fréquence ni la variété de ceux des animaux. Ils

n'intéressent d'ordinaire qu'une partie de l'organisme, et

ne s'étendent presque jamais à l'organisme entier. Dans

les cas exceptionnels où une vague spontanéité s'y mani-

feste, il semble qu'on assiste au réveil accidentel d'une

activité normalement endormie. Bref, si la mobilité et la

fixité coexistent dans le monde végétal comme dans le

monde animal, la balance est manifestement rompue en

faveur de la fixité dans un cas et de la mobilité dans l'au-

tre. Ces deux tendances opposées sont si évidemment

directrices des deux évolutions, qu'on pourrait déjà définir

par elles les deux règnes. Mais fixité et mobilité, à leur

tour, ne sont que les signes superficiels de tendances

plus profondes encore.

Entre la mobilité et la conscience il y a un rapport évi-

dent. Certes, la conscience des organismes supérieurs

paraît solidaire de certains dispositifs cérébraux. Plus le

système nerveux se développe, plus nombreux et plus pré-

I. Sur la fixation et le parasitisme en général, voir l'ouvrage de Houssay,

La forme et la vie, Paris, 1900, p. 721-807.
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cis deviennent les mouvements entre lesquels il a le choix,

plus lumineuse aussi est la conscience qui les accompagne.

Mais ni cette mobilité, ni ce choix, ni par conséquent

cette conscience n'ont pour condition nécessaire la pré-

sence d'un système nerveux : celui-ci n'a fait que canaliser

dans des sens déterminés, et porter à un plus haut degré

d'intensité, une activité rudimentaire et vague, dilTuse

dans la masse de la substance organisée. Plus on des-

cend dans la série animale, plus les centres nerveux se

simplifient et se séparent aussi les uns des autres ; finale-

ment, les éléments nerveux disparaissent, noyés dans

l'ensemble d'un organisme moins différencié. Mais il en

est ainsi de tous les autres appareils, de tous les autres

éléments anatomiques ; et il serait aussi absurde de refuser

la conscience à un animal, parce qu'il n'a pas de cer-

veau, que de le déclarer incapable de se nourrir parce qu'il

n'a pas d'estomac. La vérité est que le système nerveux

est né, comme les autres systèmes, d'une division du tra-

vail. Il ne crée pas la fonction, il la porte seulement à un

plus haut degré d'intensité et de précision en lui donnant

la double forme de l'activité réflexe et de l'activité volontaire.

Pour accomplir un vrai mouvement réflexe, il faut tout un

mécanisme monté dans la moelle ou dans le bulbe. Four

choisir volontairement entre plusieurs démarches détermi-

nées, il faut des centres cérébraux, c'est-à-dire des carrefours

d'où partent des voies conduisant à des mécanismes moteurs

de configuration diverse et d'égale précision. Mais, là où

ne s'est pas encore produite une canalisation en éléments

nerveux, encore moins une concentration des éléments ner-

veux en un système, il y a quelque chose d'où sortiront, par

voie de dédoublement, et le réflexe et le volontaire, quel-

que chose qui n'a ni la précision mécanique du premier

ni les hésitations intelligentes du second, mais qui, parti-
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cipant à dose infinitésimale de l'un et de l'autre, est une

réaction simplement indécise et par conséquent déjà vague-

ment consciente. C'est dire que l'organisme le plus hum-

ble est conscient dans la mesure où il se meut librement.

La conscience est-elleici, par rapport au mouvement, l'effet

ou la cause? En un sens elle est cause, puisque son rôle est

de diriger la locomotion. Mais, en un autre sens, elle est

effet, car c'est l'aclivité motrice qui l'entretient, et, dès

que cette activité disparaît, la conscience s'atrophie ou

plutôt s'endort. Chez des Crustacés tels que les Rhizocépha-

les, qui ont dû présenter autrefois une structure plus

différenciée, la fixité et le parasitisme accompagnent la

dégénérescence et la presque disparition du système

nerveux : comme, en pareil cas, le progrès de l'organisa-

tion avait localisé dans des centres nerveux toute l'activité

consciente, on peut conjecturer que la conscience est plus

faible encore chez des animaux de ce genre que dans des

organismes beaucoup moins différenciés, qui n'ont jamais

€u de centres nerveux mais qui sont restés mobiles.

CoiTiment alors la plante, qui s'est fixée à la terre et qui

trouve sa nourriture sur place, aurait-elle pu se dévelop-

per dans le sens de l'activité consciente .^^ La membrane de

cellulose dont le protoplasme s'enveloppe, en même temps

qu'elle immobilise l'organisme végétal le plus simple, le

soustrait, en grande partie, à ces excitations extérieures qui

agissent sur l'animal comme des irritants de la sensibilité

et l'empêchent de s'endormir ^ La plante est donc généra-

lement inconsciente. Ici encore il faudrait se garder des

distinctions radicales. Inconscience et conscience ne sont

pas deux étiquettes qu'on puisse coller machinalement,

Tune sur toute cellule végétale, 1 autre sur tous les ani-

I. Cope, op. cit., p. 76.
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maux. Si la conscience s'endort chez l'animal qui a dégé-

néré en parasite immobile, inversement elle se réveille, sans

doute, chez le végétal qui a reconquis la liberté de ses

mouvements, et elle se réveille dans l'exacte mesure où le

végétal a reconquis cette liberté. Conscience et incon-

science n'en marquent pas moins les directions où se sont

développés les deux règnes, en ce sens que, pour trouver

les meilleurs spécimens de la conscience chez l'animal, il

faut monter jusqu'aux représentants les plus élevés de la

série, au lieu que, pour découvrir des cas probables de

conscience végétale, il faut descendre aussi bas que pos-

sible dans l'échelle des plantes, arriver ajix zoospores des

Algues, par exemple, et plus généralement à ces organismes

uniceluUaires dont on peut dire qu'ils hésitent entre la

forme végétale et l'animalité. De ce point de vue, et dans

cette mesure, nous définirions l'animal par la sensibilité

et la conscience éveillée, le végétal par la conscience en-

dormie et l'insensibilité.

En résumé, le végétal fabrique directement des sub-

stances organiques avec des substances minérales : cette

aptitude le dispense en général de se mouvoir et, par là

même de sentir. Les animaux, obligés d'aller à la recher-

che de leur nourriture, ont évolué dans le sens de l'acti-

vité locomotrice et par conséquent d'une conscience de

plus en plus ample, de plus en plus distincte.

Maintenant, que la cellule animale et la cellule végétai*

dérivent d'une souche commune, que les premiers orga-

nismes vivants aient oscillé entre la forme végétale et lî

forme animale, participant de l'une et de l'autre à la foisi

cela ne nous paraît pas douteux. Nous venons, en effet, de

voir que les tendances caractéristiques de l'évolution deî

deux règnes, quoique divergentes, coexistent encore aujour-
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d'hui, et chez la plante et chez l'animal. La proportion seule

difïère. D'ordinaire, l'une des deux tendances recouvre ou

écrase l'autre, mais, dans des circonstances exceptionnelles,

celle-ci se dégage et reconquiert la place perdue. La mobi-

lité et la conscience de la cellule végétale ne sont pas à

ce point endormies qu'elles ne puissent se réveiller quand

les circonstances le permettent ou l'exigent. Et, d'autre

part, l'évolution du règne animal a été sans cesse re-

tardée, ou arrêtée, ou ramenée en arrière par la tendance

qu'il a conservée à la vie végétative. Si pleine, si débor-

dante que puisse en effet paraître l'activité d'une espèce

animale, la torpeur et l'inconscience la guettent. Elle ne

soutient son rôle que par un effort, au prix d'une fatigue.

Le long de la route sur laquelle l'animal a évolué, des dé-

faillances sans nombre se sont produites, des déchéances

qui se rattachent pour la plupart à des habitudes para-

sitaires ; ce sont autant d'aiguillages sur la vie végéta-

tive. Ainsi, tout nous fait supposer que le végétal et l'animal

descendent d'un ancêtre commun qui réunissait, à Tétat

naissant, les tendances de l'un et de l'autre.

Mais les deux tendances qui s'impliquaient réciproque-

ment sous cette forme rudimentaire se sont dissociées en

grandissant. De là le monde des plantes avec sa fixité et

son insensibilité, de là les animaux avec leur mobilité et

leur conscience. Point n'est besoin, d'ailleurs, pour expli-

quer ce dédoublement, de faire intervenir une force mys-

térieuse. Il suffit de remarquer que l'être vivant appuie

naturellement vers ce qui lui est le plus commode, et que

végétaux et animaux ont opté, chacun de leur côté, pour

deux genres différents de commodité dans la manière de

se procurer le carbone et l'azote dont ils avaient besoin.

Les premiers, continuellement et machinalement, tirent

1
ces éléments d'un milieu qui les leur fournit sans cesse. Les
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seconds, par une action discontinue, concentrée en quel-

ques instants, consciente, A^ont chercher ces corps dans

des organismes qui les ont déjà fixés. Ce sont deux ma-

nières différentes de comprendre le travail ou, si l'on aime

mieux, la paresse. Aussi nous paraît-Il douteux qu'on

découvre jamais à la plante des éléments nerveux, si rudi-

mentaires qu'on les suppose. Ce qui correspond, chezelle,

à la volonté directrice de l'animal, c'est, croyons-nous, la

direction oii elle infléchit l'énergie de la radiation solaire

quand elle s'en sert pour rompre les attaches du carbone

avec l'oxygène dans l'acide carbonique. Ce qui correspond,

chezelle, à la sensibilité de l'animal, c'est l'impressionna-

bilité toute spéciale de sa chlorophylle à la lumière. Or, un

système nerveux étant, avant tout, un mécanisme qui sert

d'intermédiaire entre des sensations et des volitions, le

véritable (( système nerveux » de la plante nous paraît être le

mécanisme ouplutôtle chimisme^at generis qui sert d'in-

termédiaire entre l'impressionnabilité de sa chlorophylle

à la lumière et la production de l'amidon. Ce qui revient

à dire que la plante ne doit pas avoir d'éléments nerveux,

et que le même élan qui a porlé Vanimal à se donner des

nerfs et des centres nerveux a du aboutir, dans la plante, à

la Jonction chlorophyllienne^.

Ce premier coup d'œil jeté sur le monde organisé va

I. De môme qvie la plante, clans certains cas, retrouve la faculté de se

mouvoir activement qui sommeille en elle, ainsi l'animal peut, dans des cir-

constances exceptionnelles, se replacer dans les conditions de la vie végclative

et développer en lui un équivalent de la fonction chlorophyllienne. Il paraît

résulter, en effet, des récentes expériences de Maria von Linden que les chry-

salides et les chenilles do divers Lépidoptères, sous l'influence de la lumière,

fixent le carbone de l'acide carbonique contenu dans l'atmosphère (M. von

Linden, L'assimilation de l'acide carbonique par les chrysalides de Lépidoplères,

C. R. de la Soc. de biologie, kjoS, p. O92 et suiv.).
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nous permettre de dclerminer en termes plus précis ce

qui unit les deux règnes, et aussi ce qui les sépare.

Supposons, comme nous le faisions entrevoir dans le

précédent chapitre, qu'il y ait au fond de la vie un effort

230ur greffer, sur la nécessité des forces physiques, la plus

grande somme possible d'indétermination. Cet efPortnepeut

aboutir à créer de l'énergie, ou, s'il en crée, la quantité

créée n'appartient pas à l'ordre de grandeur sur lequel ont

prise nos sens et nos instruments de mesure, notre expé-

rience et notre science. Tout se passera donc comme si

Tellurt visait simplement à utiliser de son mieux une éner-

gie préexistante, qu'il trouve à sa disposition. Il n'a qu'un

mo)^en d'y réussir : c'est d'obtenir de la matière une

telle accumulation d'énergie potentielle qu'il puisse, à un

moment donné, en faisant jouer un déclic, obtenir le

travail dont il a besoin pour agir. Lui-même ne possède

que ce pouvoir de déclancher. Mais le travail de déclan-

chement, quoique toujours le môme et toujours plus faible

que n'importe quelle quantité donnée, sera d'autant plus

efRcace qu'il fera tomber de plus haut un poids plus lourd,

ou, en d'autres termes, que la somme d'énergie potentielle

accumulée et disponible sera plus considérable. En fait,

la source principale de l'énergie utilisable à la surface de

notre planète est le Soleil. Le problème était donc celui-ci :

obtenir du Soleil que çà et là, à la surface de la terre, il

suspendît partiellement et provisoirement sa dépense in-

cessante d'énergie utilisable, qu'il en emmagasinât une

certaine quantité, sous forme d'énergie non encore utili-

sée, dans des réservoirs appropriés d'oii elle pourrait en-

suite s'écouler au moment voulu, à l'endroit voulu, dans

la direction voulue. Les substances dont s'alimente l'ani-

mal sont précisément des réservoirs de ce genre. Formées

de molécules très complexes qui renferment, à l'état po-
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tentiel, une somme considérable d'énergie chimique, elles

constituent des espèces d'explosifs, qui n'attendent qu'une

étincelle pour mettre en liberté la force emmagasinée.

Maintenant, il est probable que la vie tendait d'abord

à obtenir, du même coup, et la fabrication de l'explo-

sif et l'explosion qui l'utilise. Dans ce cas, le même orga-

nisme qui aurait emmagasiné directement l'énergie de la

radiation solaire l'aurait dépensée en mouvements libres

dans l'espace. Et c'est pourquoi nous devons présumer que

les premiers êtres vivants ont cherché, d'une part, à accu-

muler sans relâche de l'énergie empruntée au Soleil et,

d'autre part, à la dépenser d'une manière discontinue et

explosive par des mouvements de locomotion : les In-

iusoires à chlorophylle, les Euglènes, symbolisent peut-

être encore aujourd'hui, mais sous une forme étriquée

et incapable d'évoluer, cette tendance primordiale de

la vie. Le développement divergent des deux règnes

correspond-il à ce qu'on pourrait appeler métaphorique-

ment l'oubli, par chaque règne, d'une des deux moitiés

du programme .^^ Ou bien, ce qui est plus vraisemblable,

la nature même de la matière que la vie trouvait devant

elle sur notre planète s'opposait-elle à ce que les deux

tendances pussent évoluer bien loin ensemble dans un

même organisme .^^ Ce qui est certain, c'est que le végé-

tal a appuyé surtout dans le premier sens et l'animal

dans le second. Mais si, dès le début, la fabrication de

l'explosif avait pour objet l'explosion, c'est l'évolution de

l'animal, bien plus que celle du végétal, qui indique, en

somme, la direction fondamentale delà vie.

L' (( harmonie » des deux règnes, les caractères

complémentaires qu'ils présentent, viendraient donc

enfin de ce qu'ils développent deux tendances d'abord

londues en une seule. Plus la tendance originelle et



LA PLANTE ET L ANIMAL 12 y

unique grandit, plus elle trouve difficile de maintenir

unis dans le noême être vivant les deux éléments qui, à

l'état rudimentaire, sont impliqués l'un dans l'autre. De
là un dédoublement, de là deux évolutions divergentes

;

de là aussi deux séries de caractères qui s'opposent sur

certains points, se complètent sur d'autres, mais qui, soit

qu'ils se complètent soit qu'ils s'opposent, conservent

toujours entre eux un air de parenté. Tandis que l'animal

évoluait, non sans accidents le long de la route, vers une

dépense de plus en plus libre d'énergie discontinue, la

plante perfectionnait plutôt son système d'accumulation

sur place. Nous n'insisterons pas sur ce second point.

Qu'il nous suffise de dire que la plante a dû être grande-

ment servie, à son tour, par un nouveau dédoublement,

analogue à celui qui s'était produit entre plantes et

animaux. Si la cellule végétale primitive dut, à elle seule,

fixer et son carbone et son azote, elle put presque re-

noncer à la seconde de ces deux fonctions le jour oii

des végétaux microscopiques appuyèrent exclusivement

dans ce sens, se spécialisant d'ailleurs diversement

dans ce travail encore compliqué. Les microbes qui

fixent l'azote de l'atmosphère et ceux qui, tour à tour,

convertissent les composés ammoniacaux en composés

nitreux, ceux-ci en nitrates, ont rendu à l'ensemble

du monde végétal, par la même dissociation d'une

tendance primitivement une, le même genre de service

que les végétaux en général rendent aux animaux. Si

l'on créait pour ces végétaux microscopiques un règne

spécial, on pourrait dire que les microbes du sol, les végé-

taux et les animaux nous présentent Vanalyse, opérée par

la matière que la vie avait à sa disposition sur notre

planète, de tout ce que la vie contenait d'abord à l'état

d'implication réciproque. Est-ce, à proprement parler,
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une (( division du travail »? Ces mots ne donneraient

pas une idée exacte de l'évolution, telle que nous nous

la représentons. Là oii il y a division du travail, il y a

association et il y a aussi convergence d'elTort. Au

contraire, l'évolution dont nous parlons ne s'accomplit

jamais dans le sens d'une association, mais d'une disso-

ciation, jamais vers la convergence, mais vers la diver-

gence des efforts. L'harmonie entre termes qui se

complètent sur certains points ne se produit pas, d'après

nous, en cours de route par une adaptation réciproque
;

au contraire elle n'est tout à fait complète qu'au départ.

Elle dérive d'une identité originelle. Elle vient de ce que

le processus évolutif, qui s'épanouit en forme de gerbe,

écarte les uns des autres, au fur et à mesure de leur

croissance simultanée, des termes d'abord si bien complé-

mentaires qu'ils étaient confondus.

Il s'en faut d'ailleurs que les éléments en lesquels une

tendance se dissocie aient tous la même importance, et

surtout la même puissance d'évoluer. Nous venons de

distinguer trois règnes différents, si l'on peut s'exprimer

ainsi, dans le monde organisé. Tandis que le premier ne

comprend que des micro-organismes restés a l'état rudi-

mentaire, animaux et végétaux ont pris leur essor vers

de très hautes fortunes. Or, c'est là un fait qui se produit

d'ordinaire quand une tendance s'analyse. Parmi les

développements diAcrgents auxquels elle donne naissance,

les uns continuent indéfiniment, les autres arrivent plus

ou moins vite au bout de leur rouleau. Ces derniers ne

proviennent pas directement de la tendance primitive,

mais de l'un des éléments en lesquels elle s'est divisée :

ce sont des développements résiduels, effectués et déposés

en cours de route par quelque tendance vraiment élémen-

taire, qui continue, elle, à évoluer. Quant à ces tendances
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vraiment élémentaires, elles portent, croyons-nous, une

iiiar((ue à laquelle on les reconnaît.

Celle marque est comme la trace, encore visible en

cliîicune d'elles, cle ce que renfermait la tendance origi-

nelle dont elles représentent les directions clémenlaires.

Les éléments d'une tendance ne sont pas comparables, en

elTet, à des objets juxtaposés dans l'espace et exclusifs les

uns des autres, mais plutôt à des élats psycliologiques,

dont cbacun, quoi(ju'il soit d'aboi'd lui-même, parlicipe

cependant des autres et renlerme ainsi virtuellement toute

la personnalité à hujuelle il apparlient. Il n'y a pas de

manifeslation essentielle de la vie, disions-nous, qui ne

nous présente, à l'dtat rudimenlaire ou virtuel, les carac-

tères des auties manifestations. Réciproquement, quand

nous lenconirons sur une ligne d'évolution le souvenir,

pour ainsi dire, de ce qui se développe le long des autres

lignes, nous devons conclure que nous avons affaire aux

éléments dissociés d'une môme tendance originelle. En

ce sens, végétaux et animaux représentent bien les deux

grands développements divergents de la vie. Si la plante

se distingue de l'animal par la fixité et l'insensibilité,

mouvement et conscience sommeillent en elle comme des

souvenirs qui peuvent se réveiller. D'ailleurs, à côté de

ces souvenirs normalement endormis, il en est d'éveillés

et d'agissants. Ce sont ceux dont l'activité ne gène pas le

développement de la tendance élémentaire elle-même.

On pourrait énoncer cette loi : Quand une tendance s'cu. a-

lyse e/i se développant, chacune des tendances particulières

qui naissent ainsi voudrait conserver et développer, Ce

la tendance primitive, tout ce cjui n'est pas incompatible

avec le travail ou elle s est spécialisée. Par là s'expliquerait

précisément le fait sur lequel nous nous sommes appe-

santis dans le précédent chapitre, la formation de méca-

9
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nismes complexes identiques sur des lignes d'évolution

indépendantes. Certaines analogies profondes entre le

végétal et Taninial n'ont probablement pas d'autre

cause : la génération sexuée n'est peut-être qu'un luxe

pour la plante, mais il fallait que l'animal y vînt, et la

plante a dû y être portée par le même élan qui y poussait

l'animal, élan primitif, originel, antérieur au dédoublement

des deux règnes. Nous en dirons autant de la tendance

du végétal à une comj)lexité croissante. Cette tendance

est essentielle au règne animal, que travaille le besoin

d'une action de plus en plus étendue, de plus en plus

eiïîcace. Mais les végétaux, qui se sont condamnés à

l'insensibilité et à l'immobilité, ne présentent la môme
tendance que parce qu'ils ont reçu au début la même
impulsion. Des expériences récentes nous les montrent

variant dans n'imj)orte quel sens quand arrive la période

de (( mutation » ; au lieu que l'animal a dû évoluer,

croyons-nous, dans des sens beaucoup plus définis.

Mais nous n'insisterons pas davantage sur ce dédouble-

ment originel de la vie. Arrivons à l'évolution des

animaux, qui nous intéresse plus particulièrement.

Ce qui constitue l'animalité, disions-nous, c'est la

faculté d'utiliser un mécanisme k déclancliement pour

convertir en actions (( explosives » une somme aussi

grande que possible d'énergie potentielle accumulée. Au
début, l'explosion se fait au hasard, sans pouvoir choisir

sa direction : c'est ainsi que l'Amibe lance dans tous les

sens à la lois ses prolongements pseudopodiques. Mais, à

mesure qu'on s'élève dans la série animale, on voit la

forme môme du corps dessiner un certain nombre de

directions bien déterminées, le long desquelles cheminera

l'énergie. Ces directions sont marquées par autant de
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chaînes d'élémenls nerveux placés bout à bout. Or, l'élé-

ment nerveux s'est dégagé peu à peu de la masse à

peine différenciée du tissu organisé. On peut donc

conjecturer que c'est en lui et en ses annexes que se

concentre, dès qu'il apparaît, la faculté de libérer brus-

quement l'énergie accumulée. A vrai dire, toute cellule

vivante dépense sans cesse de l'énergie à se main-

tenir en équilibre. La cellule végétale, assoupie dès le

début, s'absorbe tout entière dans ce travail de conser-

vation, comme si elle prenait pour fin ce qui ne devait

d'abord être qu'un moyen. Mais, chez l'animal, tout

converge à l'action, c'est-à-dire à l'utilisation de l'énergie

yjour des mouvements de translation. Sans doute, chaque

cellule animale dépense à vivre une bonne partie de

l'énergie dont elle dispose, souvent même toute cette

énergie; mais l'ensemble de l'organisme voudrait en

attirer le plus possible sur les points oii s'accomplissent

les mouvements de locomotion. De sorte que, là où

existe un système nerveux avec les organes sensoriels et

les appareils moteurs qui lui servent d'appendices, tout

doit se passer comme si le reste du corps avait pour

fonction essentielle de préparer pour eux, afin de la leur

transmettre au moment voulu, la force qu'ils mettront

en liberté par une espèce d'explosion.

Le rôle de l'aliment chez les animaux supérieurs est en

effet extrêmement complexe. Il sert d'abord à réparer les

tissus. Il fournit ensuite à l'animal la chaleur dont il a

besoin pour se rendre aussi indépendant que possible des

variations de la température extérieure. Par là, il conserve,

entretient et soutient l'organisme oii le système nerveux

est inséré et sur lequel les éléments nerveux doivent

vivre. Mais ces éléments nerveux n'auraient aucune

xaison d'être si cet organisme ne leur passait pas, à eux-
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niômos et siirlout aux miisclcs qu'ils actionnent, une

corlaine énergie à déjxMiser, et Ton peut môme conjec-

turer (jue c'est là, en sominc, la destination esscnlielle ef

ultime (le raliinent. Cela ne veut pas dire que la paît

la plus considérable da raliment s'emploie à ce IravaiL

Un état [jcut avoir à (aire des dépenses énormes pour

assurai- la rentrée de l'impôt: la somme dont il disposera,

dclalcation laite des Irais de peice[)tion, sera pcut-ctrc

minime; elle n'en est pas moins la raison d èhe de

l'impôt et (le tout ce cpi'on a dépensé pour en oblenir la

rentrée. Ainsi pour l'énergie que l'animal demande aux

Substances alimenlaires.

Bien des lails nous paraissent indiquer que les éléments

nerveux et musculaires occupent cette place vis-à-vis du

reste de l'organisme. Jetons d'abord un coup d'œil sur

la répartition des subslances alimentaires enlrc les divers

éléments du corps vivant. Ces substances se divisent en

deux catégories, les unes quaternaires ou albuminoïdes,^

les auti'cs ternaires, comjircnant les hydrates de carbone

et les graisses. Les premières sont proprement plastiques,

destinées à refaire les tissus, — encore qu'elles puisï-ent,

en raison du carbone qu'elles contiennent, devem'réner-

géliques à l'occasion. Mais la fonction énergétique est plus

spécialement dévolue aux secondes: celles-ci, se déposant

dans la cellule plutjt que s'iricorpoiant à sa substance,

lui apportent, sous forme de potentiel chimique, une

énergie de puissance qui se convertira directement en

mouvement ou en chaleur. Bref, les premières ont pour

rôle principal de refaire la machine, les secondes lui four-

nissenl 1 énergie. Il est naturel que les premières n'aient

pas de lieu d'élection privilégié, puisque toutes les pièces

delà machine ont besoin d'être entretenues. Mais il n'en

est pas de même des secondes. Les hydrates de carbone^
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se dislrihuent très incgalemcnt, et celle incgalilé de distri-

bulioii nous paraît inslruclive au plus haut point.

Charriées par le sang arléripl sous forme de glycose,

CCS suhslances se déposent, en elTet, sous forme de glyco-

gène, dans les diverses cellules qui forment les tissus.

On sait qu'une des principales fonctions du foie est de

maintenir constante la teneur du sang en glycose, grâce

aux réserves deglycogène cjue la cellule hépatique élahore.

Or, dans celle circulation de glycose et dans celle accu-

mulation de glycogcne, il est aisé de voir que t.iut se

passe comme si relTort entier de l'organisme s'employait

à approvisionner d'énergie potentielle les éléments du

tissu musculaire et aussi ceux du lissu nerveux. Il

procède diversement dans les deux cas, mais il ahoulit au

iTiéme résultat. Dans le pi-emier, il assure à la cellule une

réserve considérahle, déposée en elle par avance ; la

quantité de glycogcne Cjue les muscles renferment est

énorme, en effet, en comparaison de ce qui s'en trouve

dans les autres tissus. Au contraire, dans le lissu nerveux,

la léserve est faihle (les élémenls nerveux, dont le rôle

est simplement de libérer l'énergie potenlielle emma-
gasinée dans le muscle, n'ont d'ailleurs jamais besoin de

fournir beaucoup de travail à la fois) : mais, chose remar-

quahle, celle réserve est reconstituée par le sang au

moment même où elle se dépense, de soite que le nerf se

rechai'ge d'énergie potentielle ins!antanément. Tissu

musculan'e et tissu nerveux sont donc bien deux privi-

légiés, l'un en ce qu'il est approvisionné d'une réserve

considérahle d'énergie, l'autre en ce qu'il est toujours

servi à l'instant où il en a besoin, et dans rexacle mesure

où il en a hesoin.

Plus particulièrement, c'est du système sensori-moteur

<pie vient ici l'appel de glycogcne, c'est-à-dire d'énergie
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potentielle, comme si le reste de l'organisme était là pour

passer de la force au système nerveux et aux muscles que

les nerfs actionnent. Certes, quand on songe au rôle que

joue le système nerveux (même sensori-moteur) comme
régulateur de la vie organique, on peut se demander si^

dans cet échange de bons procédés entre lui et le reste du

corps, il est véritablement un maître que le corps servi-

rait. Mais déjà l'on inclinera à cette hypothèse si l'on

considère, à l'état statique pour ainsi dire, la répartition

de l'énergie potentielle entre les tissus; et l'on s'y ralliera

tout à fait, croyons-nous, si l'on réfléchit aux conditions

dans lesquelles l'énergie se dépense et se reconstitue.

Supposons, en effet, que le système sensori-moteur soit

un système comme les autres, au même rang que les

autres. Porté par l'ensemble de l'organisme, il attendra

qu'un excédent de potentiel chimique lui ait été fourni

pour accomplir du travail. C'est, en d'autres termes, la

production du glycogène qui réglera la consommation

qu'en font les nerfs et les muscles. Supposons, au

contraire, que le système sensori-moteur soit vraiment

dominateur. La durée et l'étendue de son action seront

indépendantes, dans une certaine mesure au moins, de la

réserve de glycogène qu'il renferme, et môme de celle que

l'ensemble de l'organisme contient. Il fournira du travail,

et les autres tissus devront s'arranger comme ils pourront

pour lui amener de l'énergie potentielle. Or, les choses se

passent précisément ainsi, comme le montrent en parti-

culier les expériences de Morat et Dufourt*. Si la fonc-

tion glycogénique du foie dépend de l'action des nerfs

excitateurs qui la gouvernent, l'action de ces derniers

nerfs est subordonnée à celle des nerfs qui ébranlent les

I. Archives de pJiysiolorjic, 1892.
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muscles locomoteurs, en ce sens que ceux-ci commencent

par dépenser sans compter, consommant ainsi du glyco-

gène, appauvrissant de giycose le sang, et déterminant

fmalement le foie, qui aura dû déverser dans le sang

appauvri une partie de sa réserve de glycogène, à en

fabriquer de nouveau. C'est donc bien, en somme, du

système sensori-moteur que tout part, c'est sur lui que

tout converge, et l'on peut dire, sans métaphore, que

le reste de l'organisme est à son service.

Qu'on réfléchisse encore à ce qui se passe dans le jeûne

prolongé. C'est un fait remarquable que, chez des

animaux morts de faim, on trouve le cerveau à peu près

intact, alors que les autres organes ont perdu une partie

plus ou moins grande de leur poids et que leurs cellules

ont subi des altérations profondes ^ Il semble que le reste

du corps ait soutenu le système nerveux jusqu'à la

dernière extrémité, se traitant lui-même comme un

simple moyen dont celui-ci serait la fin.

En résumé, si l'on convient, pour abréger, d'appeler

(( système sensori-moteur » le système nerveux cérébro-

spinal avec, en plus, les appareils sensoriels en lesquels

il se prolonge et les muscles locomoteurs qu'il gouverne,

on pourra dire qu'un organisme supérieur est essentiel-

lement constitué par un système sensori-moteur installé

sur des appareils de digestion, de respiration, de circu-

lation, de sécrétion, etc., qui ont pour rôle de le réparer,

de le nettoyer, de le protéger, de lui créer un milieu

intérieur constant, enfin et surtout de lui passer de

I. De Manacéine, Quelques observations expérimentales sur Vinjluence de

Vinsomnie absolue ÇArch. ital de biologie, t. XXI, 1894, p. 322 et suiv.).

Récemment, des observations analogues ont été faites sur un homme mort

d'inanition après iin jeûne de 35 jours. Voir, à ce sujet, dans l'Année biolo-

^iqno (In 1898, p. 338, le résumé d'un travail (en russe) de Tarakevitch eL

Stcha^ny.
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Téncrgie potenlielle à convertir en mouvement de loco-

motion ^ Il est vrai que, plus la fonction nerveuse se

perfeclionnc, plus les fonctions destinées à la soutenir ont

à se développer et deviennent par conséquent exigeantes

pour elles-mêmes. A mesure que l'activité nerveuse a

émergé de la masse protoplasmique où elle était noyée,

elle a dû appeler autour d'elle des activités de tout genre

sur lesquelles s'appuyer: celles-ci ne pouvaient se déve-

lopper que sur d'autres activités, qui en impliquaient

d'autres encore, indéfiniment. C'est ainsi que la compli-

cation de fonctionnement des organismes supérieurs va à

l'infini. L'étude d'un de ces oiganismes nous fait donc

tourner dans un cercle, comme si tout y servait de moyen

à tout. Ce cercle n'en a pas moins un centre, qui est le

système d'éléments nerveux tendus entre les organes

sensoriels et l'appareil de locomotion.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que

nous avons longuement traité dans un travail antérieur.

Rappelons seulement que le progrès du système nerveux

s'est efTectué, tout à la fois, dans le sens dune adaptation

plus précise des mouvements et dans celui d'une plus

grande latitude laissée à l'être vivant pour choisir entre

eux. Ces deux tendances peuvent paraître antagonisles,

et elles le sont en effet. Une chaîne nerveuse, même sous

sa forme la plus rudlmon taire, arrive cependant à les

I. Cuvior disait déjà : « Le système nerveux est, au fond, tout l'animal
;

les autres systrmes ne sont là que pour le servir » (Sur un nouveau rappro-

ehcmcnl à cLnblir entre les classes qui composcnl le rc(jne animal, Ari hires du

Muséum d'hisloiie naluieUe, Paris, i8i3,p. 78-8^). Il faudrait nalurellcmcnt

apporter à celte formule une foule de restrictions, tenir compte, par exemple,

des cas de dégradation cl de régression où le syslf'-me nerveux passe à l'arrirrc-

plan. El surtout il faut joindre au système nerveux les appareils sensoriels

d'un côte, moteurs de l'autre, entre lesquels il sert d'intcrmédiîiire. Cf.

Poster, art. Physiology de VEncyclopaedia Britannica, Edlidiurgh, i885,

p. 17.

^
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réconcilier. D'une part, en ciïet, elle dessine une ligne

bien dcLerminée entre un point et un autre point de la

péiiplicrie, celui-là seusoiiel et celui-ci moteur. Elle a

donc canalisé ujie aciivité d'abord dilluse dans la masse

proloplasniique. JNIais, d'autre part, les éléments qui la

composent sont probablement discontinus; en lous cas, à

supposer qu'ils s'anaslomoscnt entre eux, ils présentent

une discontinuité lonctionnelle, car cliacun deux se

termine par une es[)èce de carrefour où, sans doute,

linllux nerveux peut choisir sa route. De la plus

buiidjle Monère jus(|u'aux Insectes les mieux doués,

jusqu'aux Vertébrés les plus intelligonls, le progrès

réalisé a été surtout un progrès du syslème nerveux avec,

à chaque degré, toutes les créations et complications de

pièces (pie ce progiès exigeait. Comme nous le taisions

presseiitu* dès le début de ce travail, le rôle de la vie est

d'insérer de l indétermination dans la matière. Indéter-

minées, je veux dire imprévisibles, sont les formes

qu elle crée au fur et à mesure de son évolution. De plus

en plus indéterminée aussi, je veux dire de plus en plus

libre, est l'activité à laquelle ces formes doivent servir de

véhicule. Un système nerveux, avec des neurones placés

bout à bout de (elle manière qu'à l'extrémité de chacun

d eux s ouvrent dos voies multiples où au lai. t de questions

se posent, est un véritable réservoir d'iiidéleriniiiallon.

Que l'essentiel de la poussée vitale ait passé à la création

d'aj)pareils de ce genre, c'est ce que nous paraît montrer

un simple coup d'a'il jeté sur l'ensemble du monde orga-

nisé. Mais, sur celle poussée même delà vie, quelques

éclaircissements sont indispensables.

Il ne faut pas oublier que la force qui évolue à travers

le monde organisé est une force limitée, qui toujours
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cherche à se dépasser elle-même, et toujours reste inadé-

quate à l'œuvre qu'elle tend à produire. De la méconnais-

sance de ce point sont nées les erreurs et les puérilités du

finalisme radical. Il s'est représenté l'ensemble du monde

vivant comme une construction, et comme une construc-

tion analogue aux nôtres. Toutes les pièces en seraient

disposées en vue du meilleur fonctionnement possible de

la machine. Chaque espèce aurait sa raison d'être, sa

fonction, sa destination. Ensemble elles donneraient un

grand concert, oii les dissonances apparentes ne servi-

raient qu'à faire ressortir l'harmonie fondamentale. Bref,

tout se passerait dans la nature comme dans les œuvres

du génie humain, où le résultat obtenu peut être minime,

mais 011 il y a du moins adéquation parfaite entre l'objet

fabriqué et le travail de fabrication.

Rien de semblable dans l'évolution de la vie. La dispro-

portion y est frappante entre le travail et le résultat. De
bas en haut du monde organisé c'est toujours un seul

grand effort; mais, le plus souvent, cet elïbrt tourne court,

tantôt paralysé par des forces contraires, tantôt distrait de

ce qu'il doit faire par ce qu'il fait, absorbé par la forme

qu'il est occupé à prendre, liypnotisé sur elle comme sur

un miroir. Jusque dans ses œuvres les plus parfaites, alors

qu'il paraît avoir triomphé des résistances extérieures et

aussi de la sienne propre, il est à la merci de la matéria-

lité qu'il a du se donner. C'est ce que chacun de nou?^

peut expérimenter en lui-même. Notre liberté, dans les

mouvements mêmes par oii elle s'afFirme, crée les habi-

tudes naissantes qui l'étouflcront si elle ne se renouvelle

par un effort constant : l'automatisme la guette. La pensée

la plus vivante se glacera dans la formule qui l'exprime.

Le mot se retourne contre l'idée. La lettre tue l'esprit. Et

notre plus ardent enthousiasme, quand il s'extériorise en
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action, se fige parfois si naUirellement en froid calcul

d'intérêt ou de vanité, l'un adopte si aisément la forme

de l'autre, que nous pourrions les confondre ensemble,

douter de notre propre sincérité, nier la bonté et l'amour,

si nous ne savions que le mort garde encore quelque

temps les traits du vivant.

La cause profonde de ces dissonances gît dans une irré-

médiable différence de rythme. La vie en général est la

mobilité même ; les manifestations particulières de la vie

n'acceptent cette mobilité qu'à regret et retardent con-

stamment sur elle. Celle-là va toujours de l'avant ; celles-ci

voudraient piétiner sur place. L'évolution en général se

ferait, autant que possible, en ligne droite ; chaque évolu-

tion spéciale est un processus circulaire. Comme des

tourbillons de poussière soulevés par le vent qui passe,

les vivants tournent sur eux-mêmes, suspendus au grand

souffle de la vie. Ils sont donc relativement stables, et

contrefont même si bien l'immobilité que nous les trai-

tons comme des choses plutôt que comme des progrès,

oubliant que la permanence même de leur forme n'est

que le dessin d'un mouvement. Parfois cependant se

matérialise à nos yeux, dans une fugitive apparition, le

souffle invisible qui les porte. Nous avons cette illumina-

tion soudaine devant certaines formes de l'amour

maternel, si frappant, si touchant aussi chez la plupart

des animaux, observable jusque dans la sollicitude de la

plante pour sa graine. Cet amour, où quelques-uns ont

vu le grand mystère de la vie, nous en livrerait peut-

être le secret. 11 nous montre chaque génération penchée

sur celle qui la suivra. Il nous laisse entrevoir que l'être

vivant est surtout un lieu de passage, et que l'essentiel de

la vie tient dans le mouvement qui la transmet.

Ce contraste entre la vie en général, et les formes où
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elle se manifeste, présente partout le morne carnclère.

On pourrait dire que la vie tend a agir le plu8 pos-

sible, mais que cliaquc espèce préfère donner la j)lus

petite somme possible d'effort. Envisagée dans ce cpii est

son essence môme, c'est-à-dire comme une transilion

d'espèce à espèce, la vie est une aciion toujours grandis-

sante. Mais cliacune des espèces, à travers lesquelles la

vie passe, ne vise qu'à sa commoclilé. Elle va à ce qui

demande le moins de peine. S'absorbant dans la forme

qu'elle va prendre, elle cntie dans un demi-sonurjcil, oiï

elle ignore à peu piès tout le resle de la vie: elle se

façonne elle-même en vue de la plus facile exploilation

possible de son entourage immédiat. Ainsi, l'acle par

lequel la vie s'acliemine à la créalion d'une forme

nouvelle, et l'acte par lequel celle forme se dessine, sont

deux mouvements diirérenls et souvent antagonistes. Le

premier se prolonge dans le second, mais il ne peut s'y

prolonger sans se distraire de sa direction, comme il arri-

verait à un sauteur qui, pour fVancliir l'obslacle, serait

obligé d'en détourner les yeux et de se regarder lui-

même.

Les formes vivantes sont, par définition même, des

formes viables. De quelque manière qu'on explique

l'adaptation de l'organisme à ses conditions d'existence,

celte adaptation est nécessairement suiïisante, du moment

que l'espèce subsiste. En ce sens, cliacune des espèces

successives que décrivent la paléontologie et la zoologie

fut un succès remporté par la vie. Mais les choses pien-

nent un tout autre aspect quand on compare chaque

espèce au mouvement qui l'a déposée sur son chemin, cl

non plus aux conditions où elle s'est inséiée. SouNcnl ce

mouvement a dévié, bien souvent aussi il a été aiivic

net ; ce qui ne devait être qu'un lieu de passage esl dcN ci:u
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le terme. De ce nouveau point de vue, Tinsuccès apjoaraît

comme la règle, le succès comme exceptionnel et toujours

imparfait. Nous allons voir que, des quatre grandes

directions où s'est engagée la vie animale, deux ont

conduit à des impasses, et que, sur les deux autres, l'cITort

a clé généralement disproportionné au résultat.

Les documents nous manquent pour reconstituer le

détail de cette histoire. Nous pouvons cependant en

déuiêler les grandes lignes. Nous disions qu'animaux et

végétaux ont du se séparer assez vite de leur souche

comuiune, le végétal s'endoruiant dans Timmohililé,

l'animal s'éveillant au contraire de plus en plus et mar-

chant à la conquL'te d'un système nerveux. Il est pro-

bahie (jue l'ellort du règne animal aboutit à créer des

organismes encore simples, mais doués d'une certaine

mobilité, et suitout assez indécis de forme pour se prêter

à toutes les déteiminalions lulures. Ces animaux pou-

vaient ressemblera certains de nos Vers, avec cette dilT'é-

rence toulelois que les Vers aujoind'hui vivants auxquels

on les comparei'a sont les exemplaires vidés et figés des

formes inliniment plastiques, gi'osses d'un avenir indé-

fini, qui furent la souche commune des Echinodermes,

des Mollusrjues, des Arthropodes et des Vertébrés.

Un danger les guettait, un obstacle qui faillit sans

doute arrêter l'essor de la vie animale. 11 y a une parti-

cularité dont on ne peut s'empêcher d'être frappé quand

on jette un coup d'œil sur la (aune des temps primaires.

C'est remprisonnement de l'animal dans une envelo|)pe

plus ou moins dure, qui devait g'ner et souvent même
paralyser ses mouvements. Les Mollusques d'alors avaient

une coquille plus universellement que ceux d'aujour-

d'hui. Los Arthropodes en général étaient pourvus d'une

cniapacc; c'étaient des Crustacés. Les plus anciens Pois-
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sons eurent une enveloppe osseuse, d'une dureté extrême*.

L'explication de ce fait général doit être cherchée,

croyons-nous, dans une tendance des organismes mous

à se défendre les uns contre les autres en se rendant,

autant que possihle, indévorahles. Chaque espèce, dans

Tacte par lequel elle se constitue, va à ce qui lui est le

plus commode. De même que, parmi les organismes

primitifs, certains s'étaient orientés vers l'animalité en

renonçant à fabriquer de l'organique avec de l'inorganique

et en empruntant les substances organiques toutes faites

aux organismes déjà aiguillés sur la vie végétale, ainsi,

parmi les espèces animales elles-mêmes, beaucoup s'arran-

gèrent pour vivre aux dépens des autres animaux. Un
organisme qui est animal, c'est-à-dire mobile, pourra en

efTet profiter de sa mobilité pour aller chercher des ani-

maux sans défense et s'en repaître, tout aussi bien que

des végétaux. Ainsi, plus les espèces se faisaient mobiles,

plus sans doute elles devenaient voraces et dangereuses

les unes pour les autres. De là dut résulter un brusque

arrêt du monde animal tout entier dans le progrès qui le

portait à une mobilité de plus en plus haute ; car la peau

dure et calcaire de l'Echinoderme, la coquille du Mollus-

que, la carapace du Grustacé et la cuirasse ganoïde des

anciens Poissons ont probablement eu pour origine com-

mune un effort des espèces animales pour se pro léger

contre les espèces ennemies. Mais cette cuirasse, derrière

laquelle l'animal se mettait à l'abri, le gênait dans ses

mouvements et parfois l'immobilisait. Si le végétal a renoncé

à la conscience en s'enveloppant d'une membrane de cellu-

lose, l'animal qui s'est enfermé dans une citadelle ou dans

une armure se condamne à un demi-sommeil. C'est dans

I. Voir, sur CCS différents points, l'ouvrage de Gaudry: Essai de paléon-

tolofjie philosophique, Paris, 1896, p. i-^-iG et 7S-79.
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cette torpeur que vivent, aujourd'hui encore, les Echino-

dermes et même les Mollusques. Arthropodes et Verté-

brés en furent sans doute menacés également. Ils y échap-

pèrent, et à cette heureuse circonstance tient l'épanouis-

sement actuel des formes les plus hautes de la vie.

Dans deux directions, en effet, nous voyons la poussée

de la vie au mouvement reprendre le dessus. Les Poissons

échangent leur cuirasse ganoïde pour des écailles. Long-

temps auparavant, les Insectes avaient paru, débarrassés,

eux aussi, de la cuirasse qui avait protégé leurs ancêtres.

A l'insuffisance de leur enveloppe protectrice ils suppléè-

rent, les uns et les autres, par une agilité qui leur per-

mettait d'échapper à leurs ennemis et aussi de prendre

l'offensive, de choisir le lieu et le moment de la rencontre.

C'est un progrès du même genre que nous observons dans

l'évolution de l'armement humain. Le premier mouve-

ment est de se chercher un abri ; le second, qui est

le meilleur, est de se rendre aussi souple que possible

pour la fuite et surtout pour l'attaque, — attaquer étant

encore le moyen le plus efficace de se défendre. Ainsi le

lourd hoplite a été supplanté parle légionnaire, le chevalier

bardé de fer a dû céder la place au fantassin libre de ses

mouvements, et, d'une manière générale, dans l'évolution

de l'ensemble de la vie, comme dans celle des sociétés

humaines, comme dans celle des destinées individuelles,

les plus grands succès ont été pour ceux qui ont accepté

les plus gros risques.

L'intérêt bien entendu de l'animal était donc de se

rendre plus mobile. Comme nous le disions à propos de

l'adaptation en général, on pourra toujours expliquer par

leur intérêt particulier la transformation des espèces. On
donnera ainsi la cause immédiate de la variation. Mais

on n'en donnera souvent ainsi que la cause la plus super-
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ficiellc. La cause profonde est l'impulsion qui lança la vie

dans le monde, qui la fil se scinder enlrc végétaux et ani-

maux, qui aiguilla l'animalilé sur la souplesse de la forme,

et (pli, à un cerlain moinent, dans le règne animal me-

nacé de s'assoupir, obtint, sui*quel(pjes points au moins,

qu'on se réveillât et qu'on allât de 1 avant.

Sur les deux voies, où évoluèrent séparément les Verté-

brés et les Arthropodes, le développement (abstraction

faite des reculs liés au parasitisme ou à toute autre

cause) a consisté avant tout dans un progrès du système

nerveux sensori-moteur. On cberclic la mobilité, on clier-

clie la souplesse, on clierche — à travers bien des tâton-

nements, et non sans avoir donné dabord dans une exa-

gération de la masse et de la force brulale— la variété des

mouvements. Mais cetle reclierclie elle-même s'est faite

dans des directions divergentes. Un coup d'œil jeté sur le

système nerveux des Arthropodes et sur celui des Verté-

brés nous avertit des dilVérences. Chez les premiers, le

corps est formé d'une série plus ou moins longue d'an-

neaux juxtaposés ; l'activité motrice se répartit alors entre

un nombre variable, parfois considérable, d'appendices

dont chacun a sa spécialité. Chez les autres, l'activité se

concenire sur deux paires de membres seulement, et ces

organes accomplissent des fonctions qui dépendent beau-

coup moins élroitement de leur forme \ L'indépendance

devient complète chez riiomme, dont la main peut exé-

cuter n'importe quel travail.

Voilà du moins ce qu'on voit. Derrière ce qu'on voit il

y a maintenant ce qu'on devine, deux puissances imma-

nentes à la vie et d'abord confondues, qui ont du se dis-

socier en grandissant.

I. Voir, à ce sujet: Shaler, The Indioidnal, New-York, 1900, p. 11 8-1 35.
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Pour définir ces puissances, il faut considérer, dans

i'cvoluliondes Arthropodes et dans celle des Vertébrés, les

espèces qui marquent, de part et d'autre, le point culminant.

Comment déterminer ce point? Ici encore on fera fausse

route si Ton vise à la précision géométrique. Il n'existe

pas de signe unique et simple auquel on puisse reconnaître

qu'une espèce est plus avancée qu'une autre sur une

même ligne d'évolution. Il y a des caractères multiples,

qu'il faut comparer entre eux et peser dans chaque cas

particuher, pour savoir jusqu'à quel point ils sont essen-

tiels ou accidentels, et dans quelle mesure il convient d'en

tenir compte.

Il n'est pas contestable, par exemple, que le succès soit

le ciiterium le plus général de la supériorité, les deux

termes étant, jusqu'à un certain point, synonymes l'un de

l'autre. Par succès il faut entendre, quand il s'agit de l'être

vivant, une aptitude à se développer dans les milieux les

plus divers, à travers la plus grande variété possible d'obs-

tacles, de manière à couvrir la plus vaste étendue possi-

ble de terre. Une espèce qui revendique pour domaine

la terre entière est véritablement une espèce dominatrice

et par conséquent supérieure. Telle est l'espèce humaine,

qui représentera le point culminant de l'évolution des

Vertébrés. Mais tels sont aussi, dans la série des Arliculés,

les Insectes et en particulier certains Hyménoptères.

On a dit que les Fourmis étaient maîtresses du sous-sol

de la terre, comme l'homme est maître du sol.

D'autre part, un groupe d'espèces apparu sur le tard

peut élre un groupe de dégénérés, mais il faut pour cela

qu'une cause spéciale de régression soit intervenue. Ea
droit, ce groupe serait supérieur au groupe dont il dérive,

puisqu'il correspondrait à un stade plus avancé de l'évo-

lution. Or, l'homme est probablement le dernier venu des

IQ
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Vertébrés ^ Et, dans la série des Insectes, il n'y a de

postérieur à l'Hyménoptère que le Lépidoptère, c'est a-

dire, sans doute, une espèce de dégénéré, véritable para-

site des plantes à fleurs.

Ainsi, par des cliemins di(rérents,nous sommes conduits

à la même conclusion. L'évolution des Arthropodes au-

rait atteint son point culminant avec l'Insecte et en

particulier avec les Hyménoptères, comme celle des Ver-

tébrés avec l'homme. Maintenant, si l'on remarque que

nulle part l'instinct n'est aussi développé que dans le

monde des Insectes, et que dans aucun groupe d'Insectes

il n'est aussi merveilleux que chez les Hyménoptères, on

pourra dire que toute l'évolution du règne animal, abs-

traction faite des reculs vers la vie végétative, s'est accom-

plie sur deux voies divergentes dont l'une allait à l'ins-

tinct et l'autre à l'intelligence.

Torpeur végétative, instinct et intelligence, voilà donc

enfin les éléments qui coïncidaient dans l'impulsion vitale

commune aux plantes et aux animaux, et qui, au cours

d'un développement où ils se manifestèrent dans les for-

mes les plus imprévues, se dissocièrent par le seul fait de

leur croissance. L'erreur capitale, celle qui, se transmet-

tant depuis Aristote, a vicié la plupart des philosophies

de la nature, est de voir dans la vie végétative, dans la

vie instinctive et dans la vie raisonnable trois degrés succes-

sifs d'une même tendance qui se développe, alors que ce sont

trois directions divergentes d'une activité qui s'est scindée en

I. Ce point est conteste par M. René Quinton, qui considère les Mammi-
fères carnivores et ruminants, ainsi que certains Oiseaux, comme postérieurs

à l'homme (R. Quinton, L'eau de mer milieu organique, Paris, if)o4,p. 435).

Soit dit en passant, nos conclusions générales, quoique très différentes d<^

celles de M. Quinton, n'ont rien d'inconciliable avec elles ; car si l'évolulioM

a bien été telle que nous nous la représentons, les Vertébrés ont dû fain^

effort pour se maintenir dans les conditions d'action les plus favorables, ceJU .-

mêmes où la vie s'était placée d'abord.
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grandissant. La didérence entre elles n'est pas une diffé-

rence d'intensité, ni plus généralement de degré, mais do

nature.

Il importe d'approfondir ce point. De la vie végétale

et de la vie animale nous avons vu comment elles se com-

plètent et comment elles s'opposent. Il s'agit maintenant

de montrer que l'intelligence et l'instinct, eux aussi, s'op-

posent et se complètent. Mais disons d'abord pourquoi

l'on est tenté d'y voir des activités dont la première serait

supérieure à la seconde et s'y superposerait, alors qu'en

réalité ce ne sont pas choses de même ordre, ni qui se

soient succédé l'une à l'autre, ni auxquelles on puisse

assigner des rangs.

C'est qu'intelligence et instinct, ayant commencé par

s'entrepénétrer, conservent quelque chose de leur origine

commune. Ni l'un ni l'autre ne se rencontrent jamais à

l'état pur. Nous disions que, dans la plante, peuvent se

réveiller la conscience et la mobilité de l'animal qui se

sont endormies chez elle, et que l'animal vit sous la

menace constante d'iin aiguillage sur la vie végétative.

Les deux tendances de la plante et de l'animal se péné-

traient si bien d'abord qu'il n'y a jamais eu rupture com-

plète entre elles : l'une continue à hanter l'autre
; partout

nous les trouvons mêlées ; c'est la proportion qui diffère.

Ainsi pour rinteïligence et l'instinct. Il n'y a pas d'intelli-

gence oii l'on ne découvre des traces d'instinct, pas d'ins-

tinct surtout qui ne soit entouré d'une frange d'intelli-

gence. C'est cette frange d'intelligence qui a été cause de

tant de méprises. De ce que l'instinct est toujours plus

ou moins intelligent, on a conclu qu'intelligence et

instinct sont choses de même ordre, qu'il n'y a entre eux

qu'une différence de complication ou de perfection, et
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surtout que l'un des deux est exprimable en termes de

l'autre. En réalité, ils ne s'accompagnent que parce qu'ils

se complètent, et ils ne se complètent que parce qu'ils

sont dilFérents, ce qu'il y a d'instinctif dans linstinct

é(ant de sens opposé à ce qu'il y a d intelligent dans

rinlelligence.

On ne s'étonnera pas si nous insistons sur ce point.

Nous le tenons pour capital.

Disons d'abord que les distinctions que nous allons

faire seront trop tranchées, précisément parce que nous

voulons définir de l'instinct ce qu'il a d'instinctif et de

rintclligcnce ce qu'elle a d'intelligent, alors que tout

instinct concret est mélangé d'intelligence, comme toute

intelligence réelle est pénétrée d'instinct. De plus, ni

l'intelligence ni linstinct ne se prêtent à des délinitions

rigides; ce sont des tendances et non pas des choses

faites. Enfin il ne faudra pas oublier que, dans le présent

chapitre, nous considérons l'intelligence et l'instinct au

sortir de la vie qui les dépose le long de son parcours.

Or, la vie manifestée par un organisme est, à nos yeux,

un certain effort pour obtenir certaines choses de la

matière brute. On ne s'étonnera donc pas si c'est la diver-

sité de cet effort qui nous frappe dans l'instinct et dans

l'intelligence, et si nous voyons dans ces deux formes de

l'activité psychique, avant tout, deux méthodes diffé-

rentes d'action sur la matière inerte. Cette manière un

peu étroite de les envisager aura l'avantage de nous fournir

un moyen objectif de les distinguer. En revanche, elle ne

nous donnera de l'intelligence en général, et de l'instinct

en général, que la position moyenne au-dessus et au-des-

sous de laquelle ils oscillent constamment tous deux.

C'est pourquoi l'on ne devra voir dans ce qui va suivre

qu'un dessin schématique, où les contours respectifs de



ININTELLIGENCE ET l'iNSTINCT 1^9

rintclligence et de l'instinct seront plus accuses qu'il ne le

faut, et où nous aurons négligé l'estompage qui vient,

tout à la fols, de l'indécision de chacun d'eux et de leur

empiélement réciproque l'un sur l'aulre. En un sujet

aussi obscur, on ne saurait faire un trop grand effort vers

la lumière. 11 sera toujours aisé de rendre ensuite les

formes plus floues, de corriger ce que le dessin aurait de

trop géomélrique, enfin de substituer à la raideur d'un

schéma la souplesse de la vie.

A quelle date faisons-nous remonter l'apparition de

l'homme sur la terre? Au temps oii se fabriquèrent les

premièi'es armes, les premiers outils. On n'a pas oublié la

querelle mémorable qui s'éleva autour de la découverte

de Boucher de Perthes dans la carrière de Moulin Qui-

gnon. La question était de savoir si l'on avait affaire à des

haches véritables ou à des fiagments de silex brisés acci-

deiitellemont. Mais que, si c'étaient des hachettes, on fût

bien en présence d'une intelligence, cl plus pai ticulière-

ment de l'intelligence humaiie, personne un seul instant

n'en douta. Ouvrons, d'autre part, un recueil d'anecdotes

sur l'intelligence des animaux. Nous verrons qu'à côté de

beaucoup d'actes explicables par l'imitation, ou par l'asso-

ciation automalique des images, il en est que nous n'hé-

sitons pas à déclarer intelligents ; en première ligne

figurent ceux qui témoignent d'une pensée de fabrica-

tion, soit que l'animal arrive a façonner lui-même un

inslrument grossier, soit qu'il utilise à son profit un

objet fabriqué par l'homme. Les animaux qu'on classe

tout de suile après l'homme au point de vue de l'intelli-

gence, les Singes et les Eléphanls, sont ceux qui savent

employer, à l'occasion, un instrument aitificiel. Au-dessous

d eux, mais non pas très loin d'eux, on mettra ceux qui
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reconnaissent un objel fabriqué : par exemple le Renard,

qui sait fort bien qu'un piège est un piège. Sans doute, il

y a intelligence partout où il y a inférence ; mais l'infé-

rence, qui consiste en un infléchissement de l'expérience

passée dans le sens de l'expérience présente, est déjà un

commencement d'invention. L'invention devient complète

quand elle se matérialise en un instrument fabriqué.

C'est là que tend l'intelligence des animaux, comme à un

idéal. Et si, d'ordinaire, elle n'arrive pas encore à

façonner des objets artificiels et à s'en servir, elle s'y

prépare par les variations mêmes qu'elle exécute sur les

instincts fournis par la nature. En ce qui concerne l'intel-

ligence humaine, on n'a pas assez remarqué que l'inven-

tion mécanique a d'abord été sa démarche essentielle,

qu'aujourd'hui encore notre vie sociale gravite autour de

la fabrication et de l'utilisation d'instruments artificiels,

que les inventions qui jalonnent la route du progrès

en ont aussi tracé la direction. Nous avons de la peine

à nous en apercevoir, parce que les modifications de

l'humanité retardent d'ordinaire sur les transforma-

tions de son outillage. Nos habitudes individuelles et

même sociales survivent assez longtemps aux circon-

stances pour lesquelles elles étaient faites, de sorte que les

effets profonds d'une invention se font remarquer lorsque

nous en avons déjà perdu de vue la nouveauté. Un siècle a

passé depuis l'invention de la machine à vapeur, et nous

commençons seulement à ressentir la secousse profonde

qu'elle nous a donnée. La révolution qu'elle a opérée dans

l'industrie n'en a pas moins bouleversé les relations entre

les hommes. Des idées nouA elles se lèvent. Des senti-

ments nouveaux sont en voie d'éclore. Dans des milliers

d'années, quand le recul du passé n'en laissera plus aper-

cevoir que les grandes lignes, nos guerres et nos révolu-
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tions compteront pour peu de chose, à supposer qu'on

s'en souvienne encore ; mais de la machine à vapeur, avec

les inventions de tout genre qui lui font cortège, on

parlera peut-être comme nous parlons du bronze ou de la

pierre taillée ; elle servira à définir un âge '
. Si nous

pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir

notre espèce, nous nous en tenions strictement à ce que

1 histoire et la préhistoire nous présentent comme la carac-

téristique constante de l'homme et de l'intelligence, nous

ne dirions peut-être pas Homo sapiens, mais Homo faber.

En définitive, r intelligence, envisagée dans ce qui en paraît

être la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des

objets artificiels, en particulier des outils à faire des outils,

et d'en varier indéfiniment lafabrication.

Maintenant, un animal inintelligent possède-t-il aussi

des outils ou des machines? Oui, certes, mais ici l'ins-

trument fait partie du corps qui l'utilise. Et, corres-

pondant à cet instrument, il y a un instinct qui sait s'en

servir. Sans doute il s'en faut que tous les instincts consis-

tent dans une faculté naturelle d'utiliser un mécanisme

inné. Une telle définition ne s'appliquerait pas aux ins-

tincts que Romanes a appelés (( secondaires », et plus

d'un instinct (( primaire » y échapperait. Mais cette défi-

nition de l'instinct, comme celle que nous donnons

provisoirement de l'intelhgence, détermine tout au moins

la limite idéale vers laquelle s'acheminent les formes

très nombreuses de l'objet défini. On a bien souvent

fait remarquer que la plupart des instincts sont le pro-

longement, ou mieux l'achèvement, du travail d'orga-

nisation lui-même. Oi^i commence l'activité de linstincti^

I. M. Paui Lacombe a fait ressortir l'influence capitale que les grandes

inventions ont exercée sur l'évolution de l'humanité (P. Lacombe, De l'histoire

considérée comme science, Paris, iSg^- Voir, en particulier, les p. 1G8-247).
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OÙ finit celle de la nature? On ne saurait le dire. Dans

les mélamorplioses de la larve en nymphe et en insecte

parlait, métamorplioses qui exigent souvent, de la pari

de la larve, des dcmarclies appropriées et une Ci^pècc

d'initiative, il n'y a pas de ligne de démarcation tranchée

entre l'instinct de l'animal et le travail organisateur de

la matière vivante. On pourra dire, à volonté, qye l'ins-

tinct organise les instruments dont il va se servir, ou que

l'organisaîion se prolonge dans l'instinct qui doit uliliser

l'organe. Les plus merveilleux instincts de l'Insecte ne

font que développer en mouvements sa structure spéciale,

à tel point que, là où la vie sociale divise le travail entre

les individus et leur impose ainsi des instincts dilTércnts,^

on observe une difTérence correspondante de struclure :

on connaît le polymorphisme des Fourmis, des Abeilles,

des Guêpes et de certains Pseudonévroptères. Ainsi, à ne

considérer que les cas limites où l'on assiste au triomphe

complet de l'intelligence et de l'instinct, on trouve entre

eux une dilTérence essentielle : l'Instinct ac/ievé est une

faculté (TutUis^r et même de construire des Instruments

organisés; rIntelligence achevée est la faculté de Jabriquer

et d'employer des Instruments inorganisés.

Les avant;iges et les inconvénients de ces deux modes

d'activité sautent aux yeux. L'instinct trouve à sa portée

l'instrument approprié : cet instrument, qui se faJjrique

et se répare lui-mâme, qui présente, comme toutes les

œuvres de la nature, une complexité de détail infinie et

une simplicité de fonctionnement merveilleuse, fait tout de

suite, au moment voulu, sans difïlculté, avec une perfec-

tion souvent admirable, ce qu'il est appelé à faire. En re-

vanche, il conserve une structure à peu près invariable,

puisque sa modification ne va pas sans une modificalion

de l'espèce. L'instinct est donc nécessairement spécialisé.

i
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rréfant que l'ulilisalion, pour un objet déterminé, d'un

instrument déterminé. Au contraire, l'instrument fabriqué

intelli^^emment est un instrument inq^arlait. Il ne s'obtient

qu'au prix d'un eiFort. Il est presque toujours d'un manie-

ment pénible. Mais, comme il est t'ait d'une matière inor-

ganisée, il peut prendre une lorme quelconque, servir à

n'importe quel usage, tirer l'être vivant de toute dilTiculté

nouvelle qui surgit et lui conférer un nombre illmiité de

pouvoirs. Iid'érieur à l'instrument naturel pour la satis-

faction des besoins immédiats, il a d'autant plus d'avan-

tage sur celui-ci que le besoin est moins piessant. Surtout,

il réagit sur la nature de l'être qui l'a fabriqué, car, en l'ap-

pelant h exercer une nouvelle fonction, il lui confère,

pour ainsi dire, une organisation plus riclie, étant un or-

gane artificiel qui prolonge l'organisme naturel. Pour

clia(|ue besoin qu'il satisfait, il crée un besoin nouveau,

et ainsi, au lieu de fermer, comme l'instinct, le cercle

d'action où l'animal va se mouvoir automatiquement, il

ouvre à cette activité un cliamp indéfini où il la pousse de

plus en plus loin et la fait de plus en plus libre. Mais cet

avantage de l'intelligence sur l'instinct n'appaïaît que

tard, et lorsque l'intelligence, ayant porté la fabrication à

son degré supérieur de puissance, fabrique déjà des machi-

nes à fabriquer. Au début, les avantages et les inconvé-

nients de l'instrument fabriqué et de l'inslrument naturel

se balancent si bien qu'il est dilTicile de dire lequel des

deux assurera à l'être vivant un plus grand empire sur la

nalure.

On peut conjecturer qu'ils commencèrent par être im-

pliqués l'un dans l'autre, que l'activité psycliique origi-

nelle participa des deux à la fois, et que, si l'on remontait

assez haut dans le passé, on trouverait des instincts plus

rapprochés de l'intelligence que ceux de nos Insectes, une
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intelligence plus voisine de Tinslinct que celle de nos Ver-

tébrés : intelligence et instinct élémentaires d'ailleurs,

prisonniers d'une matière qu'ils n'arrivent pas à dominer.

Si la force immanente à la vie était une force illimitée,

elle eût peut être développé indéfiniment dans les mêmes *

organismes l'instinct et rintelligence. Mais tout paraît

indiquer que cette force est fmie, et qu'elle s'épuise

assez vite en se manifestant. Il lui est diiïicile d'aller

loin dans plusieurs directions à la fois. Il faut qu'elle

choisisse. Or, elle a le choix entre deux manières d'agir

sur la matière brute. Elle peut fournir cette action immé-

diatement en se créant un instrument organisé avec lequel

elle travaillera ; ou bien elle peut la donner médiatement

dans un organisme qui, au lieu de posséder naturellement

l'instrument requis, le fabriquera lui-même en façonnant

la matière inorganique. Delàrintelligenceetl'instinct, qui

divergent de plus en plus en se développant, mais qui

ne se séparent jamais tout à fait l'un de l'autre. D'un

côté, en efCet. linstinct le plus parfait de l'Insecte s'ac-

compagne de quelques lueurs d'intelligence, ne fût-ce que

dans le choix du lieu, du moment et des matériaux de la

construction: quand, par extraordinaire, des Abeilles nidi-

fient à l'air libre, elles inventent des dispositifs nouveaux

et véritablement intelligents pour s'adapter à ces condi-

tions nouvelles \ Mais, d'autre part, l'intelligence a encore

plus besoin de l'instinct que l'instinct de l'inteUigence,

car façonner la matière brute suppose déjà chez l'animal

un degré supérieur d'organisation, où il n'a pu s'élever

que sur les ailes de l'instinct. Aussi, tandis que la nature

a évolué franchement vers l'instinct chez les Arthropodes,

nous assistons, chez presque tous les Vertébrés, à larecher-

I. Bouvier, La nidification des Abeilles à l'air libre (C. R. de l'Acad. des

sciences, 7 mai 190G).
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che plutôt qu'à l'épanouissement de l'intelligence. C'est

encore l'instinct qui forme le substrat de leur activité psy-

chique, mais l'intelligence est là, qui aspire à le supplanter.

Elle n'arrive pas à inventer des instruments : du moins

s'y essaie-t-elle en exécutant le plus de variations possible

sur l'instinct, dont elle voudrait se passer. Elle ne prend

tout à fait possession d'elle-même que chez l'homme, et

ce triomphe s'affirme par l'insuffisance même des moyens
naturels dont l'homme dispose pour se défendre contre ses

ennemis, contre le froid et la faim. Cette insuffisance,

quand on cherche à en déchiflrer le sens, acquiert la va-

leur d'un document préhistorique : c'est le congé définitif

que l'instinct reçoit de l'intelligence. Il n'en est pas moins

vrai que la nature a dû hésiter entre deux modes d'acti-

vité psychique, l'un assuré du succès immédiat, mais

limité dans ses effets, l'autre aléatoire, mais dont les con-

quêtes, s'il arrivait à l'indépendance, pouvaient s'étendre

indéfiniment. Le plus grand succès fut d'ailleurs remporté,

ici encore, du côté où était le plus gros risque. Instinct

et intelligence représentent donc deux solutions divergentes,

également élégantes, d'un seul et même problème.

Delà, il est vrai, des différences profondes de structure

interne entre l'instinct etl'intelhgence. Nous n'insisterons

que sur celles qui intéressent notre présente étude. Disons

donc que l'intelhgence et l'instinct impliquent deux es-

pèces de connaissance radicalement différentes. Mais quel-

ques éclaircissements sont d'abord nécessaires au sujet de

la conscience en général.

On s'est demandé jusqu'à quel point l'instinct est con-

scient. Nous répondrons qu'il y a ici une multitude de

différences et de degrés, que l'instinct est plus ou moins

conscient dans certains cas, inconscient dans d'autres. La
plante, comme nous le verrons, a des instincts : il est dou-
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teux que ces instincts s'accompagnent chez elle de senti-

ment. Même chez l'animal, on ne trouve guère d'instinct

complexe qui ne soit inconscient dans une partie au moins

de ses démarches. Mais il faut signaler ici une diflorence,

trop peu remarquée-, entre deux espèces d'inconscience,

celle qui consiste en une conscience na//e et celle qui pro-

vient d'une conscience annulée. Conscience nulle et con-

science annulée sont toutes deux égales à zéro; mais le

premier zéro exprime qu'il n'y a rien, le second qu'on a

affaire à deux quantités égales et de sens contraire qui se

compensent et se neutralisent. L'inconscience d'une pierre

qui tomhe est une conscience nulle : la pierre n'a aucun

sentiment de sa chute. En est-il de même de l'incon-

science de l'instinct, dans les cas extrêmes où l'instinct

est inconscient? Quand nous accomplissons machinale-

ment une action habituelle, quand le somnambule joue

automatiquement son rêve, l'inconscience peut être abso-

lue ; mais elle tient, cette fois, à ce que la représentation de

l'acte est tenue en échec par l'exécution de l'acte lui-même,

lequel est si parfaitement semblable à la représentation et

s'y insère si exactement qu'aucune conscience ne peut plus

déborder. La représentation est bouchée par Vaction. La

preuve en est que, si l'accomplissement de l'acte est arrêté

ou entravé par un obstacle, la conscience peut sur^zir.

Elle était donc là, mais neutralisée par l'action qui remplis-

sait la représentation. L'obstacle n'a rien créé de positif:

il a simplement fait un vide, il a pratiqué un déboucbage.

Cette inadéquation de l'acte à la représentation est préci-

sément ici ce que nous appelons conscience.

En approfondissant ce point, on trouverait que la con-

science est la lumière immanente à la zone d'actions pos-

sibles ou d'activité virtuelle qui entouie l'action effective-

ment accomplie par l'être vivant. Elle signifie hésitation ou
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choix. Là où beaucoup d'actions également possibles se

dessinent sans aucune action réelle (comme dans unedéli-

béralionqui n'aboulilpas)» la conscience est intense. Là où

l'action réelle est la seule action possible (comme dans

l'activité du genre somnambulique ou plus généralement

automatique), la conscience devient nulle. Représentation

et connaissance n'en existent pas moins dans ce dernier

cas, s'il est avéré qu'on y trouve un ensemble de mouve-

ments systématisés dont le dernier est déjà préformé dans

le premier, et que la conscience pourra d'ailleurs en jaillir

au choc d'un obstacle. De ce point de vue, on définirait la

conscience de Vétre v'icaid une différence arilhméliqae entre

Vactivité virtuelle et ractivité réelle. Elle mesure l'écart

entre la représentation et l'action.

On peut dès lors présumer que l'intelligence sera plutôt

orientée vers la conscience, l'instinct vers l'inconscience.

Car, là où l'instrument à manier est organisé par la nalure,

le point d'application fourni par la nature, le résultat à

obtenir voulu par la nature, une faible part est laissée

au choix : la conscience inhérente à la représentation

sera donc contre-balancée, au fur et à mesuie qu'elle ten-

drait à se dégager, par l'accomplissement do l'acte, iden-

ti(jueà la représentation, qui lui fait contrepoids. Là où elle

apparaît, elle éclaire moins l'instinct lui-même que les con-

trariétés auxquelles l'instinct est sujet : c'est le déficit de

l'instinct, la distance de l'acte à l'idée, qui deviendra con-

science ; et la conscience ne sera alors qu'un accident. Elle

ne souligne essentiellement que la démarche initiale de

l'instinct, celle qui déclanche toute la série des mouvements

automatiques. Au contraire, le dchcit est l'état normal de

rintclliiifence. Subir des contrariétés est son essence môme.

Ayant pour fonction primitive de fabriquer des instru-

ments inorganisés, elle doit, à travers mille dilïicultés,
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choisir pour ce travail le lieu et le moment, la forme

et la matière. Et elle ne peut se satisfaire entièrement,

parce que toute satisfaction nouvelle crée de nouveaux

besoins. Bref, si l'instinct et rinLelligencc enveloppent,

l'un et l'autre, des connaissances, la connaissance est plu-

tôt Jouée et inconsciente dans le cas de l'instinct, plutôt

pensée et consciente dans le cas de l'intelligence. Mais

c'est là une dilTérence de degré plutôt que de nature. Tant

qu'on ne s'attache qu'à la conscience, on ferme les yeux

sur ce qui est, au point de vue psychologique, la différence

capitale entre l'intelligence et l'instinct.

Pour arriver à la différence essentielle, il faut, sans

s'arrêter à la lumière plus ou moins vive qui éclaire ces

deux formes de l'activité intérieure, aller tout droit aux

deux objets, profondément distincts l'un de l'autre, qui

en sont les points d'application.

Quand l'OEstre du Cheval dépose ses œufs sur les jambes

ou sur les épaules de l'animal, il agit comme s'il savait

que sa larve doit se développer dans l'estomac du cheval,

et que le cheval, en se léchant, transportera la larve

naissante dans son tube digestif. Quand un Hyménoptère

paralyseur va frapper sa victime aux points précis où se

trouvent des centres nerveux, de manière à l'immobiliser

sans la tuer, il procède comme ferait un savant entomo-

logiste, doublé d'un chirurgien habile. Mais que ne devrait

pas savoir }e petit Scarabée dont on a si souvent raconté

l'histoire, le Sitaris.^ Ce Coléoplère dépose ses œufs à

l'entrée des galeries souterraines que creuse une espèce

d'Abeille, l'Anthophore. La larve du Sitaris, après une

longue attente, guette l'Anthophore mâle au sortir de la

galerie, se cramponne à elle, y reste attachée jusqu'au

(( vol nuptial » ; là, elle saisit roccasion de passer du

mâle à la femelle, et attend tranquillement que celle-ci
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ponde ses œufs. Elle saute alors sur l'œuf, qui va lui

servir de support dans le miel, dévore l'œuf en quelques

jours, et, installée sur la coquille, subit sa première méta-

morphose. Organisée maintenant pour flotter sur le miel,

elle consomme cette provision de nourriture et devient

nymphe, puis insecte parfait. Tout se passe comme si la

larv3 du Sitaris, dès son éclosion, savait que l'Anthophore

mâle sortira de la galerie d'abord, que le vol nuptial lui

fournira le moyen de se transporter sur la femelle, que

celle-ci la conduira dans un magasin de miel capable de

l'alimenter quand elle se sera transformée, que, jusqu'à

cette transformation, elle aura dévoré peu à peu l'œuf de

l'Anthophore, de manière à se nourrir, à se soutenir à la

surface du miel, et aussi à supprimer le rival qui serait

sorti de l'œuf. Et tout se passe également comme si le

Sitaris lui-même savait que sa larve saura toutes ces

choses. La connaissance, si connaissance il y a, n'est

qu'implicite. Elle s'extériorise en démarches précises au

lieu de s'intérioriser en conscience. Il n'en est pas moins

vrai que la conduite de l'Insecte dessine la représenta-

tion de choses déterminées, existant ou se produisant en

des points précis de l'espace et du temps, que l'Insecte

connaît sans les avoir apprises.

Maintenant, si nous envisageons du même point de

vue l'intelligence, nous trouvons qu'elle aussi connaît

certaines choses sans les avoir apprises. Mais ce sont des

connaissances d'un ordre bien différent. Nous ne vou-

drions pas ranimer ici la vieille querelle des philosophes

au sujet de l'innéité. Bornons-nous donc à enregistrer le

point sur lequel tout le monde est d'accord, à savoir que

le petit enfant comprend immédiatement des choses que

l'animal ne comprendra jamais, et qu'en ce sens l'intelli-

gence, comme l'instinct, est une fonction héréditaire,.
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partant innée. Mais cette intelligence innée, quoiqu'ellt

soit une faculté de connaître, ne connaît aucun objet en

particulier. Quand le nouveau-né cherche pour la première

fjis le sein de sa nourrice, témoignant ainsi qu'il a la

connaissance (inconsciente, sans doute) d'une chose qu'il

n'a jamais vue, on dira, précisément parce que la connais-

sance innée est ici celle d'un objel déterminé, que c'est de

l'instinct et non pas de l'inlclligence. L'intelligence n'ap-

porte donc la connaissance innée d'aucun objet. Et pour-

tant, si elle ne connaissait rien naturellement, elle n'au-

rait rien d'inné. Que peut-elle donc connaître, elle qui

ignore toutes choses .^ — A côté des choses, il y a les

rapports. L'enfant qui vient de naître ne connaît, en tant

qu'intelligent, ni des objets déterminés ni une propriété

déterminée d'aucun objet; mais, le jour où l'on appli-

quera devant lui une épithète à un substantif, il com-

prendra tout de suite ce que cela veut dire. La rela-

tion de l'attribut au sujet est donc sai-siepar lui naturelle-

ment. Et l'on en dirait autant de la relation générale qu-e

le verbe exprime, relation si immédiatement conçue par

l'esprit que le langage peut la sous-en tendre, comme il

arrive dans les langues rudimenlaires qui n'ont pas de

verbe. L'intelligence fait donc naturellement usage des

rapports d'équivalent à équivalent, de contenu à conte-

nant, de cause à elTct, etc., qu'implique toute phrase

où il y a un sujet, un attiibut, un verbe, exprimé ou

sous-entendu. Peut-on dire qu'elle ait la connaissance

innée de chacun de ces rapports en particulier ? C'est

aflaire aux logiciens de chercher si ce sont là autant de

relations irréductibles, ou si l'on ne pourrait pas les

résoudre en relations plus générales encore. Mais, de

quelque manière qu'on cfibctuc l'analyse de la pensée, on

aboutira toujours à un ou à plusieurs cadres généraux,
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'dont l'esprit possède la connaissance innée puisqu'il en

t'ait un emploi naturel. Disons donc que si Von envisage

dans l'instinct et dans Vinlelligence ce quils renferment de

connaissance innée, on trouve que cette connaissance innée

porte dans le premier cas sur des choses et dans le second

sur des rapports.

Les philosophes distinguent entre la matière de notre

connaissance et sa forme. La matière est ce qui est donné

par les facultés de perception, prises à l'état brut. La

forme est l'ensemble des rapports qui s'établissent entre

ces matériaux pour constituer une connaissance systéma-

tique. La forme, sans matière, peut-elle être déjà l'objet

d'une connaissance .^^ Oui, sans doute, à condition que

cette connaissance ressemble moins à une chose possédée

qu'à une habitude contractée, moins à un état qu'à une

direction ; ce sera, si l'on veut, un certain pli naturel de

l'attention. L'écolier, qui sait qu'on va lui dicter une

fraction, tire une barre, avant de savoir ce que seront L*

numérateur et le dénominateur; il a donc présente

à l'esprit la relation générale entre les deux termes, quoi-

qu'il ne connaisse aucun d'eux ; il connaît la forme sans la

matière. Ainsi pour les cadres, antérieurs à toute expé-

rience, où notre expérience vient s'insérer. Adoptons

donc ici les mots consacrés par l'usage. Nous donnerons

de la distinction entre l'intelligence et l'instinct cette

formule plus précise : Vintelligence, dans ce quelle a

d'inné, est la connaissance d'une forme, Vinstinct implique

celle d'une matière.

De ce second point de vue, qui est celui de la

connaissance et non plus de l'action, la force immanente

à la vie en général nous apparaît encore comme un

principe limité, en lequel coexistent et se pénètrent

réciproquement, au début, deux manières diflcrentes, et

1

1
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même divergentes, de connaître. La première atteint

immédiatement, dans leur matérialité même, des objets

déterminés. Elle dit : « voici ce qui est ». La seconde

n'atteint aucun objet en particulier ; elle n'est qu'une

puissance naturelle de rapporter un objet à un objet, ou

une partie à une partie, ou un aspect à un aspect, enfin de

tirer des conclusions quand on possède des prémisses et

d'aller de ce qu'on a appris à ce qu'on ignore. Elle ne dit

plus (( ceci est » ; elle dit seulement que si les conditions

sont telles, tel sera le conditionné. Bref, la première

connaissance, de nature instinctive, se formulerait dans ce

que les philosophes appellent des propositions catégo-

riques, tandis que la seconde, de nature intellectuelle,

s'exprime toujours hypothétiquement. De ces deux

facultés, la première semble d'abord bien préférable à

l'autre. Et elle le serait en effet, si elle s'étendait à un

nombre indéfini d'objets. Mais, en fait, elle ne s'applique

jamais qu'à un objet spécial, et même à une partie res-

treinte de cet objet. Du moins en a-t-elle la connaissance

intérieure et pleine, non pas explicite, mais impliquée

dans l'action accomplie. La seconde, au contraire, ne

possède naturellement qu'une connaissance extérieure et

vide ; mais, par là même, elle a l'avantage d'apporter un

cadre où une infinité d'objets pourront trouver place

tour à tour. Tout se passe comme si la force qui évolue

à travers les formes vivantes, étant une force limitée,

avait le choix, dans le domaine de la connaissance natu-

relle ou innée, entre deux espèces de limitation, l'une

portant sur Vextension de la connaissance, l'autre sur sa

compréhension. Dans le premier cas, la connaissance

pourra être étoffée et pleine, mais elle se restreindra alors

à un objet déterminé ; dans le second, elle ne limite plus

son objet, mais c'est parce qu'elle ne contient plus rien^
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n'étant qu'une forme sans matière. Les deux tendances,

d'abord impliquées l'une dans l'autre, ont dû se séparer

pour grandir. Elles sont allées, chacune de son côté,

cherclier fortune dans le monde. Elles ont abouti à l'ins-

tinct et à l'intelligence.

Tels sont donc les deux modes divergents de connais-

sance par lesquels l'intelligence et l'instinct devront se

définir, si c'est au point de vue de la connaissance qu'on

se place, et non plus de l'action. Mais connaissance et

action ne sont ici que deux aspects d'une seule et même
faculté. Il est aisé de voir, en effet, que la seconde défi-

nition n'est qu'une nouvelle forme de la première.

Si l'instinct est, par excellence, la faculté d'utiliser un

instrument naturel organisé, il doit envelopper la connais-

sance innée (virtuelle ou inconsciente, il est vrai) et de cet

instrument et de l'objet auquel il s'applique. L'instinct est

donc la connaissance innée d'une chose. Mais l'intelligence

est la faculté de fabriquer des instruments inorganisés,

c'est-à-dire artificiels. Si, par elle, la nature renonce à

doter l'être vivant de l'instrument qui lui servira, c'est

pour que l'être vivant puisse, selon les circonstances, va-

rier sa fabrication. La fonction essentielle de l'intelligence

sera donc de démêler, dans des circonstances quelconques,

le moyen de se tirer d'affaire. Elle cherchera ce qui peut

le mieux servir, c'est-à-dire s'insérer dans le cadre pro-

posé. Elle portera essentiellement sur les relations entre

la situation donnée et les moyens de l'utiliser. Ce qu'elle

aura donc d'inné, c'est la tendance à établir des rapports,

et cette tendance implique la connaissance naturelle de

certaines relations très générales, véritable étoffe que l'ac-

tivité propre à chaque intelligence taillera en relations plus

particulières. Là où l'activité est orientée vers la fabrica-

tion, la connaissance porte donc nécessairement sur des
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rapports. Mais cette connaissance toute Jormelle de

l'intelligence a sur la connaissance matérielle de l'instinct

un incalculable avantage. Une forme, justement parce

qu'elle est vide, peut être remplie tour à tour, à volonté,

par un nombre indéfini de choses, même par celles qui

ne servent à rien. De sorte qu'une connaissance formelle

ne se limite pas à ce qui est pratiquement utile, encore

que ce soit en vue de l'utilité pratique qu'elle a fait son

apparition dans le monde. Un être intelligent porte en

lui de quoi se dépasser lui-même.

Il se dépassera cependant moins qu'il ne le voudrait,

moins aussi qu'il ne s'imagine le faire. Le caractère pure-

ment formel de l'intelligence la prive du lest dont elle

aurait besoin pour se poser sur les objets qui seraient du

plus puissant intérêt pour la spéculation. L'instinct, au

contraire, aurait la matérialité voulue, mais il est inca-

pable d'aller chercher son objet aussi loin : il ne spécule

pas. Nous touchons au point qui intéresse le plus notre

présente recherche. LadilTérence que nous allons signaler

entre l'instinct et l'intelligence est celle que toute notre

analyse tendait à dégager. Nous la formulerions ainsi :

Il y a des choses que l intelligence seule est capable de

chercher, mais que, par elle-même, elle ne trouvera jamais.

Ces choses, l'instinct seul les trouverait ; mais il ne les cher-

chera jamais.

Il est nécessaire d'entrer ici dans quelques détails pro-

visoires sur le mécanisme de l'intelligence. Nous avons

dit que l'intelligence avait pour fonction d'établir des

rapports. Déterminons plus précisément la nature des rela-

tions que l'intelligence étabht. Sur ce point, on reste en-

core dans le vague ou dans l'arbitraire tant qu'on voit

dans l'intelligence une faculté destinée à la spécula'ion

pure. On est réduit alors à prendre les cadres généraux de
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Tentendement pour je ne sais quoi d'absolu, d'irréduc-

tible et d'inexplicable. L'entendement serait tombé du ciel

avec sa l'orme, comme nous naissons chacun avec notre

visage. On définit cette forme, sans doute, mais c'est tout

ce qu'on peut faire, et il n'y a pas à chercher pourquoi

elle est ce qu'elle est plutôt que tout autre chose. Ainsi,

l'on enseignera que l'intelligence est essentiellement uni-

fication, que toutes ses opérations ont pour objet commun
d'introduire une certaine unité dans la diversité des phé-

nomènes, etc. Mais, d'abord, (( unification» est un terme

vague, moins clair que celui de « relation » ou même que

celui de « pensée », et qui n'en dit pas davantage. De plus,

on pourrait se demander si l'intelligence n'aurait pas pour

fonction de diviser, plus encore que d'unir. Enfin, si l'in-

telligence procède comme elle fait parce qu'elle veut

unir, et si elle cherche l'unification simplement parce

qu'elle en a besoin, notre connaissance devient relative à

certaines exigences de l'esprit qui auraient pu, sans doute,

être tout autres qu'elles ne sont. Pour une intelligence

autrement conformée, autre eût été la connaissance. L'in-

telligence n'étant plus suspendue à rien, tout se suspend

alors à elle. Et ainsi, pour avoir placé l'entendement trop

haut, on aboutit à mettre trop bas la connaissance qu'il

nous donne. Cette connaissance devient relative, du

moment que l'intelligence est une espèce d'absolu. Au
contraire, nous tenons l'intelligence humaine pour relative

aux nécessités.de l'action. Posez l'action, la forme même
de l'intelligence s'en déduit. Cette forme n'est donc ni

irréductible ni inexplicable. Et, précisément parce qu'elle

n'est pas indépendante, on ne peut plus dire que la

connaissance dépende d'elle. La connaissance cesse d'être

un produit de l'intelligence pour devenir, en un certain

sens, partie intégrante de la réalité.
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Les philosophes répondront que l'action s'accomplit

dans un monde ordonné, que cet ordre est déjà de la pen-

sée, et que nous commettons une pétition de principe en

expliquant l'intelligence par l'action, qui la présuppose.

En quoi ils auraient raison, si le point de vue oii nous nous

plaçons dans le présent chapitre devait être notre point de

vue définitif. Nous serions alors dupes d'une illusion

comme celle de Spencer, qui a cru que l'intelligence était

suffisamment expliquée quand on la ramenait à l'empreinte

laissée en nous par les caractères généraux de la matière :

comme si l'ordre inhérent à la matière n'était pas l'intelli-

gence même ! Mais nous réservons pour le prochain cha-

pitre la question de savoir jusqu'à quel point, et avec

quelle méthode, la philosophie pourrait tenter une genèse

véritable de l'intelligence en même temps que de la matière

.

Pour le moment, le problème qui nous préoccupe est

d'ordre psychologique. Nous nous demandons quelle est la

portion du monde matériel à laquelle notre intelligence est

spécialement adaptée. Or, pour répondre à cette question,

point n'est besoin d'opter pour un système de philoso-

phie. Il suffit de se placer au point de vue du sens com-

mun.

Partons donc de l'action, et posons en principe que

l'intelligence vise d'abord à fabriquer. La fabrication

s'exerce exclusivement sur la matière brute, en ce sens

que, même si elle emploie des matériaux organisés, elle

les traite en objets inertes, sans se préoccuper de la vie qui

les a informés. De la matière brute elle-même elle ne re-

tient guère que le solide : le reste se dérobe par sa fluidité

môme. Si donc l'intelligence tend à fabriquer, on peut

prévoir que ce qu'il y a de fluide dans le réel lui échap-

pera en partie, et que ce qu'il y a de proprement vital dans

le vivant lui échappera tout à fait. Noire i/iieUifjence, telle
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quelle sort des. mains de la nature, a pour objet principal

le solide inorganisé.

Si Ton passait en revue les facultés intellectuelles, on

verrait que l'intelligence ne se sent à son aise, qu'elle

n'est tout à fait chf^z elle, que lorsqu'elle opère sur la ma-

tière brute, en particulier sur des solides. Quelle est la pro-

priété la plus générale de la matière brute ? Elle est éten-

due, elle nous présente des objets extérieurs à d'autres

objets et, dansées objets, des parties extérieures à des par-

ties. Sans doute il nous est utile, en vue de nos manipula-

tions ultérieures, de considérer chaque objet comme divisi-

ble en parties arbitrairement découpées, chaque partie étant

divisible encore à notre fantaisie, et ainsi de suite à l'infini.

Mais il nous est avant tout nécessaire, pour la manipula-

tion présente, de tenir l'objet réel auquel nous avons

affaire, ou les éléments réels en lesquels nous l'avons

résolu, pour provisoirement définitifs et de les traiter

comme autant d'unités. A la possibilité de décomposer la

matière autant qu'il nous plaît, et comme il nous plaît,

nous faisons allusion quand nous parlons de la continuité

de l'étendue matérielle; mais cette continuité, comme on

le voit, se réduit pour nous à la faculté que la matière

nous laisse de choisir le mode de discontinuité que nous lui

trouverons : c'est toujours, en somme, le mode de discon-

tinuité une fois choisi qui nous apparaît comme effective-

ment réel et qui fixe notre attention, parce que c'est sur

lui que se règle notre action présente. Ainsi la disconti-'

nui lé est pensée pour elle-même, elle est pensable en elle-

même, nous nous la représentons par un acte positif

de notre esprit, tandis que la représentation intellec-

tuelle de la continuité est plutôt négative, n'étant, au

fond, que le refus de notre esprit, devant n'importe quel

système de décomposition actuellement donné, de le tenir
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pour seul possible. Uintelligence ne se représente claire-

ment que le discontinu.

D'autre part, les objets sur lesquels notre action

s'exerce sont, sans aucun doute, des objets mobiles. Mais

ce qui nous importe, c'est de savoir ou le mobile va, oh

il est à un moment quelconque de son trajet. En d'autres

termes, nous nous attachons avant tout à ses positions

actuelles ou futures, et non pas au progrès par lequel

il passe d'une position à une autre, progrès qui est le

mouvement même. Dans les actions que nous accomplis-

sons, et qui sont des mouvements systématisés, c'est sur

le but ou la signification du mouvement, sur son des-

sin d'ensemble, en un mot sur le plan d'exécution immo-

bile que nous fixons notre esprit. Ce qu'il y a de

mouvant dans l'action ne nous intéresse que dans la

mesure oii le tout en pourrait être avancé, retardé ou em-

pêché par tel ou tel incident survenu en route. De la

mobilité même notre intelligence se détourne, parce

qu'elle n'a aucun intérêt à s'en occuper. Si elle était des-

tinée à la théorie pure, c'est dans le mouvement qu'elle

s'installerait, car le mouvement est sans doute la réalité

même, et l'immobilité n'est jamais qu'apparente ou

relative. Mais l'intelligence est destinée à tout autre

chose. A moins de se faire violence à elle-même, elle

suit la marche inverse : c'est de l'immobilité qu'elle part

toujours, comme si c'était la réalité ultime ou l'élément;

quand elle veut se représenter le mouvement, elle le recon-

struit avec des immobilités qu'elle juxtapose. Cette opéra-

tion, dont nous montrerons l'illégitimité et le danger dans

Tordre spéculatif, (elle conduit à des impasses et crée arti-

ficiellement des problèmes philosophiques insolubles), se

justifie sans peine quand on se reporte à sa destination.

L'intelligence, à l'état naturel, vise un but pratiquement
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utile. Quand elle substitue au mouvement des immobilités

juxtaposées, elle ne prétend pas reconstituer le mouvement

tel qu'il est ; elle le remplace simplement par un équiva-

lent pratique. Ce sont les philosophes qui se trompent

quand ils transportent dans le domaine de la spéculation

une méthode de penser qui est faite pour l'action. Mais

nous nous proposons de revenir sur ce point. Bornons-

nous à dire que le stable et l'immuable sont ce à quoi

notre intelligence s'attache en vertu de sa disposition

naturelle. Notre intelligence ne se représente clairement

que rimmobilité

.

Maintenant, fabriquer consiste à tailler dans une ma-

tière la forme d'un objet. Ce qui importe avant tout, c'est

la forme à obtenir. Quant à la matière, on choisit celle qui

convient le mieux ; mais, pour la choisir, c'est-à-dire

pour aller la chercher parmi beaucoup d'autres, il faut

s'être essayé, au moins en imagination, à doter toute

espèce de matière de la forme de l'objet conçu. En d'au-

tres termes, une intelligence qui vise à fabriquer est une

intelligence qui ne s'arrête jamais à la forme actuelle des

choses, qui ne la considère pas comme définitive, qui

tient toute matière, au contraire, pour taillable à volonté.

Platon compare le bon dialecticien au cuisinier habile,

qui découpe la bête sans lui briser les os, en suivant les

articulations dessinées parla naturel Une intelligence

qui procéderait toujours ainsi serait bien, en effet, une

intelligence tournée vers la spéculation. Mais l'action,

et en particulier la fabrication, exige la tendance d'es-

prit inverse. Elle veut que nous considérions toute

forme actuelle des choses, même naturelles, comme arti-

ficielle et provisoire, que notre pensée elface de l'objet

I. Platon, P/tèJ/c, 265e.
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aperçu, fût-il organisé et vivant, les lignes qui en marquent

au dehors la structure interne, enfin que nous tenions

sa matière pour indifférente à sa forme. L'ensemble de la

matière devra donc apparaître à notre pensée comme une

immense étoff^e 011 nous pouvons tailler ce que nous vou-

drons, pour le recoudre comme il nous plaira. Notons-le

en passant : c'est ce pouvoir que nous affirmons quand

nous disons qu'il y a un espace, c'est-à-dire un milieu

homogène et vide, infini et infiniment divisible, se prê-

tant indifféremment à n'importe quel mode de décom-

position. Un milieu de ce genre n'est jamais perçu : il

n'est que conçu. Ce qui est perçu, c'est l'étendue colorée,

résistante, divisée selon les lignes que dessinent les con-

tours des corps réels ou de leurs parties réelles élémen-

taires. Mais quand nous nous représentons notre pouvoir

sur cette matière, c'est-à-dire notre faculté de la décom-

poser et de la recomposer comme il nous plaira, nous

projetons, en bloc, toutes ces décompositions et recompo-

sitions possibles derrière l'étendue réelle, sous forme d'un

espace homogène, vide et indiffèrent, qui la sous-tendrait.

Cet espace est donc, avant tout, le schéma de notre

action possible sur les choses, encore que les choses aient

une tendance naturelle, comme nous l'expliquerons plus

loin, à entrer dans un schéma de ce genre : c'est une vue

de l'esprit. L'animal n'en a probablement aucune idée,

même quand il perçoit comme nous les choses étenthics.

C'est une représentation qui symbolise la tendance fabri-

catrice de l'intelligence humaine. Mais ce point ne nous

arrêtera pas pour le moment. Qu'il nous suffise de dire

que V intelligence est caractérisée par la puissance indéfinie

de décomposer selon n'importe quelle loi et de recomposer

en n importe quel système.

Nous avons éniiméré quelques-uns des trails essentiels
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<le rintelligence humaine. Mais nous avons pris TindiA idu

à l'état isolé, sans tenir compte de la vie sociale. En réalité,

l'homme est un être qui vit en société. S'il est vrai que

l'intelligence humaine vise à fabriquer, il faut ajouter

qu'elle s'associe, pour cela et pour le reste, à d'autres intel-

ligences. Or, il est difficile d'imaginer une société dont les

membres ne communiquent pas entre eux par des signes.

Les sociétés d'Insectes ont sans doute un langage, et ce

langage doit rive adapté, comme celui de l'homme, aux

nécessités de la vie en commun. Il fait qu'une action com-

mune devient jDOssible. Mais ces nécessités de l'action com-

mune ne sont pas du tout les mêmes pour une fourmilière

et pour une société humaine. Dans les sociétés d'Insectes,

il y a généralement polymorphisme, la division du travail

est naturelle, et chaque individu est rivé par sa structure

à la fonction qu'il accomplit. En tout cas, ces sociétés re-

posent sur l'instinct, et par conséquent sur certaines

actions ou fabrications qui sont plus ou moins liées à la

forme des organes. Si donc les Fourmis, par exemple,

ont un langage, les signes qui composent ce langage doi-

vent être en nombre bien déterminé, et chacun d'eux rester

invariablement attaché, une fois l'espèce constituée, à un

certain objet ou à une certaine opération. Le signe est adhé-

rent à la chose signifiée. Au contraire, dans une société

humaine, la fabrication et l'action sont de forme variable,

et, de plus, chaque individu doit apprendre son rôle, n'y

étant pas prédestiné par sa structure. Il faut donc un lan-

gage qui permette, à tout inslant, de passer de ce qu'on

sait à ce qu'on ignore. 11 faut un langage dont les signes

— qui ne peuvent pas être en nombre infini — soient

extensibles à une infinité de choses. Cette tendance du

signe à se transporter d'un objet à un autre est caracté-

ristique du langage humain. On l'observe chez le petit
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enfant, du jour où il commence à parler. Tout de suite, et

naturellement, il étend le sens des mots qu'il apprend^

profitant du rapprochement le plus accidentel ou de la

plus lointaine analogie pour détacher et transporter

ailleurs le signe qu'on avait attaché devant lui à un objet.

(( N'importe quoi peut désigner n'importe quoi », tel est

le principe latent du langage enfantin. On a eu tort de

confondre cette tendance avec la faculté de généraliser.

Les animaux eux-mêmes généralisent, et d'ailleurs un

signe, fût-il instinctif, représente toujours, plus ou moins,

un genre. Ce qui caractérise les signes du langage humain,

ce n'est pas tant leur généralité que leur mobilité. Le

signe instinctif est un signe adhérent, le signe intelligent est

an signe mobile.

Or, cette mobilité des mots, faite pour qu'ils aillent

d'une chose à une autre, leur a permis de s'étendre des

choses aux idées. Certes, le langage n'eût pas donné la

faculté de réfléchir à une intelligence tout à fait exté-

riorisée, incapable de se replier sur elle-même. Une intel-

ligence qui réfléchit est une intelligence qui avait, en dehors

de l'effort pratiquement utile, un surplus de force à dé-

penser. C'est une conscience qui s'est déjà, virtuellement,

reconquise sur elle-même. Mais encore faut-il que la vir-

tualité passe à l'acte. Il est présumable que, sans le lan-

gage, l'intelligence aurait été rivée aux objets matériels

qu'elle avait intérêt à considérer. Elle eût vécu dans un

état de somnambulisme, extérieurement à elle-même,

hypnotisée sur son travail. Le langage a beaucoup con-

tribué à la libérer. Le mot, fait pour aller d'une chose

à une autre, est, en effet, essentiellement déplaçable et

libre. Il pourra donc s'étendre, non seulement d'une

chose perçue à une autre chose perçue, mais encore de la

chose perçue au souvenir de cette chose, du souvenir

I

f
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précis à une image plus fuyante, d'une image fuyante,

mais pourtant représentée encore, à la représentation de

l'acte par lequel on se la représente, c'est-à-dire à l'idée.

Ainsi va s'ouvrir aux yeux de l'intelligence, qui regardait

dehors, tout un monde intérieur, le spectacle de ses pro-

pres opérations. Elle n'attendait d'ailleurs que cette occa-

sion. Elle profite de ce que le mot est lui-même une chose

pour pénétrer, portée par lui, à l'intérieur de son propre

travail. Son premier métier avait beau être de fabriquer

des instruments ; cette fabrication n'est possible que par

l'emploi de certains moyens qui ne sont pas taillés à la

mesure exacte de leur objet, qui le dépassent, et qui per-

mettent ainsi à l'intelligence un travail supplémentaire,

c'est-à-dire désintéressé. Du jour oii l'intelligence, réflé-

chissant sur ses démarches, s'aperçoit elle-même comme
créatrice d'idées, comme faculté de représentation en

général, il n'y a pas d'objet dont elle ne veuille avoir

l'idée, fût-il sans rapport direct avec l'action pratique.

Voilà pourquoi nous disions qu'il y a des choses que l'in-

telligence seule peut chercher. Seule, en effet, elle s'in-

quiète de théorie. Et sa théorie voudrait tout embrasser,

non seulement la matière brute, sur laquelle elle a natu-

rellement prise, mais encore la vie et la pensée.

Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode

enfin elle abordera ces problèmes, nous pouvons le de-

viner. Originellement, elle est adaptée à la forme de

la matière brute. Le langage même, qui lui a permis

d'étendre son champ d'opérations, est fait pour désigner

des choses et rien que des choses : c'est seulement parce

que le mot est mobile, parce qu'il chemine d'une chose à

une autre, que l'intelligence devait tôt ou tard le prendre

en chemin, alors qu'il n'était posé sur rien, pour l'appli-

quer à un objet qui n'est pas une chose et qui, dissimulé
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jusque-là, attendait le secours du mot pour passer de

l'ombre à la lumière. Mais le mot, en couvrant cet objet,

le convertit encore en chose. Ainsi l'intelligence, même
quand elle n'opère plus sur la matière brute, suit les

habitudes qu'elle a contractées dans cette opération :

elle applique des formes qui sont celles mêmes de la

matière inorganisée. Elle est faite pour ce genre de

travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement.

Et c'est ce qu'elle exprime en disant qu'ainsi seulement

elle arrive à la distinction et à la clarté.

Elle devra donc, pour se penser clairement et distincte^

ment elle-même, s'apercevoir sous forme de discontinuité.

Les concepts sont en effet extérieurs les uns aux autres,

ainsi que des objets dans l'espace. Et ils ont la môme
stabilité que les objets, sur le modèle desquels ils ont été

créés. Ils constituent, réunis, un (( monde intelligible »

qui ressemble par ses caractères essentiels au monde des

solides, mais dont les éléments sont plus légers, plus

diaphanes, plus faciles à manier pour l'intelligence que

l'image pure et simple des choses concrètes ; ils ne

sont plus, en effet, la perception même des choses, mais

la représentation de l'acte par lequel l'intelligence se fixe

sur elles. Ce ne sont donc plus des images, mais des sym-

boles. Notre logique est l'ensemble des règles qu'il faut

suivre dans la manipulation des symboles. Comme ces

symboles dérivent de la considération des solides, comme

les règles de la composition de ces symboles entre

eux ne font guère que traduire les rapports les plus

généraux entre solides, notre logique triomphe dans

la science qui prend la solidité des corps pour objet,

c'est-à-dire dans la géométrie. Logique et géométrie

s'engendrent réciproquement l'une l'autre, comme nous

le verrons un peu plus loin. C'est de l'extension d'une
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certaine géométrie naturelle, suggérée par les propriétés

générales et immédiatement aperçues des solides, que la

logique naturelle est sortie. C'est de cette logique natu-

relle, à son tour, qu'est sortie la géométrie scientifique^

qui étend indéfiniment la connaissance des propriétés

extérieures des solides \ Géométrie et logique sont rigou-

reusement applicables à la matière. Elles sont là chez

elles, elles peuvent marcher là toutes seules. Mais, en

dehors de ce domaine, le raisonnement pur a besoin d'être

surveillé par le bon sens, qui est tout autre chose.

Ainsi, toutes les forces élémentaires de l'intelligence

tendent à transformer la matière en instrument d'action,

c'est-à-dire, au sens étymologique du mot, en organe. La

vie, non contente de produire des organismes, voudrait

leur donner comme appendice la matière inorganique elle-

même, convertie en un immense organe par l'industrie

de l'être vivant. Telle est la tâche qu'elle assigne d'abord

à l'intelligence. C'est pourquoi l'intelligence se comporte

invariablement encore comme si elle était fascinée par la

contemplation de la matière inerte. Elle est la vie regar-

dant au dehors, s'extériorisant par rapport à elle-même,

adoptant en principe, pour les diriger en fait, les démar-

ches de la nature inorganisée. De là son étonnement

quand elle se tourne vers le vivant et se trouve en face de

Forganisation. Quoiqu'elle fasse alors, elle résout l'orga-

nisé en inorganisé, car elle ne saurait, sans renverser sa

direction naturelle et sans se tordre sur elle-même, penser

la continuité vraie, la mobilité réelle, la compénétration

réciproque et, pour tout dire, cette évolution créatrice

qui est la vie.

S'agit-il de la continuité .^^ L'aspect de la vie qui est

I. Nous reviendrons sur tous ces points dans le chapitre suivant.
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accessible à notre intelligence, comme d'ailleurs aux sens

que notre intelligence prolonge, est celui qui donne

prise à notre action. 11 faut, pour que nous puissions

modifier un objet, que nous l'apercevions divisible et

discontinu. Du point de vue de la science positive, un

progrès incomparable fut réalisé le jour où l'on résolut en

cellules les tissus organisés. L'étude de la cellule, à son

tour, a révélé en elle un organisme dont la complexité

paraît augmenter à mesure qu'on l'ajiprofondit davantage.

Plus la science avance, plus elle voit croître le nombre

des éléments hétérogènes qui se juxtaposent, extérieurs

les uns des autres, pour faire un être vivant. Serre-t-elle

ainsi de plus près la vie.^^ ou, au contraire, ce qu'il y a de

proprement vital dans le vivant ne semble-t-il pas reculer

au fur et à mesure qu'on pousse plus loin le détail des

parties juxtaposées.^ ^^j^ ^^ manifeste parmi les savants

une tendance à considérer la substance de l'organisme

comme continue, et la cellule cornme une entité arlifi-

cielle^ Mais, à supposer que cette vue finisse par

prévaloir, elle ne pourra aboutir, en s'appro(ondissant

elle-même, qu'à un autre mode d'analyse de l'être vivant,

et par conséquent à une discontinuité nouvelle, — bien

que moins éloignée, peut-être, de la continuité réelle de

la vie. La vérité est que cette continuité ne saurait être

pensée par une intelligence qui s'abandonne à son mouve-

ment naturel. Elle implique, à la fois, la multiplicité des

éléments et la pénétration réciproque de tous par tous,

deux propriétés qui ne se peuvent guère réconcilier sur le

terrain oii s'exerce notre industrie, et par conséquent

aussi notre intelligence.

De même que nous séparons dans l'espace, nous fixons

I. Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre m, p. 281.
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dans le temps. L'intelligence n'est point faite pour penser

Vévolution, au sens propre du mot, c'est-à-dire la conti-

nuité d'un changement qui serait mobilité pure. Nous

n'insisterons pas ici sur ce point, que nous nous propo-

sons d'approfondir dans un chapitre spécial. Disons seule-

ment que l'intelligence se représente le devenir comme
une série d'états, dont chacun est homogène avec lui-

même et par conséquent ne change pas. Notre attention

est-elle appelée sur le changement interne d'un de ces états .^^

Vite nous le décomposons en une autre suite d'états qui

constitueront, réunis, sa modification intérieure. Ces

nouveaux états, eux, seront chacun invariables, ou bien

alors leur changement interne, s'il nous frappe, se résout

aussitôt en une série nouvelle d'états invariables, et ainsi

de suite indéfiniment. Ici encore, penser consiste à recon-

stituer, et, naturellement, c'est avec des éléments donnés,

avec des éléments stables par conséquent, que nous

reconstituons. De sorte que nous aurons beau faire, nous

pourrons imiter, par le progrès indéfini de notre addition,

la mobilité du devenir, mais le devenir lui-même nous glis-

sera entre les doigts quand nous croirons le tenir.

Justement parce qu'elle cherche toujours à reconstituer,

et à reconstituer avec du donné, l'intelligence laisse

échapper ce qu'il y a de nouveau à chaque moment d'une

histoire. Elle n'admet pas l'imprévisible. Elle rejette toute

création. Que des antécédents déterminés amènent un
conséquent déterminé, calculable en fonction d'eux, voilà

qui satisfait notre intelligence. Qu'une fin déterminée

suscite des moyens déterminés pour l'atteindre, nous le

comprenons encore. Dans les deux cas nous avons

affaire à du connu qui se compose avec du connu et, en

somme, à de l'ancien qui se répète. Notre intelligence est

là à son aise. Et, quel que soit l'objet, elle abstraira, sépa-

I 2
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rera, éliminera, de manière à substituer à l'objet même,
s'il le faut, un équivalent approximatif où les choses se

passeront de cette manière. Mais que chaque instant soit

un apport, que du nouveau jaillisse sans cesse, qu'une

forme naisse dont on dira sans doute, une fois produite,

qu'elle est un effet déterminé par ses causes, mais dont

il était impossible de supposer prévu ce qu'elle serait,

attendu qu'ici les causes, uniques en leur genre, font

partie de l'effet, ont pris corps en môme temps que lui, et

sont déterminées par lui autant qu'elles le déterminent:

c'est là quelque chose que nous pouvons sentir en nous et

deviner par sympathie hors de nous, mais non pas expri-

mer en termes de pur entendement ni, au sens étroit du

mot, penser. On ne s'en étonnera pas si l'on songe à la

destination de notre entendement. La causalité qu'il

cherche et retrouve partout exprime le mécanisme même
de notre industrie, oii nous recomposons indéfiniment

le même tout avec les mêmes éléments, oii nous répétons

les mêmes mouvements pour obtenir le même résultat.

La finalité par excellence, pour notre entendement, est

celle de notre industrie, oii l'on travaille sur un modèle

donné d'avance, c'est-à-dire ancien ou composé d'élé-

ments connus. Quant à l'invention proprement dite, qui

est pourtant le point de départ de l'industrie elle-même,

notre intelligence n'arrive pas à la saisir dans son jaillisse-

ment, c'est-à-dire dans ce qu'elle a d'indivisible, ni dans

sa génialité, c'est-à-dire dans ce qu'elle a de créateur.

L'exphquer consiste toujours à la résoudre, elle imprévi-

sible et neuve, en éléments connus ou anciens, arrangés

dans un ordre différent. L'intelligence n'admet pas plus la

nouveauté complète que le devenir radical. C'est dire qu'ici

encore elle laisse échapper un aspect essentiel de la vie,

comme si elle n'était point faite pour penser un tel objet.
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Toutes nos analyses nous ramènent à cette conclusion.

Mais poiat n'était besoin d'entrer dans d'aussi longs détails

sur le mécanisme du travail intellectuel : il su (Tirait d'en

considérer les résultats. On verrait que l'intelligence, si

habile à manipuler l'inerte, étale sa maladresse dès qu'elle

touche au vivant. Qu'il s'agisse de traiter la vie du corps

ou celle de l'esprit, elle procède avec la rigueur, la

raideur et la brutalité d'un instrument qui n'était pas

destiné à un pareil usage. L'histoire de l'hygiène et de la

pédagogie en dirait long à cet égard. Quand on songe à

l'intérêt capital, pressant et constant, que nous avons à

conserver nos corps et à élever nos âmes, aux facilités

spéciales qui sont données ici à chacun pour expérimenter

sans cesse sur lui-même et sur autrui, au dommage pal-

pable par lequel se maniteste et se paie la défectuosité

d'une pratique médicale ou pédagogique, on demeure

confondu de la grossièreté et surtout de la persistance des

erreurs. Aisément on en découvrirait l'origine dans notre

obstination à traiter le vivant comme l'inerte et à penser

toute réalité, si fluide soit-elle, sous forme de solide défi-

nitivement arrêté. Nous ne sommes à notre aise que dans

le discontinu, dans l'immobile, dans le mort. L'intelli-

gence est caractérisée par une incompréhension naturelle de

la vie.

C'est sur la forme même de la vie, au contraire, qu'est

moulé l'instinct. Tandis que l'intelligence traite toutes

choses mécaniquement, l'instinct procède, si l'on peut

parler ainsi, organiquement. Si la conscience qui som-

meille en lui se réveillait, s'il s'intériorisait en connais-

sance au lieu de s'extérioriser en action, si nous savions

l'interroger et s'il pouvait répondre, il nous livrerait les

secrets les plus intimes de la vie. Car il ne fait que conti-

nuer le travail par lequel la vie organise la matière, à tel
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point que nous ne saurions dire, comme on Ta montre

bien souvent, oi^i l'organisation finit et où l'instinct com-

mence. Quand le petit poulet brise sa coquille d'un

coup de bec, il agit par instinct, et pourtant il se borne

à suivre le mouvement qui l'a porté à travers la vie em-

bryonnaire. Inversement, au cours de la vie embryonnaire

elle-même (surtout lorsque l'embryon vit librement sous

forme de larve) bien des démarches s'accomplissent qu'il

faut rapporter à l'instinct. Les plus essentiels d'entre

les instincts primaires sont donc réellement des processus

vitaux. La conscience virtuelle qui les accompagne ne

s'actualise le plus souvent que dans la phase initiale do

l'acte et laisse le reste du processus s'accomplir tout seul.

Elle n'aurait qu'à s'épanouir plus largement, puis h s'ap-

profondir complètement, pour coïncider avec la force

génératrice de la vie.

Quand on voit, dans un corps vivant, des milliers de cel-

lules travailler ensemble à un but commun, se partager la

tâche, vivre chacune pour soi en même temps que pour

les autres, se conserver, se nourrir, se reproduire, répon-

dre aux menaces de danger par des réactions défensives

appropriées, comment ne pas penser à autant d'instincts ?

Et pourtant ce sont là des fonctions naturelles de la cellule,

les éléments constitutifs de sa vitalité. Réciproquement,

' quand on voit les Abeilles d'une ruche former un système

si étroitement organisé qu'aucun des individus ne peut

vivre isolé au delà d'un certain temps, même si on lui

fournit le logement et la nourriture, comment ne pas re-

connaître que la ruche est réellement, et non pas métapho-

riquement, un organisme unique, dont chaque Abeille

est une cellule unie aux autres par d'invisibles liens ?

L'instinct qui anime l'Abeille se confond donc avec la

force dont la cellule est animée, ou ne fait que la prolon-
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^er. Dans des cas extrêmes comme celui-ci, il coïncide avec

le liavail d'organisation.

Certes, il y a bien des degrés de perfection dans le

même instinct. Entre le Bourdon et l'Abeille, par exemple,

la distance est grande, et l'on passerait de l'un à l'autre

par une foule d'intermédiaires, qui correspondent à au-

tant de complications de la vie sociale. Mais la même di-

versité se retrouverait dans le fonctionnement d'éléments

histologiques appartenant à des tissus différents, plus ou

moins apparentés les uns aux autres. Dans les deux cas,

il y a des variations multiples exécutées sur un même
thème. La constance du thème n'en est pas moins mani-

feste, et les variations ne font que l'adapter à la diversité

des circonstances.

Or, dans un cas comme dans l'autre, qu'il s'agisse des

instincts de l'animal ou des propriétés vitales de la cellule,

la mÔQie science et la même ignorance se manifestent.

Les choses se passent comme si la cellule connaissait des

autres cellules ce qui l'intéresse, l'animal des autres ani-

maux ce qu'il pourra utiliser, tout le reste demeurant

dans l'ombre. Il semble que la vie, dès qu'elle s'est con-

tractée en une espèce déterminée, perde contact avec le

reste d'elle-même, sauf cependant sur un ou deux points

qui intéressent l'espèce qui vient de naître. Gomment ne

pas voir que la vie procède ici comme la conscience en

général, comme la mémoire.^ Nous traînons derrière nous,

sans nous en apercevoir, la totalité de notre passé ; mais

notre mémoire ne verse dans le présent que les deux ou

trois souvenirs qui compléteront par quelque côté notre

situation actuelle. La connaissance instinctive qu'une es-

pèce possède d'une autre espèce sur un certain point parti-

culier a donc sa racine dans l'unité même de la vie, qui est,

l^our employer l'expression d'un philosophe ancien, un
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tout sympathique à lui-même. Il est impossible de consi-

dérer certains instincts spéciaux de l'animal et de la plante,

évidemment nés dans des circonstances extraordinaires,

sans les rapprocher de ces souvenirs, en apparence ou-

hliés, qui jaillissent tout à coup sous la pression d'un

besoin urgent.

Sans doute, une foule d'instincts secondaires, et bien

des modalités de l'instinct primaire, comportent une ex-

plication scientifique. Pourtant il est douteux que la science,

avec ses procédés d'explication actuels, arrive jamais à

analyser l'instinct complètement. La raison en est qu'ins-

tinct et intelligence sont deux développements divergents

d'un même principe qui, dans un cas, reste intérieur

à lui-même, dans l'autre cas s'extériorise et s'absorbe

dans l'utilisation de la matière brute : cette diver-

gence continue témoigne d'une incompatibilité radicale

et de l'impossibilité pour l'intelligence de résorber l'in-

stinct. Ce qu'il y a d'essentiel dans l'instinct ne saurait

s'exprimer en termes intellectuels, ni par conséquent

s'analyser.

Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles-nés

n'admettrait pas qu'il fut possible de percevoir un objet

distant sans avoir passé par la perception de tous les objets

intermédiaires. Pourtant la vision fait ce miracle. On
pourra, il est vrai, donner raison à l'aveugle-né et dire

que la vision, ayant son origine dans l'ébranlement de la

rétine par les vibrations de la lumière, n'est point autre

chose, en somme, qu'un toucher rétinien. C'est là, je le

veux bien, l'explication scientifique, car le rôle de la

scierjce est précisément de traduire toute perception en

termes de toucher; mais nous avons montré ailleurs que

l'explication philosophique de la perception devait être

d'une autre nature, à supposer qu'on puisse encore parler
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ici d'explication \ Or l'instinct, lui aussi, est une connais-

sance à distance. Il est à l'intelligence ce que la vision

est au toucher. La science ne pourra faire autrement que

de le traduire en termes d'intelligence ; mais elle con-

struira ainsi une imitation de l'instinct plutôt qu'elle ne

pénétrera dans l'instinct même.

On s'en convaincra en étudiant ici les ingénieuses théo-

ries de la biologie évolutionisle. Elles se ramènent à

deux types, qui interfèrent d'ailleurs souvent l'un avec

l'autre. Tantôt, selon les principes du néo-darwinisme,

on voit dans l'instinct une somme de différences acciden-

telles, conservées par la sélection: telle ou telle démarche

utile, naturellement accomplie par l'individu en vertu

d'une prédisposition accidentelle du germe, se serait trans-

mise de germe à germe en attendant que le hasard vînt y
ajouter, par le même procédé, de nouveaux perfectionne-

ments. Tantôt on fait de l'instinct une intelligence dégra-

dée : l'action jugée utile par l'espèce ou par quelques-uns

de ses représentants aurait engendré une habitude, et

l'habitude, héréditairement transmise, serait devenue ins-

tinct. De ces deux systèmes, le premier a l'avantage

de pouvoir, sans soulever d'objection grave, parler de

transmission héréditaire, car la modification accidentelle

qu'il met à l'origine de l'instinct ne serait pas acquise par

l'individu, mais inhérente au germe. En revanche, il est

tout à faitincapable d'expliquer des instincts aussi savants

que ceux de la plupart des Insectes. Sans doute, ces ins-

tincts n'ont pas dû atteindre tout d'un coup le degré de

complexité qu'ils ont aujourd'hui ; ils ont évolué pro-

bablement. Mais, dans une hypothèse comme celle des

néo-darwiniens, l'évolution de l'instinct ne pourrait se

I. Matière et Mémoire, chap. i.
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faire que par l'addition progressive de pièces nouvelles,

en quelque sorte, que des accidents heureux viendraient

engrener dans les anciennes. Or il est évident que, dans

la plupart des cas, ce n'est pas par voie de simple accrois-

sement que l'instinct a pu se perfectionner: chaque pièce

nouvelle exigeait, en effet, sous peine de tout gâter, un

remaniement complet de l'ensemble. Comment attendre

du hasard un pareil remaniement ? J'accorde qu'une mo-
dification accidentelle du germe se transmettra héréditai-

rement et pourra attendre, en quelque sorte, que de nou-

velles modifications accidentelles viennent la compliquer.

J'accorde aussi que la sélection naturelle éliminera toutes

celles des formes plus compliquées qui ne seront pas

viables. Encore faudra-t-il, pour que la xie de l'instinct

évolue, que des complications viables se produisent. Or

elles ne se produiront que si, dans certains cas, l'addition

d'un élément nouveau amène le changement corrélatif

de tous les éléments anciens. Personne ne soutiendra

que le hasard puisse accomplir un pareil miracle. Sous

une forme ou sous une autre, on fera appel à l'intelli-

gence. On supposera que c'est par un effort plus ou

moins conscient que l'être vivant développe en lui un

instinct supérieur. Mais il faudra admettre alors qu'une

habitude contractée peut devenir héréditaire, et qu'elle

le devient de façon assez régulière pour assurer une

évolution. La chose est douteuse, pour ne pas dire davan-

tage. Même si l'on pouvait rapporter à une habitude

héréditairement transmise et intelligemment acquise les

instincts des animaux, on ne voit pas comment ce mode
d'explication s'étendrait au monde végétal, où l'efPort n'est

jamais intelligent, à supposer qu'il soit quelquefois con-

scient. Et pourtant, à voir avec quelle sûreté et quelle

précision les plantes grimpantes utilisent leurs vrilles.
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quelles manœuvres merveilleusement combinées les Or-

chidées exécutent pour se faire féconder par les Insectes',

comment ne pas penser à autant d'instincts?

Cela ne A^cut pas dire qu'il faille renoncer tout à fait à

la thèse des néo-darAvinistes, non plus qu'à celle des néo-

lamarcldens.Les premiers ont sans doute raison quand ils

veulent que l'évolution se fasse de germe à germe plutôt

que d'individu à individu, les seconds quand il leur ar-

rive de dire qu'à l'origine de l'instinct il y a un effort

(encore que ce soit tout autre chose, croyons-nous,

qu'un effort intelligent). Mais ceux-là ont probablement

tort quand ils font de l'évolution de l'instinct une évo-

lution accidentelle, et ceux-ci quand ils voient dans

l'effort d'oii l'instinct procède un effort individuel.

L'effort par lequel une espèce modifie ses instincts et

se modifie aussi elle-même doit être chose bien plus

profonde, et qui ne dépend pas uniquement des cir-

constances ni des individus. Il ne dépend pas unique-

ment de l'initiative des individus, quoique les individus y
collaborent, et il n'est pas purement accidentel, quoique

l'accident y tienne une large place.

Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du

même instinct dans diverses espèces d'Hyménoptères.

L'impression que nous avons n'est pas toujours celle que

nous donnerait une complexité croissante obtenue par

des éléments ajoutés successivement les uns aux autres,

ou une série ascendante de dispositifs rangés, pour ainsi

dire, le long d'une échelle. Nous pensons plutôt, dans

bien des cas au moins, à une circonférence, des divers points

de laquelle ces diverses variétés seraient parties, toutes

I. Voiries deux ouvrages de Darwin : Les plantes grimpantes, trad. Gordon,

Paris, 1890, et La fécondation des Orchidées par les Insectes, trad. Rérollc,

Paris, 1892.
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regardant le même centre, toutes faisant effort dans cette

direction, mais chacune d'elles ne s'en rapprochant que

dans la mesure de ses moyens, dans la mesure aussi où

s'éclairait pour elle le point central. En d'autres termes,

l'instinct est partout complet, mais il est plus ou moins

simplifié, et surtout il est simplifié diversement. D'autre

part, là où l'on observe une gradation régulière, l'ins-

tinct se compliquant lui-même dans un seul et même sens,

comme s'il montait les degrés d'une échelle, les espèces

que leur instinct classe ainsi en série linéaire sont loin

d'avoir toujours entre elles des rapports de parenté. Ainsi,

l'étude comparative qu'on a faite, dans ces dernières années,

de l'instinct social chez les diverses Apides établit que

l'instinct des Méliponines est intermédiaire, quant à la

complexité, entre la tendance encore rudimentaire des

Bombines et la science consommée de nos Abeilles : pour-

tant entre les Abeilles et les Méliponines il ne peut pas y
avoir un rapport de filiation\ Vraisemblablement, la com-

plication plus ou moins grande de ces diverses sociétés ne

tient pas à un nombre plus ou moins considérable

d'éléments additionnés. Nous nous trouvons bien plutôt

devant un certain thème musical qui se serait d'abord

transposé lui-même, tout entier, dans un certain nombre

de tons, et sur lequel, tout entier aussi, se seraient exé-

cutées ensuite des variations diverses, les unes très simples,

les autres infiniment savantes. Quant au thème originel, il

est partout et il n'est nulle part. C'est en vain qu'on

voudrait le noter en termes de représentation : ce fut sans

doute, à l'origine, du senti plutôt que du pensé. On a la

m ;me impression devant Finstinct paralyseur de cer-

taines Guêpes. On sait que les diverses espèces d Hymé-

I. Buttel-Reopon, Die phylogenelische Entstehung des Bienenslaales (^BioL

Centralblall, XXHI, igoS), p. io8 en particulier.
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noptères paralyseurs déposent leurs œufs dans des Arai-*

gnées, des Scarabées, des Chenilles qui continueront à

vivre immobiles pendant un certain nombre de jours, et

qui serviront ainsi de nourriture fraîche aux larves, ayant

d'abord été soumis par la Guêpe à une savante opération

chirurgicale. Dans la piqûre qu'elles donnent aux centres

nerveux de leur victime pour l'immobiliser sans la tuer,

ces diverses espèces d'Hyménoptères se règlent sur les di-

verses espèces de proie auxquelles elles ont respectivement

affaire. La Scolie, qui s'attaque à une larve de Cétoine, ne

la pique qu'en un point, mais en ce point se trouvent

concentrés les ganglions moteurs, et ces ganglions-là

seulement: la piqûre de tels autres ganglions pourrait

amener la mort et la pourriture, qu'il s'agit d'éviter \

Le Sphex à ailes jaunes, qui a choisi pour victime le Gril-

lon, sait que le Grillon a trois centres nerveux qui animent

ses trois paires de pattes, ou du moins il fait comme s'il

le savait. Il pique l'insecte d'abord sous le cou, puis en

arrière du prothorax, enfin vers la naissance de rabdomen\

L'Ammophile hérissée donne neuf coups d'aiguillon suc-

cessifs à neuf centres nerveux de sa Chenille, et enfin

lui happe la tête et la mâchonne, juste assez pour déter-

miner la paralysie sans la mort ^. Le thème général est

(( la nécessité de paralyser sans tuer » : les variations sont

subordonnées à la structure du sujet sur lequel on opère.

Sans doute, il s'en faut que l'opération soit toujours exé^

cutée parfaitement. On a montré, dans ces derniers temps,

qu'il arrive au Sphex ammophile de tuer la Chenille au

lieu de la paralyser, que parfois aussi il ne la paralyse

1 . Fabre, Souvenirs entomologiques, 3« série, Paris, 1890, p. 1-69.

2. Fabre, Souvenirs entomologiques, i'"^ série, 3'^ édit., Paris, 189/», p. 9^
et suiv.

3. Fabre, Nouveaux souvenirs entomologiques, Paris, 1882, p. i/j et suiv.
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qu'à moitié \ Mais, parce que Tinstinct est faillible

€omme l'intelligence, parce qu'il est susceptible, lui aussi,

<le présenter des écarts individuels, il ne s'ensuit pas du

tout que l'instinct du Sphex ait été acquis, comme on l'a

prétendu, par des tâtonnements intelligents. A supposer

<jue, dans la suite des temps, le Sphex soit arrivé à recon-

naître un à un, par tâtonnement, les points de sa victime

<ju'il faut piquer pour l'immobiliser, et le traitement spécial

qu'il faut infliger au cerveau pour que la paralysie

vienne sans entraîner la mort, comment supposer que les

éléments si spéciaux d'une connaissance si précise se soient

transmis régulièrement, un à un, par hérédité ? S'il y

avait, dans toute notre expérience actuelle, un seul

exemple indiscutable d'une transmission de ce genre,

l'hérédité des caractères acquis ne serait contestée par

personne. En réalité, la transmission héréditaire de l'ha-

bitude contractée s'effectue de façon imprécise et irrégu-

hère, à supposer qu'elle se fasse jamais véritablement.

Mais toute la difficulté vient de ce que nous voulons

traduire la science de l'HyménojDtère en termes d'intel-

ligence. Force nous est alors d'assimiler le Sphex à l'en-

tomologiste, qui connaît la Chenille comme il connaît tout

le reste des choses, c'est-à-dire du dehors, sans avoir, de ce

€Ôté, un intérêt spécial et vital. Le Sphex aurait donc à

apprendre une aune, comme l'entomologiste, les positions

des centres nerveux de la Chenille,— à acquérir au moins

la connaissance pratique de ces positions en expéri-

mentant les effets de sa piqûre. Mais il n'en serait plus de

même si l'on supposait entre le Sphex et sa victime une

sympathie (au sens étymologique du mot) qui le rensei-

gnât du dedans, pour ainsi dire, sur la vulnérabilité de la

I. Pcckham, Wasps, solUary and social, Westminster, 1906, p. 28etsuiv.
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Chenille. Ce sentiment de vulnérabilité pourrait ne rien

devoir à la perception extérieure, et résulter de la seule

mise en présence du Sphex et de la Chenille, considérés

non plus comme deux organismes, mais comme deux

activités. Il exprimerait sous uneforme concrète le rapport

de l'un à l'autre. Certes, une théorie scientifique ne

peut faire appel à des considérations de ce genre. Elle ne

doit pas mettre l'action avant l'organisation, la sympathie

avant la perception et la connaissance. Mais, encore une

fois, ou la philosophie n'a rien à voir ici, ou son rôle

commence là oij celui de la science finit.

Qu'elle fasse de l'instinct un (( réflexe composé », ou

une habitude intelligemment contractée et devenue au-

tomatisme, ou une somme de petits avantages acci-

dentels accumulés et fixés par la sélection, dans tous les

cas la science prétend résoudre complètement l'instinct

soit en démarches intelligentes, soit en mécanismes

construits pièce à pièce, comme ceux que combine notre

intelligence. Je veux bien que la science soit ici dans son

rôle. Elle nous donnera, à défaut d'une analyse réelle de

l'objet, une traduction de cet objet en termes d'intelli-

gence. Mais comment ne pas remarquer que la science

elle-même invite la philosophie à prendre les choses d'un

autre biais ? Si notre biologie en était encore à Aristote^

si elle tenait la série des êtres vivants pour unilinéaire,

si elle nous montrait la vie tout entière évoluant vers

l'intelligence et passant, pour cela, par la sensibilité et l'ins-

tinct, nous aurions le droit, nous, êtres intelligents, de nous

retourner vers les manifestations antérieures et par consé-

quent inférieures de la vie, et de prétendre les faire tenir^

sans les déformer, dans les cadres de notre intelligence.

Mais un des résultats les plus clairs de la biologie a été de

montrer que l'évolution s'est faite selon des lignes diver-
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gentes. C'est à rextrémité de deux de ces lignes, — les

deux principales, — que nous trouvons l'intelligence et

l'instinct sous leurs formes à peu près pures. Pourquoi

l'instinct se résoudrait-il alors en éléments intelligents?

Pourquoi même en termes tout à fait intelligibles? Ne

voit-on pas que penser ici à de l'intelligent, ou à de l'ab-

solument intelligible, est revenir à la théorie aristotéli-

cienne de la nature ? Sans doute il vaudrait encore mieux

y revenir que de s'arrêter net devant l instinct, comme
devant un insondable mystère. Mais, pour n'être pas du

domaine de l'intelligence, l'instinct n'est pas situé

hors des limites de l'esprit. Dans des phénomènes de

sentiment, dans des sympathies et des antipathies irréflé-

chies, nous expérimentons en nous-mêmes, sous une

forme bien plus vague, et trop pénétrée aussi d'intelli-

gence, quelque chose de ce qui doit se passer dans la

conscience d'un insecte agissant par instinct. L'évolution

n'a fait qu'écarter l'un de l'autre, pour les développer

jusqu'au bout, des éléments qui se compénétraient à l'ori-

gine. Plus précisément, l'inteUigence est, avant tout,

la faculté de rapporter un point de l'espace à un autre

point de l'espace, un objet matériel à un objet matériel;

elle s'applique à toutes choses, mais en restant en dehors

d'elles, et elle n'aperçoit jamais d'une cause profonde que

sa diffusion en effets juxtaposés. Quelle que soit la force

qui se traduit dans la genèse du système nerveux de la

Chenille, nous ne l'atteignons, avec nos yeux et notre

intelligence, que comme une juxtaposition de nerfs et de

centres nerveux. Il est vrai que nous en atteignons ainsi

tout l'effet extérieur. Le Sphex, lui, n'en saisit sans

doute que peu de chose, juste ce qui l'intéresse ; du

moins le saisit-il du dedans, tout autrement que par un

processus de connaissance, par une intuition (vécue plu-
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tôt que représentée) qui ressemble sans doute à ce qui s'ap-

pelle chez nous sympathie divinatrice.

C'est un fait remarquable que le va-et-vient des théo-

ries scientifiques de l'instinct entre Vintelligent et le sim-

plement intelligible, je veux dire entre l'assimilation de

l'instinct à une intelligence (( tombée » et la réduction

de l'instinct à un pur mécanisme \ Chacun de ces deux

systèmes d'explication triomphe dans la critique qu'il fait

de l'autre, le premier quand il nous montre que l'instinct

ne peut pas être un pur réflexe, le second quand il dit que

c'est autre chose que de l'intelligence, même tombée dans

l'inconscience. Qu'est-ce à dire, sinon que se sont là deux

symbolismes également acceptables par certains côtés et,

par d'autres, également inadéquats à leur objet? L'expli-

cation concrète, non plus scientifique, mais métaphysirjue,

doit être cherchée dans une tout autre voie, non plus

dms la direction de l'intelligence, mais dans celle de la

(( sympathie ».

L'instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait

étendre son objet et aussi réfléchir sur elle-même, elle

nous donnerait la clef des opérations vitales, — de même
que l'intelligence, développée et redressée, nous introduit

dans la matière. Car, nous ne saurions trop le répéter,

l'intelligence et l'instinct sont tournés dans deux sens

opposés,. celle-là vers la matière inerte, celui-ci vers la

vie. L'intelligence, par l'intermédiaire de la science qui

€st son œuvre, nous livrera de plus en plus complète-

ment le secret des opérations physiques ; de la vie elle ne

I . Voir, en particulier, parmi les travaux récents : Bethe, Diirfen wir deu

Amehen and Bienen psychide Qualilaten zuschreiben ? (Arc/i. /. d. ges. Phvsio-

logie^ 1898), et Forel, Un aperça de psychologie comparée (Année psycholo-

gique, 1895).
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nous apporte, et ne prétend d'ailleurs nous apporter,

qu'une traduction en ternies d'inertie. Elle tourne tout

autour, prenant, du dehors, le plus grand nombre possi-

ble de vues sur cet objet qu'elle attire chez elle, au lieu

d'entrer chez lui. Mais c'est à l'intérieur même de la vie

que nous conduirait V intuition, je veux dire l'instinct

dcA^enu désintéressé, conscient de lui-même, capable de

rélléchir sur son objet et de l'élargir indéfiniment.

Qu'un efFort de ce genre n'est pas impossible, c'est ce

que démontre déjà l'existence, chez l'homme, d'une

faculté esthétique à côté de la perception normale. Notre

œil aperçoit les traits de l'être vivant, mais juxtaposés les

uns aux autres et non pas organisés entre eux. L'intention

de la vie, le mouvement simple qui court à travers les

lignes, qui les lie les unes aux autres et leur donne une

signification, lui échappe. C'est cette intention que l'ar-

tiste vise à ressaisir en se replaçant à l'intérieur de l'objet

par une espèce de sympathie, en abaissant, par un effort

d'intuition, la barrière que l'espace interpose entre lui et

le modèle. Il est vrai que cette intuition esthétique,

comme d'ailleurs la perception extérieure, n'atteint que

l'individuel. Mais on peut concevoir une recherche orien-

tée dans le môme sens que l'art et qui prendrait pour

objet la vie en général, de même que la science physique,

en suivant jusqu'au bout la direction marquée par la

perception extérieure, prolonge en lois générales les faits

individuels. Sans doute, cette philosophie n'obtiendra ja-

mais de son objet une connaissance comparable à celle que

la science a du sien. L'intelligence reste le noyau lumi-

neux autour duquel l'instinct, même élargi et épuré en in-

tuition, ne forme qu'une nébulosité vague. Mais, à défaut

de la connaissance proprement dite, réservée à la pure in-

telligence, l'intuition pourra nous faire saisir ce que les



VIE ET CONSCIENCE I9.)

données de l'intelligence ont ici d'insuffisant et nous

laisser entrevoir le moyen de les compléter. D'un côté,

en elVet, elle utilisera le mécanisme même de rinlelli-

gence à montrer comment les cadres intellectuels ne

trouvent plus ici leur exacte application, et, d'autre part,

par son ti'avail propre, elle nous suggérera tout au moins

le sentiment vague de ce qu'il faut mettre à la place des

cadres intellectuels. Ainsi, elle pourra amener l'intelli-

gence à reconnaître que la vie n'entre tout à fait ni dans

la catégorie du multiple ni dans celle de l'un, que ni la

causalité mécanique ni la finalité ne donnent du proces-

sus vital une traduction suffisante. Puis, par la commu-
nication sympathique qu'elle établira entre nous et le

reste des vivants, par la dilatation cju'elle obtiendra de

notre conscience, elle nous introduira dans le domaine

propre de la vie, qui est compénétration réciproque,

création indéfiniment continuée. Mais si, par là, elle

dépasse rintelligence, c'est de l'intelligence que sera

venue la secousse qui l'aura fait monter au point oii elle

est. Sans Tintelligence, elle serait restée, sous forme

d'instinct, rivée à l'objet spécial qui l'intéresse pratique-

ment, et extériorisée par lui en mouvements de locomo-

tion.

Comment la théorie de la connaissance doit tenir

compte de ces deux facultés, intelligence et intuition, et

comment aussi, faute d'établir entre l'intuition et l'intel-

ligence une distinction assez nette, elle s'engage dans

d'inextricables difficultés, créant des fantômes d'idées
,

aux(|uelles s'accrocheront des fantômes de problèmes, c'est

ce (|U3 nous essaierons de montrer un peu plus loin. On
verra que le problème de la connaissance, pris de ce biais,

ne fait qu'un avec le problème métaphysique, et que l'un

et l'autre relèvent alors de l'expérience. D'une part, en

i3
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cd'i't, si rinlcUigence est accordée sur la matière et l'in-

tuilloii sur la vie, il faudra les presser l'une et l'autre pour

extraire d'elles la quintessence de leur objet; la méta-

pbysltjue sera donc suspendue à la théorie de la connais-

sance. Mais, d'autre part, si la conscience s'est scindée

ainsi en intuition et intelligence, c'est par la nécessité de

s'appliquer sur la matière en même temps que de suivre

le courant de la vie. Le dédoublement de la conscierc3

tiendrait ainsi à la double forme du réel, et la théorie de

la connaissance devrait se suspendre à la métaphysique. A
la vérité, chacune de ces deux recherches conduit à l'autre;

elles font cercle, et le cercle ne peut avoir pour centre que

l'étude empirique de l'évolution. C'est seulement en regar-

dant la conscience courir à travers la matière, s'y perdre

et s'y retrouver, se diviser et se reconstituer, que nous

formerons une idée de l'opposition des deux termes entre

eux, comme aussi, peut-être, de leur origine commune.

Mais, d'autre part, en appuyant sur celte opposition des

deux éléments et sur cette communauté d'origine, nous

dégagerons sans doute plus clairement le sens de l'évo-

lution elle-même.

Tel sera l'objet de de notre prochain chapitre. Mais déjà

les faits que nous venons de passer en revue nous suggé-

reraient l'idée de rattacher la vie soit à la conscience

même, soit à quelque chose qui y ressemble.

Dans toute l'étendue du règne animal, disions-nous, la

conscience apparaît comme proportionnelle à la puissance

de choix dont l'être vivant dispose. Elle éclaire la zone de

virtualités qui entoure l'acte. Elle mesure l'écart entre ce

.qui se fait et ce qui pourrait se faire. A l'envisager du

dehors, on pourrait donc la prendre pour un simple auxi-

liaire de l'action, pour une lumière que l'action allume,

étincelle fugitive qui jaillirait du frottement de l'action
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réelle contre les actions possibles. Mais il faut remarquer

que les choses se passeraient exactement de même si la

conscience, au lieu d'être eiïet, était cause. On pourrait

supposer que, même chez l'animal le plus rudimentaire,

la conscience couvre, en droit, uq champ énorme, mais

qu'elle est comprimée, en fait, dans une espèce d'étau :

chaque progrès des centres nerveux, en donnant à l'orga-

nisme le choix entre un plus grand nombre d'actions,

lancerait un appel aux virtualités capables d'entourer le

réel, desserrerait ainsi l'étau, et laisserait plus librement

passer la conscience. Dans cette seconde hypothèse,

comme dans la première, la conscience serait bien l'ins-

trument de l'action ; mais il serait encore plus vrai de

dire que l'action est l'instrument de la conscience, car

la complication de l'action avec elle-même et la mise

aux prises de l'action avec l'action seraient, pour la con-

science emprisonnée, le seul moyen possible de se libérer.

Comment choisir entre les deux hypothèses ? Si la pre-

mière était vraie, la conscience dessinerait exactement, à

chaque instant, l'état du cerveau ; le parallélisme (dans îa

mesure où il est intelligible) serait rigoureux entre l'état

psychologique et l'état cérébral. Au contraire, dans la

seconde hypothèse, il y aurait bien solidarité et inter-

dépendance entre le cerveau et la conscience, mais non

pas parallélisme : plus le cerveau se compliquera, augmen-

tant ainsi le nombre des actions possibles entre lesquelles

l'organisme a le choix, plus la conscience devra déborder

son concomitant physique. Ainsi, le souvenir d'un même
spectacle auquel ils auront assisté modifiera probable-

ment de la même manière un cerveau de chien et un

cerveau d'homme, si la perception a été la même
;
pour-

tant le souvenir devra être tout autre chose dans une

conscience d'homme que dans une conscience de chien.
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Chez le chien, le souvenir restera captif de la perception ;

il ne se réveillera que lorsqu'une perception analogue

viendra le rappeler en reproduisant le même spectacle, et

il se manifestera alors par la reconnaissance, plutôt yowce

que pensée, de la perceplion actuelle bien plus que par une

renaissance vérilable du souvenir lui-même. L'homme,

au contraire, est capable d*évo(|uer le souvenir à son gi-Q^

à n'importe quel moment, indépendamment de la percep-

tion actuelle. Il ne se borne pas à jouer sa vie passée, il se

la représente et il la rêve. La modification locale du cer-

veau à laquelle le souvenir est attaché étant la même de

part et d'autre, la différence psychologique entre les deux

souvenirs ne pourra pas avoir sa raison dans telle ou telle

<iifférence de détail entre les deux mécanismes cérébraux,

mais dans la différence entre les deux cerveaux pris glo-

balement : le plus complexe des deux, en mettant un plus

grand nombre de mécanismes aux prises entre eux, aura

permis à la conscience de se dégager de l'étreinte des uns

et des autres, et d'arriver à l'indépendance. Que les choses

se passent bien ainsi, que la seconde des deux hypothèses

soit celle pour laquelle il faut opter, c'est ce que nous avons

essayé de prouver, dans un travail antérieur, par l'élude

des faits qui mettent le mieux en relief le rapport de l'état

conscient à l'état cérébral, les faits de reconnaissance nor-

male et pathologique, en particulier les aphasies \ Mais

c'est ce que le raisonnement aurait aussi bien fait prévoir.

Nous avons montré sur quel postulat contradictoire avec

lui-même, sur quelle confusion de deux symbolismes

incompatibles entre eux, repose l'hypothèse d'une équi-

valence entre l'état cérébral et l'état psychologique ".

I. Matière et Mémoire, chap. ii et m.
3. Le paraloyisme psyclio-physiologique {Revue de métaphysique, novembre

190^).
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L*cvolulion de la vie, envisagée de ce côte, prend un

sens plus net, encore qu'on ne puisse pas la subsumer

aune véritable idée. Tout se passe comme si un large

courant de conscience avait pénétré dans la matière,

cliargé, comme toute conscience, d'une multiplicité énorme

de virtualités qui s'entrepénétraient. Il a entraîné la matière

à l'organisation, mais son mouvement en a été à la fois

infiniment ralenti et infiniment divisé. D'une part, en

ciTet, la conscience a du s'assoupir, comme la chrysalide

dans l'enveloppe où elle se prépare des ailes, et d'autre

part les tendances multiples qu'elle renfermait se sont

réparties entre des séries divergentes d'organismes, qui

d'ailleurs extériorisaient ces tendances en mouvements

plutôt qu'ils ne les intériorisaient en représentations. Au
cours de cette évolution, tandis que les uns s'endormaient

de plus en plus profondément, les autres se réveillaient

de plus en plus complètement, et la torpeur des uns ser-r

vait l'activité des autres. Mais le réveil pouvait se faire de

deux manières didercntes. La vie, c'est-à-dire la con-^

science lancée à travers la matière, fixait son attention ou

sur son propre mouvement, ou sur la matière qu'elle tra-

versait. Elle s'orientait ainsi soit dans le sens de l'in-

tuition, soit dans celui de l'intelligence. L'intuition, au

premier abord, semble bien préférable à l'intelligence,

puisque la vie et la conscience y restent intérieures à

elles-mêmes. Mais le spectacle de l'évolution des êtres

vivants nous montre qu'elle ne pouvait aller bien loin.

Du côté de l'intuition, la conscience s'est trouvée à tel

point comprimée par son enveloppe qu'elle a dû
rétrécir l'intuition en instinct, c'est-à-dire n'embrasser

que la très petite portion de vie qui l'intéressait; —

-

encore l'embrasse-t-elle dans l'ombre, er. la touchant

«ans presque lavoir. De ce côté, l'horizon s'est tout de
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suile fermé. Au contraire, la conscience se déterminant

en intelligence, c'est-à-dire se concentrant d'abord sur la

matière, semble ainsi s'extérioriser par rapport à elle-

même ; mais, justement parce qu'elle s'adapte aux objets

du dehors, elle arrive à circuler au milieu d'eux, à tourner

les barrières qu'ils lui opposent, à élargir indéfiniment

son domaine. Une fois libérée, elle peut d'ailleurs se replier

à iinléricur, et réveiller les virtualités d'intuition qui

sommeillent encore en elle.

De ce point de vue, non seulement la conscience appa-

raît comme le principe moteur de l'évolution, mais encore,

parmi les êtres conscients eux-mêmes, Tliomme vient

occuper une place privilégiée. Entre les animaux et lui,

il n'y a plus une dilTérence de degré, mais de nature. En

allendant que cette conclusion se dégage de notre pro-

chain chapitre, montrons comment nos précédentes ana-

lyses la suggèrent.

C'est un fait digne de remarque que l'extraordinaire

disproportion des conséquences d'une invention à l'in-

vention elle-même. Nous disions que l'intelligence est

modelée sur la matière et qu'elle vise d'abord à la

fabrication. Mais fabrique-t-elle pour fabriquer, ou ne

poursuivrait-elle pas, involontairement et même incon-

sciemment, tout autre chose.̂ Fabriquer consiste à informer

la matière, à l'assouplir et à la plier, à la convertir en

instrument afm de s'en rendre maître. C'est cette maUrise

qui profite à l'humanité, bien plus encore que le résultat

matériel de l'invention même. Si nous retirons un avan-

tage immédiat de l'objet fabriqué, comme pourrait le faire

un animal intelligent, si même cet avantage est tout ce

que l'inventeur recherchait, il est peu de chose en com-

paraison des idées nouvelles, des sentiments nouveaux

. que l'invention peut faire surgir de tous côtés, comme si
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elle avait pour effet essentiel de nous hausser au-dessus

de nous-mêmes et, par là, d'él rgir notre horizon. Enti-e

1 effet et la cause la disproportion, ici, est si grande qu'il

est difficile de tenir la cause pour productrice de son effet.

Elle le déclaiiclie, en lui assignant, il est vrai, sa direction.

Tout se passe enfin comme si la mainmise de l'intelligence

sur la matière avait pour principal objet de laisser passer

quelque chose que la matière arrête.

La même impression se dégage d'une comparaison entre

le cerveau de l'homme et celui des animaux. La diffé-

rence paraît d'abord n'être qu'une différence de volume

et de complexité. Mais il doit y avoir bien autre chose

encore, à en juger par le fonctionnement. Chez l'animal,

les mécanismes moteurs que le cerveau arrive à monter,

ou, en d'autres termes, les habitudes que sa volonté con-

tracte, n'ont d'autre objet et d'autre effet que d'accomplir

les mouvements dessinés dans ces habitudes, emmagasinés

dans ces mécanismes. Mais, chez l'homme, l'habitude

motrice peut avoir un second résultat, incommensurable

avec le premier. Elle peut tenir en échec d'autres habi-

tudes motrices et, par là, en domptant l'automatisme,

mettre en liberté la conscience. On sait quels vastes terri-

toires le langage occupe dans le cerveau humain. Les mé-

canismes cérébraux qui correspondent aux mois ont ceci

de particulier qu'ils peuvent être mis aux prises avec

d'autres mécanismes, ceux par exemple qui correspondent

aux choses mrmes, ou encore être mis aux prises les uns

avec les autres : pendant ce temps la conscience, qui eût

été entraînée et noyée dans l'accomplissement de l'acte,

se ressaisit et se libère *.

I. Un géologue que nous avons déjà eu occasion de citer, N. S. Shaler,

dit excellemment : « Quand nous arrivons à l'homme, il semble que nous

trouvions aboli l'antique assujettissement de l'esprit au corps, et les parties



200 LES DIKEGTIOISS DE L ÉVOLUTION

La différence doit donc être plus radicale que ne le

ferait croire un examen superficiel. C'est celle qu'on trou-

verait entre un mécanisme qui absorbe l'atlention et un

mécanisme dont on peut se distraire. La machine à vapeur

primitive, telle que Newcomen l'avait conçue, exigeait la

présence d'une personne exclusivement chargée de ma-

nœuvrer les robinets, soit pour introduire la vapeur dans le

cylindre, soit pour y jeter la pluie froide destinée à la con-

densation. On raconte qu'un enfant employé à ce travail, et

fort ennuyé d'avoir à le faire, eut l'idée de relier les ma-

nivelles des robinets, par des cordons, au balancier de la

machine. Dès lors lamachine ouvrait et fermait ses robinets

elle-même ; elle fonctionnait toute seule. Maintenant, un

observateur qui eût comparé la structure de cette seconde

machine à celle de la première, sans s'occuper des deux

enfants chargés de la surveillance, n'eût trouvé entre elles

qu'une légère différence de complication. C'est tout ce

qu'on peut apercevoir, en effet, quand on ne regarde que

les machines. Mais si l'on jette un coup d'œil sur les

enfants, on voit que l'un est absorbé par sa surveillance,

que l'autre est libre de s'amuser à sa guise, et que, par

ce côté, la différence entre les deux machines est radicale,

la première retenant l'attention captive, la seconde lui

donnant congé. C'est une différence du même genre,

croyons-nous, qu'on trouverait entre lecerveau de l'animal

et le cerveau humain.

En résumé, si l'on voulait s'exprimer en termes de fina-

lité, il faudrait dire que la conscience, après avoir été

obligée, pour se libérer elle-même, de scinder l'orga-

nisation en deux parties complémentaires, végétaux d'une

intellectuelles se développent avec une rapidité extraordinaire, la structure du

corps demeurant identique dans ce qu'elle a d'essentiel» (Slialer, The inler-

pretation of nature, Boston, 1899, p. 187).
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part et animaux de l'autre, a cherché une issue dans la

double direction de l'instinct et de l'intelligence : elle ne

l'a pas trouvée avec l'inslinct, et elle ne l'a obtenue, du

côté de l'intelligence, que par un saut brusque de l'animal

à 1 bomme. De sorte qu'en dernière analyse l'homme

serait la raison d'être de l'organisation entière de la vie

sur notre planète. Mais ce ne serait là qu'une manière de

parler. 11 n'y a en réalité qu'un certain courant d'exis-

tence et le courant antagoniste ; delà toute l'évolution de

la vie. Il faut maintenant que nous serrions de plus près

l'opposition de ces deux courants. Peut-être leur décou-

vrirons-nous ainsi une source commune. Par là nous péné-

trerons sans doute aussi dans les plus obscures régions de

la métaphysique. Mais, comme les deux directions que

nous avons à suivre se trouvent marquées dans l'intel-

ligence d'une part, dans l'instinct et l'intuition de l'autre,

nous ne craignons pas de nous égarer. Le spectacle de

l'évolution de la vie nous suggère une certaine concep-

tion de la connaissance et aussi une cerlaine métaphysique

qui s'impliquent réciproquement. Une fois dégagées, cette

métaphysique et cette critique pourront jeter quelque

lumière, à leur tour, sur l'ensemble de l'évolution.



I
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CHAPITRE III

De la signification de la vie.

L'ordre de la nature et la forme de l'intelligence.

Au cours de notre premier chapitre, nous avons tracé

une ligne de démarcation entre l'inorganique et l'organisé,

mais nous indiquions que le sectionnement de la matière

en corps inorganisés est relatif à nos sens et à notre inlel-

ligence, et que la matière, envisagée comme un tout indi-

visé, doit être un flux plutôt qu'une chose. Par là nous

préparions les voies à un rapprochement entre l'inerte et

le vivant.

D'autre part, nous avons montré dans notre second

chapitre que la même opposition se retrouve entre l'intel-

ligence et l'instinct, celui-ci accordé sur certaines déter-

minations de la vie, celle-là modelée sur la configuration

de la matière brute. Mais instinct et inteUigence se déta-

chent l'un et l'autre, ajoutions-nous, sur un fond unique,

qu'on pourrait appeler, faute d'un meilleur mot, la

Conscience en général, et qui doit être coextensif à la vie

universelle. Par là nous faisions entrevoir la possibilité

d'engendrer l'intelligence, en partant de la conscience qui

l'enveloppe.

Le moment serait donc venu de tenter une genèse de

l'intelligence en même temps qu'une genèse des corps, —
deux entreprises évidemment corrélatives l'une de l'autre,
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s'il est vrai que les grandes lignes de notre intelligence

dessinent la forme générale de notre action sur la malière,

et (jue le détail de la malière se règle sur les exigences de

notie action. Intellectualité et matérialité se seraient con-

stituées, dans le détail, par adaptation réciproque. L'une

6t l'autre dériveraient d une forme d'existence plus vaste

et plus haute. C'est là qu'il faudrait les replacer, pour les

en voir sortir.

Une pareille tentative paraîtra, au premier abord,

dépasser en témérité les spéculations les plus hardies des

mélaphysiciens. Elle prétendrait aller plus loin que la

psychologie, plus loin que les cosmogonies, plus loin

que la métaphysique traditionnelle, car psychologie, cos-

mologie et métaphysique commencent par se donner

rinlelligcnce dans ce qu'elle a d'essentiel, au lieu qu'il

s'agit ici de l'engendrer, dans sa forme et dans sa malière.

L entreprise est en réalité beaucoup plus modeste, comme
nous allons le faire voir. Mais disons d'abord par où elle

se distingue des autres.

Pour commencer par la psychologie, il ne faut pas

croire qu'elle engendre l'inteUigcnce quand elle en suit le

développement progressif à travers la série animale. La

psychologie comparée nous apprend que, plus un animal

est intelligent, plus il tend à réfléchir sur les actions par

lesquelles il utilise les choses et à se rapprocher ainsi de

l'homme; mais ses actions adoptaient déjà, par elles-

mêmes, les principales lignes de l'action humaine, elles

démêlaient dans le monde matériel les mêmes directions

générales que nous y démêlons, elles s'appuyaient sur les

mêmes objets reliés entre eux par les mêmes rapports,

de sorte que l'intelligence animale, quoiqu'elle ne forme

pas de concepts proprement dits, se meut déjà dans une

atmosphère conceptuelle. Absorbée à tout instanî par les
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actes et attitudes qui sortent d'elle, attirée par eux au

dehors, s'extériorisant ainsi par rapport à ellc-môme, elle

joue sans doute les représentations plutôt qu'elle ne les

pense; du moins ce jeu dessine-t-il déjà en gros le

schéma de rintelligence humaine \ Expliquer l'intelli-

gence de l'homme par celle de l'animal consiste donc

simplement à développer en humain un embryon d'hu-

manité. On montre comment une certaine direction a été

suivie déplus en plus loin par des êtres de plus en plus

intelhgents. Mais, du moment qu'on pose la direction, on

se donne l'intellit^ence.

On se la donne aussi, comme on se donne du

mjme coup la matière, dans une cosmogonie comme
celle de Spencer. On nous montre la matière obéissant à

des lois, les objets se reliant aux objets et les faits aux

faits par des rapports conslanls, la conscience recevant

l'empreinte de ces rapports et de ces lois, adoptant ainsi

la configuration générale de la nature et se déterminant

en intelligence. Mais comment ne pas voir qu'on suppose

l'inlelligence dès qu'on pose les objets et les faits? A
priori, en dehors de toute hypothèse sur l'essence de la

matière, il est évident que la matérialité d'un corps ne

s'arrête pis au point où nous le touchons. 11 est présent

partout où son influence se fait sentir. Or, sa force attrac-

tive, pour ne parler que d'elle, s'exerce sur le soleil, sur

les planètes, peut-être sur l'univers entier. Plus la phy-

sique avance, plus elle efface d'adieurs l'individualité des

corps et même des particules en lesquelles l'imagination

scio!itifi([ue commençait par les décomposer ; corps et

corpuscules tendent à se fondre dans une ijiteraction

I. Nous avons développé ce point dans Matière et Mémoire, cliap. ii et iir,

notamment pages 78-80 et iGq-i8G.
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universelle. Nos perceptions nous donnent le dessin de

notre action possible sur les choses bien plus que celui

des choses mêmes. Les contours que nous trouvons aux

objets marquent simplement ce que nous en pouvons

atteindre et modifier. Les lignes que nous voyons tracées

à travers la matière sont celles mêmes sur lesquelles nous

sommes appelés à circuler. Contours et routes se sont

accusés au fur et à mesure que se préparait l'action de la

conscience sur la matière, c'est-à-dire, en somme, au fur

et à mesure que se constituait l'intelligence. Il est douteux

que les animaux construits sur un autre plan que nous^

un Mollusque ou un Insecte par exemple, découpent la

matière selon les mêmes articulations. Il n'est mi'me pas

nécessaire qu'ils la morcellent en corps. Pour suivre les

indications de l'instinct, point n'est besoin de percevoir des

objets, il sufBt de distinguer des propriétés. L'intelligence,

au contraire, même sous sa forme la plus humble, aspire

déjà à faire que de la matière agisse sur de la matière. Si,

par quelque côté, la matière se prête à une division en

agents et patients, ou plus simplement en fragments

coexistants et distincts, c'est de ce côté que l'inteUigence

regardera. Et, plus elle s'occupera de diviser, plus elle

déploiera dans l'espace, sous forme d'étendue juxtaposée

à de rétendue, une matière qui tend sans doute à la spa-

tialité, mais dont les parties sont cependant encore à

l'état d'implication et de compénétralion réciproques.

Ainsi, le même mouvement qui porte l'esprit à se déter-

miner en intelligence,, c'est-à-dire en concepts distincts,

amène la matière à se morceler en objels nettement exlé-

rieurs les uns aux autres. Plus la conscience s intellectua-

lise, plus la matière se spatialise. C'est dire que la philoso-

phie évolutioniste, quand elle se représente, dans lespace,

une matière découpée selon les lignes mêmes que suivra
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notre action, se donne par avance, toute faite, l'intelli-

gence qu'elle prétendait engendrer.

La métaphysique se livre à un travail du même genre,

mais plus subtil et plus conscient de lui-même, quand

elle déduit a priori les catégories de la pensée. On presse

l'intelligence, on la ramène à sa quintessence, on la fait

tenir dans un principe si simple qu'on pourrait le crou*e

vide : de ce principe on tire ensuite ce qu'on y a mis

en puissance. Par là, on montre sans doute la cohérence

de l'intelligence avec elle-même, on définit l'intelligence,

on en donne la formule, mais on n'en retrace pas du

tout la genèse. Une entreprise comme celle de Ficlito,

quoique plus philosophique que celle de Spencer, en ce

qu'elle respecte davantage Tordre véritable des choses,

ne nous conduit guère plus loin qu'elle. Ficlite prend la

pensée à l'état de concentration et la dilate en réalilé,

Spencer part de la réalité extérieure et la recondensc en

intelligence. Mais, dans un cas comme dans l'autre, il

faut qu'on commence par se donner l'intelligence, ou

contractée ou épanouie, saisie en elle-même par une

vision directe ou aperçue par réllexion dans la nature,

comme dans un miroir.

L'entente de la plupart des philosophes sur ce point

vient de ce qu'ils s'accordent à affirmer l'unité de la nature,

et à se représenter cette unité sous une forme abstraite et

géométrique. Entre l'organisé et l'inorganisé ils ne voient

pas, ils ne veulent pas voir la coupure. Les uns partent de

l'inorganique et prétendent, en le compliquant avec lui-

même, reconstituer le vivant ; les autres posent d'abord la

vie et s'acheminent A^ers la matière brute par un decrescendo

habilement ménagé ; mais, pour les uns etpour les autres,

il n'y a dans la nature que des différences de degré, —
degrés de complexité dans la première hypothèse, degrés
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d'intensité dans la seconde. Une fois ce principe admis,

l'intelligence devient aussi vaste que le réel, car il

est incontestable que ce qu'il y a de géométrique dans

les choses est entièrement accessible à l'intelligence

humaine ; et, si la continuité est parfaite entre la géo-

métrie et le reste, tout le reste devient également intel-

ligible, également intelhgent. Tel est le postulat de la

plupart des systèmes. On s'en convaincra sans peine en

comparant entre elles des doctrines qui paraissent n'avoir

aucun point de contact entre elles, aucune commune

mesure, celles d'un Fichte et d'un Spencer par exemple,

— deux noms que le hasard vient de nous faire rappro-

cher l'un de l'autre.

Au fond de ces spéculations il y a donc les deux

convictions (corrélatives et complémentaires) que la na-

ture est une et que l intelligence a pour fonction de l'em-

brasser en entier. La faculté de connaître étant supposée

coextensive à la totalité de l'expérience, il ne peut plus

être question de l'engendrer. On se la donne et on s'en

sert, comme on se sert de la vue pour embrasser l'horizon.

Il est vrai qu'on différera d'avis sur la valeur du résultat:

pour les uns, c'est la réalité même que l'intelligence

étreint, pour les autres ce n'en est que le fantôme. Mais,

fantôme ou réalité, ce que l'intelligence saisit est censé

être la totalité du saisissable.

Par là s'explique la confiance exagérée de la philosophie

dans les forces de l'esprit individuel. Qu'elle soit dogma-

tique ou critique, qu'elle consente à la relativité de notre

connaissance ou qu'elle prétende s'installer dans l'absolu,

une philosophie est généralement l'œuvre d'un philo-

sophe, une vision unique et globale du tout. Elle est à

prendre ou à laisser.

Plus modeste, seule capable aussi de se compléter et de
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ligence n'impose sa forme à la matière, ni la matière et

l'intelligence n'ont été réglées l'une sur l'autre par je ne

sais quelle harmonie préétablie, mais que progressivement

l'intelligence et la matière se sont adaptées l'une à l'autre

pour s'arrêter enfin à une forme commune. Cette adap-

tation se serait d^ailleurs effectuée tout naturellement, parce

que c'est la même inversion du même mouvement qui crée à

la fois rintellectualité de Vesprit et la matérialité des

choses.

De ce point de vue, la connaissance que nous donnent

de la matière notre perception, d'un côté, et la science,

de l'autre, nous apparaît comme approximative, sans

doute, mais non pas comme relative. Notre perception, dont

le rôle est d'éclairer nos actions, opère un sectionnement

de la matière qui sera toujours trop net, toujours subor-

donné à des exigences pratiques, toujours à reviser par

conséquent. Notre science, qui aspire à prendre la forme

mathématique, accentue plus qu'il ne faut la spatialité de

la matière ; ses schémas seront donc, en général, trop

précis, et d'ailleurs toujours à refaire. Il faudrait, pour

qu'une théorie scientifique fût définitive, que l'esprit pût

embrasser en bloc la totalité des choses et les situer exac-

tement les unes par rapport aux autres; mais, en réalité,

nous sommes obligés de poser les problèmes un à un, en

termes qui sont par là même des termes provisoires, de

sorte que la solution de chaque problème devra être indé-

finiment corrigée par la solution qu'on donnera des pro-

blèmes suivants, et que la science, dans son ensemble,

est relative à l'ordre contingent dans lequel les problèmes
' ont été posés tour à tour. C'est en ce sens, et dans celte

mesure, qu'il faut tenir la science pour conventionnelle.

Mais la conventionalité est de fait, pour ainsi dire, et non

pas de droit. En principe, la science positive porte sur la

i5
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réalité même, pourvu qu'elle ne sorte pas de son domaine

propre, qui est la matière inerte.

La connaissance scientifique, ainsi envisagée, s'élève.

En revanche, la théorie de la connaissance devient une

entreprise infiniment difficile, et qui passe les forces de la

pure intelligence. Une suffit plus, en effet, de déterminer,

par une analyse conduite avec prudence, les catégories de

la pensée, il s'agit de les engendrer. En ce qui concerne

l'espace, il faudrait, par un effort sai generis de l'esprit,

suivre la progression ou plutôt la régression de l'extra-

spatial se dégradant en spatialité. En nous plaçant d'abord

aussi haut que possible dans notre propre conscience

pour nous laisser ensuite peu à peu tomber, nous avons

bien le sentiment que notre moi s'étend en souvenirs

inertes extériorisés les uns par rapport aux autres, au lieu

de se tendre en un vouloir indivisible et agissant. Mais ce

n'est là qu'un commencement. Notre conscience, en

esquissant le mouvement, nous en montre la direction et

nous fait entrevoir la possibilité pour lui de se continuer

jusqu'au bout ; elle ne va pas aussi loin. En revanche, si

nous considérons la matière qui nous paraît d'abord coïn-

cider avec l'espace, nous trouvons que, plus notre atten-

tion se fixe sur elle, plus les parties que nous disions juxta-

posées entrent les unes dans les autres, chacune d'elles

subissant l'action du tout qui lui est, par conséquent,

présent en quelque manière. Ainsi, quoiqu'elle se déploie

dans le sens de l'espace, la matière n'y aboutit pas

tout à fait : d'oii l'on peut conclure qu'elle ne fait que

continuer beaucoup plus loin le mouvement que la con-

science pouvait esquisser en nous à l'état naissant. Nous

tenons donc les deux bouts de la chaîne, quoique nous

n'arrivions pas à saisir les autres anneaux. Nous échappe-

ront-ils toujours .^ Il faut considérer que la philosophie.
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telle que nous la définissons, n'a pas encore pris con-

science complète d'elle-même. La physique comprend

soQ rôle quand elle pousse la matière dans le sens de

la spatialité ; mais la métaphysique a-t-elle compris le sien

quand elle emboîtait purement et simplement le pas de la

physique, avec le chimérique espoir d'aller plus loin dans

la même direction ? Sa tâche propre ne serait-elle pas, au

contraire, de remonter la pente que la physique descend,

de ramener la matière à ses origines, et de constituer pro-

gressivement une cosmologie qui serait, si l'on peut parler

ainsi, une psychologie retournée ? Tout ce qui apparaît

comme positif au physicien et au géomètre deviendrait,

de ce nouveau point de vue, interruption ou interversion

de la positivité vraie, qu'il faudrait définir en termes psy-

chologiques.

Certes, si l'on considère l'ordre admirable des mathé-

matiques, l'accord parfait des objets dont elles s'occupent,

la logique immanente aux nombres et aux figures, la cer-

titude où nous sommes, quelles que soient la diversité et

la complexité de nos raisonnements sur le même sujet,

de retomber toujours sur la même conclusion, on hési-

tera à voir dans des propriétés d'apparence aussi posi-

tive un système de négations, l'absence plutôt que

la présence d'une réalité vraie. Mais il ne faut pas ou-

blier que notre intelligence, qui constate cet ordre et

qui l'admire, est dirigée dans le sens même du mou-

vement qui aboutit à la matérialité et à la spatialité de son

objet. Plus, en analysant son objet, elle y met de compli-

cation, plus compliqué est l'ordre qu'elle y trouve. Et

cet ordre et cette complication lui font nécessairement

l'effet d'une réalité positive, étant de même sens qu'elle.

Quand un poète me lit ses vers, je puis m'intéresser

assez à lui pour entrer dans sa pensée, m 'insérer dans ses
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sentiments, revivre l'état simple qu'il a éparpillé en phra-

ses et en mots. Je sympathise alors avec son inspiration,

je la suis d'un mouvement continu qui est, comme l'in-

spiration elle-même, un acte indivisé. Maintenant, il

suffît que je relâche mon attention, que je détende ce

qu'il y avait en moi de tendu, pour que les sons, jusque-

là noyés dans le sens, m'apparaissent distinctement, un à

un, dans leur matérialité. Je n'ai rien à ajouter pour

cela ; il suffît que je retranche quelque chose. A mesure

que je me laisserai aller, les sons successifs s'individua-

liseront davantage : comme les phrases s'étaient décom-

posées en mots, ainsi les mots se scanderont en syllabes

que je percevrai tour à tour. Allons plus loin encore dans

le sens du rêve : ce sont les lettres qui se distingueront les

unes des autres et que je verrai défiler, entrelacées, sur

une feuille de papier imaginaire. J'admirerai alors la pré-

cision des entrelacements, l'ordre merveilleux du cor-

tège, l'insertion exacte des lettres dans les syllabes, des

syllabes dans les mots et des mots dans les phrases. Plus

j'aurai avancé dans le sens tout négatif du relâchement,

plus j'aurai créé d'extension et de complication
;
plus la

complication, à son tour, croîtra, plus admirable me paraî-

tra l'ordre qui continue à régner, inébranlé, entre les

éléments. Pourtant cette complication et cette extension

ne représentent rien de positif: elles expriment une défi-

cience du vouloir. Et, d'autre part, il faut bien que l'ordre

croisse avec la complication, puisqu'il n'en est qu'un as-

pect : plus onaperçoit symboliquement de parties dans un

tout indivisible, plus augmente, nécessairement, le nombre

des rapports que les parties ont entre elles, puisque

la même indivision du tout réel continue à planer sur la

multiplicité croissante des éléments symboliques en la-

quelle l'éparpillement de l'attention l'a décomposé. Une
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comparaison de ce genre fera comprendre, dans une cer-

taine mesure, comment la même suppression de réalité

positive, la même inversion d'un certain mouvement ori-

ginel, peut créer tout à la fois l'extension dans l'espace et

l'ordre admirable que notre mathématique y découvre. Il

y a sans doute cette différence entre les deux cas, que les

mots et les lettres ont été inventés par un effort positif de

l'humanité, tandis que l'espace surgit automatiquement,

comme surgit, une fois posés les deux termes, le reste

d'une soustraction^ Mais, dans un cas comme dans l'autre,

la complication à Finfîni des parties et leur parfaite coor-

dination entre elles sont créées du même coup par une

inversion qui est, au fond, une interruption, c'est-à-dire

une diminution de réalité positive.

Toutes les opérations de notre intelligence tendent à la

géométrie, comme au terme oii elles trouvent leur parfait

achèvement. Mais, comme la géométrie leur est nécessai-

rement antérieure (puisque ces opérations n'aboutiront

jamais à reconstruire l'espace et ne peuvent faire autre-

ment que de se le donner), il est évident que c'est une

I. Notre comparaison ne fait que développer le contenu du terme Xoyoç,

tel que l'entend Plotin. Car d'une part le Xo'yo; de ce philosophe est une

puissance génératrice et informatrice, un aspect ou un fragment de la ^u/^iq,

et d'autre part Plotin en parle quelquefois comme d'un discours. Plus géné-

ralement, la relation que nous établissons, dans le présent chapitre, entre

r « extension » et la « distension )), ressemble par certains côtés à celle que

suppose Plotin, (dans des développements dont devait s'inspirer M. Ravais-

son), quand il fait de l'étendue, non pas sans doute une inversion de l'Etre

originel, mais un affaiblissement de son essence, une des dernières étapes de

la procession (Voir en particulier: Enn., ÏV, m, 9-1 1 et III, vi, 17-18).

Toutefois la philosophie antique ne vit pas quelles conséquences résultaient

de là pour les mathématiques, car Plotin, comme Platon, érigea les essences

mathématiques en réalités absolues. Surtout, elle se laissa tromper par l'ana-

logie tout extérieure de la durée avec l'extension. Elle traita celle-là comme
elle avait traité celle-ci, considérant le changement comme une dégrada-

tion de l'immutabilité, le sensible comme une chute de l'intelligible. De là,

comme nous le montrerons dans le prochain chapitre, une philosophie qui

méconnaît la fonction et la portée réelles de rinLelligcnce.
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géométrie latente, immanente à notre représentation de

l'espace, qui est le grand ressort de notre intelligence et

qui la fait marcher. On s'en convaincra en considérant

les deux fonctions essentielles de l'intelligence, la faculté

de déduire et celle d'induire.

Commençons par la déduction. Le même mouvement

par lequel je trace une ligure dans l'espace en engendre

les propriétés; elles sont visibles et tangibles dans ce mou-

vement même ; je sens, je vis dans l'espace le rapport de

la définition à ses conséquences, des prémisses à la con-

clusion. Tous les autres concepts dont l'expérience me
suggère l'idée ne sont qu'en partie reconstituables a

priori; la définition en sera donc imparfaite, et les dé-

ductions où entreront ces concepts, si rigoureusement

qu'on enchaîne la conclusion aux prémisses, participe-

ront de cette imperfection. Mais lorsque je trace grossiè-

rement sur le sable la base d'un triangle, et que je com-

mence à former les deux angles à la base, je sais d'une

manière certaine et je comprends absolument que, si ces

deux angles sont égaux, les côtés le seront aussi, la figure

pouvant alors se retourner sur elle-même sans que rien

s'y trouve changé. Je le sais, bien avant d'avoir appris la

géométrie. Ainsi, antérieurement à la géométrie savante,

il y a une géométrie naturelle dont la clarté et l'évidenca

dépassent celles des autres déductions. Celles-ci portent

sur des qualités et non plus sur des grandeurs. Elles se

forment donc sans doute sur le modèle des premières, et

doivent emprunter leur force à ce que, sous la qualité,

nous voyons confusément la grandeur transparaître. Re-

marquons que les questions de situation et de grandeur

sont les premières qui se posent à notre activité, celles

que l'intelligence extériorisée en action résout avant

même qu'ait paru l'intelligence réfléchie : le sauvage s'en-
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tend mieux que le civilisé à évaluer des dislances, à dé-

terminer une direction, à retracer de mémoire le schéma

souvent complexe du chemin qu'il a parcouru et à reve-

nir ainsi, en ligne droite, à son point de départV Si l'ani-

mal ne déduit pas explicitement, s'il ne forme pas expli-

citement des concepts, il ne se représente pas non plus

un espace homogène. Vous ne pouvez vous donner cet

espace sans introduire, du même coup, une géométrie vir-

tuelle qui se dégradera, d'elle-même, en logique. Toute

la répugnance des philosophes à envisager les choses de

ce hiais vient de ce que le travail logique de 1 inlelh-

gence représente à leurs yeux un effort positif de l'esprit.

Mais, si l'on entend par spiritualité une marche en avant

à des créations toujours nouvelles, à des conclusions in-

commensurables avec les prémisses et indéterminables

par rapport à elles, on devra dire d'une représentation qui

se meut parmi des rapports de détermination nécessaire,

à travers des prémisses qui contiennent par avance leur

-conclusion, qu'elle suit la direction inverse, celle de la

matérialité. Ce qui apparaît, du point de vue de l'intel-

ligence, comme un efTort, est en soi un abandon. Et tan-

dis que, du point de vue de l'inteUigencc, il y a une

pétition de principe à faire sortir automatiquement de l'es-

pace la géométrie, de la géométrie elle-même la logi-

que, au contraire, si l'espace est le terme ultime du

mouvement de détente de l'esprit, on ne peut se donner

l'espace sans poser ainsi la logique et la géométrie,

qui sont sur le trajet dont la pure intuition spatiale est

le terme.

On n'a pas assez remarqué combien la portée de la

déduction est faible dans les sciences psychologiques et

I. Bastian, Le cerveau, Paris, 1882, vol. I, p. 166-170.
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morales. D'une proposition vérifiée par les faits on ne-

peut tirer ici des conséquences vérifiables que jusqu'à un

certain point, dans une certaine mesure. Bien vite il faut

en appeler au bon sens, c'est-à-dire à l'expérience conti-

nue du réel, pour infléchir les conséquences déduites et

les recourber le long des sinuosités de la vie. La déduc-

tion ne réussit dans les choses morales que métaphori-

quement, pour ainsi dire, et dans l'exacte mesure oii le

moral est transposable en physique, je veux dire tradui-

sible en symboles spatiaux. La métaphore ne va jamais

bien loin, pas plus que la courbe ne se laisse longtemps

confondre avec sa tangente. Comment n'être pas frappé

de ce qu'il y a d'étrange, et même de paradoxal, dans cette

faiblesse de la déduction ? Voici une pure opération de

l'esprit, s'accomplissant par la seule force de l'esprit. Il

semble que si, quelque part, elle devrait se sentir chez

elle et évoluer à son aise, c'est parmi les choses de l'esprit,

c'est dans le domaine de l'esprit. Point du tout, c'est là

qu'elle est tout de suite au bout de son rouleau. Au con-

traire, en géométrie, en astronomie, en physique, alors

que nous avons affaire à des choses extérieures à nous, la

déduction est toute puissante ! L'observation et l'expé-

rience sont sans doute nécessaires ici pour arriver au prin-

cipe, c'est-à-dire pour découvrir l'aspect sous lequel il

fallait envisager les choses ; mais, à la rigueur, avec beau-

coup de chance, on eût pu le trouver tout de suite ; et, dès

qu'on possède ce principe, on en tire assez loin des

conséquences que l'expérience vérifiera toujours. Que
conclure de là, sinon que la déduction est une opération

rég ée sur les démarches de la matière, cakjuée sur les ar-

ticulations mobiles de la matière, implicitement donnée,

enfm, avec l'espace qui sous- tend la matière? Tant qu'elle

roule dans l'espace ou dans le temps spatialisé, elle n'a
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qu'à se laisser aller. C'est la durée qui met des bâtons

dans les roues.

La déduction ne va donc pas sans une arrière-pensée

d'intuition spatiale. Mais on en dirait autant de l'induc-

tion. Certes, il n'est pas nécessaire de penser en géomè-

tre, ni même de penser du tout, pour attendre des mêmes
conditions la répétition du même fait. La conscience de

l'animal fait déjà ce travail, et, indépendamment de

toute conscience, le corps vivant lui-même est déjà

construit pour extraire des situations successives oii il se

trouve les similitudes qui l'intéressent, et pour répondre

ainsi aux excitations par des réactions appropriées. Mais

il y a loin d'une attente et d'une réaction machinales du

corps à l'induction proprement dite, qui est une opération

intellectuelle. Celle-ci repose sur la croyance qu'il y a

des causes et des elfets, et que les mêmes effipts suivent

les mêmes causes. Maintenant, si l'on approfondit cette

double croyance, voici ce qu'on trouve. Elle implique

d'abord que la réalité est décomposable en groupes, qu'on

peut pratiquement tenir pour isolés et indépendants. Si je

fais bouillir de l'eau dans une casserole placée sur un ré-

chaud, l'opération et les objets qui la supportent sont,

en réalité, solidaires d'une foule d'autres objets et d'une

foule d'autres opérations : de proche en proche, on trou-

verait que notre système solaire tout entier est intéressé à

ce qui s'accomplit en ce point de l'espace. Mais, dans une

certaine mesure, et pour le but spécial que je poursuis, je

puis admettre que les choses se passent comme si le groupe

eau-casserole-réchaud allante était un microcosme indé-

pendant. Voilà ce que j'affirme d'abord. Maintenant,

quand je dis que ce microcosme se comportera toujours

de la même manière, que la chaleur provoquera nécessai-

rement, au bout d'un certain temps, l'ébuUilion de l'eau,.
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j'admets que, si je me donne un certain nombre d'élé-

ments du système, cela suffît pour que le système soit

complet : il se complète automatiquement, je ne suis

pas libre de le compléter par la pensée comme il me plaît.

Le réchaud allumé, la casserole et l'eau étant posés, ainsi

qu'un certain intervalle de durée, l'ébuUition, que l'ex-

périence m'a montrée hier être ce qui manquait au système

pour être complet, le complétera demain, n'importe

quand, toujours. Qu'y a-t-il au l'ond de cette croyance ?

Il faut remarquer qu'elle est plus ou moins assurée, selon

les cas, et qu'elle prend le caractère d'une certitude abso-

lue lorsque le microcosme considéré ne contient que

des grandeurs. Si je pose deux nombres, en effet, je

ne suis plus libre de choisir leur diflérence. Si je me donne

deux côtés d'un triangle et l'angle compris, le troisième

€Ôté surgit de lui-même, le triangle se complète automati-

qLiement. Je[)uis, n'importe où et n'importe quand, tracer

les deux mêmes côtés comprenant le même angle ; il est

évident que les nouveaux triangles ainsi formés pourront

être superposés au premier, et que par conséquent le

même troisième côté sera venu compléter le système. Or,

si ma certitude est parfaite dans le cas oii je raisonne

sur de pures déterminations spatiales, ne dois-je pas sup-

poser que, dans les autres cas, elle l'est d'autant plus

qu'elle se rapproche davantage de ce cas limite ? Même,
ne serait-ce pas le cas limite qui transparaîtrait à travers

tous les autres* et qui les colorerait, selon leur plus ou

moins grande traasparence, d'une nuance plus ou moins

accusée de nécessité géométrique ? De fait, quand je dis

que mon eau placée sur mon réchaud va bouilhr aujour-

d'hui comme elle faisait hier, et que cela est d'une abso-

I . Nous avons développé ce point dans un travail antérieur. Voir l'Essai

sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, p. i55-i6o.
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lue nécessité, je sens confusément que mon imagina-

tion transporte le réchaud d'aujourd'hui sur celui d'hier,

la casserole sur la casserole, l'eau sur l'eau, la durée qui

s'écoule sur la durée qui s'écoule, et que le reste paraît

dès lors devoir coïncider aussi, par la même raison qui

fait que les troisièmes côtés de deux triangles qu'on super-

pose coïncident si les deux premiers coïncident déjà en-

semble. Mais mon imagination ne procède ainsi que parce

qu'elle ferme les yeux sur deux points essentiels. Pour

que le système d'aujourd'hui pût être superposé à celui

d'hier, il faudrait que celui-ci eût attendu celui-là, que le

temps se fût arrêté et que tout fût devenu simultané à tout:

c'est ce qui arrive en géométrie, mais en géométrie seule-

ment. L'induction implique donc d'abord que, dans le

monde du physicien comme dans celui du géomètre, le

temps ne compte pas. Mais elle implique aussi que des

qualités peuvent se superposer les unes aux autres comme
des grandeurs. Si je transporte idéalement le réchaud al-

lumé d'aujourd'hui sur celui d'hier, je constate sans doute

que la forme est restée la même ; il suffit, pour cela, que

les surfaces et les arêtes coïncident; mais qu'est-ce que la

coïncidence de deux qualités, et comment les superposer

l'une à l'autre pour s'assurer qu'elles sont identiques ?

Pourtant, j'étends au second ordre de réahté tout ce qui

s'applique au premier. Le physicien légitimera plus tard

cette opération en ramenant, autant que possible, les dif-

férences de qualité à des différences de grandeur ; mais,

avant toute science, j'incline à assimiler les qualités aux

quantités, comme si j'apercevais derrière celles-là, par

transparence, un mécanisme géométrique'. Plus cette

transparence est complète, plus, dans les mêmes condi-

I Op. cit., chap. I et m, passim.
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lions, la répétition du même fait me paraît nécessaire. iNo?>

inductions sont certaines, à nos yeux, dans l'exacte me-

sure oiinous faisons fondre les différences qualitatives dans

l'homogénéité de l'espace qui les sous-tend, de sorte que

la géométrie est la limite idéale de nos inductions aussi

bien que celle de nos déductions. Le mouvement au terme

duquel est la spatialité dépose le long de son trajet la fa-

culté d'induire comme celle de déduire, l'intellectualilé

tout entière.

Il les crée dans l'esprit. Mais il crée aussi, dans les cho-

ses, r (( ordre » que notre induction, aidée de la déduc-

tion, retrouve. Cet ordre, auquel notre action s'adosse et

oii notre intelligence se reconnaît, nous paraît merveil-

leux. Non seulement les mêmes grosses causes produi-

sent toujours les mêmes effets d'ensemble, mais, sous

les causes et les effets visibles, notre science décou-

vre une infinité de changements infinitésimaux qui

s'insèrent de plus en plus exactement les uns dans les

autres à mesure qu'on pousse l'analyse plus loin : si bien

qu'au terme de cette analyse la matière serait, nous sem-

ble-t-il, la géométrie même. Certes, l'intelligence admire

à bon droit, ici, l'ordre croissant dans la complexité

croissante : l'un et l'autre ont pour elle une réalité po-

sitive, étant de même sens qu'elle. Mais les choses

changent d'aspect quand on considère le tout de la réalité

comme une marche en avant, indivisée, à des créations

qui se succèdent. On devine alors que la complication des

éléments matériels, et l'ordre mathématique qui les relie

entre eux, doivent surgir automatiquement, dès que se

produit, au sein du tout, une interruption ou une inversion

partielles. Comme d'ailleurs l'intelligence se découpe dans

l'esprit par un processus du même genre, elle est accor-

dée sur cet ordre et cette complication, et les admire
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parce qu'elle s'y reconnaît. Mais ce qui est admirable

en soi, ce qui mériterait de provoquer l'étonnement, c'est

la création sans cesse renouvelée que le tout du réel, in-

divisé, accomplit en avançant, car aucune complication de

l'ordre mathématique avec lui-même, si savante qu'on la

suppose, n'introduira un atome de nouveauté dans le

monde, au lieu que, cette puissance de création une fois

posée (et elle existe, puisque nous en prenons conscience

en nous, tout au moins, quand nous agissons librement),

elle n'a qu'à se distraire d'elle-même pour se détendre,

à se détendre pour s'étendre, à s'étendre pour que l'ordre

mathématique qui préside à la disposition des éléments

ainsi distingués, et le déterminisme intlexible qui les lie,

manifestent l'interruption de l'acte créateur ; ils ne font

qu'un, d'ailleurs, avec cette interruption même.

C'est cette tendance toute négative qu'expriment les lois

particulières du monde physique. Aucune d'elles, prise à

part, n'a de réaUté objective : elle est l'œuvre d'un savant

qui a considéré les choses d'un certain biais, isolé cer-

taines variables, appliqué certaines unités convention-

nelles de mesure. Et néanmoins il y a un ordre approxi-

mativement mathématique immanent à la matière, ordre

objectif, dont notre science se rapproche au lur et à me-

sure de son progrès. Car si la matière est un relâchement

de l'inextensif en exteusif et, par là, de la liberté en né-

cessité, elle a beau ne point coïncider tout à lait avec le

pur espace homogène, elle s'est constituée par le mouve-

ment qui y conduit, et dès lors elle est sur le chemin de

la géométrie. Il est vrai que des lois à forme mathémati-

que ne s'appliqueront jamais sur elle complètement. Il

faudrait pour cela qu'elle fût pur espace, et qu'elle sortît

de la durée.

On n'insistera jamais assez sur ce qu'il y a d'artificiel
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dans la forme mathématique d'une loi physique, et par

conséquent dans notre connaissance scientifique des cho-

ses \ Nos unités de mesure sont conventionnelles et, si

l'on peut parler ainsi, étrangères aux intentions de la na-

ture : comment supposer que celle-ci ait rapporté toutes

les modalités de la chaleur aux dilatations d'une même
masse de mercure ou aux changements de pression d'une

même masse d'air maintenue à un volume constant ? Mais

ce n'est pas assez dire. D'une manière générale, mesurer

est une opération tout humaine, qui implique qu'on su-

perpose réellement ou idéalement deux objets l'un à l'au-

tre un certain nombre de fois. La nature n'a pas songé à

cette superposition. Elle ne mesure pas, elle ne compte

pas davantage. Pourtant la physique compte, mesure, rap-

porte les unes aux autres des variations « quantitatives »

pour obtenir des lois, et elle réussit. Son succès serait

inexplicable, si le mouvement constitutif de la matérialité

n'était le mouvement même qui, prolongé par nous jus-

qu'à son terme, c'est-à-dire jusqu'à l'espace homogène,

aboutit à nous faire compter, mesurer, suivre dans leurs

variations respectives des termes qui sont fonctions les

uns des autres. Pour effectuer ce prolongement, notre

intelligence n'a d'ailleurs qu'à se prolonger elle-même,

car elle va naturellement à l'espace et aux mathématiques,

intellectualité et matérialité étant de même nature et se

produisant de la même manière.

Si l'ordre mathématique était chose positive, s'il y
avait, immanentes à la matière, des lois comparables à

celles de nos codes, le succès de notre science tiendrait du

miracle. Quelles chances aurions-nous, en elfet, de re-

trouver l'étalon de la nature et d'isoler précisément, pour

I. Nous faisons allusion ici, surtout, aux profondes études de M. Ed. Le

Roy, parues dans la Revue de métaphysique et de morale.
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en déterminer les relations réciproques, les variables que

celle-ci aurait choisies ? iMais le succès d'une science à

forme mathématique serait non moins incompréhensible,

si la matière n'avait pas tout ce qu'il faut pour entrer dans

nos cadres. Une seule hypothèse reste donc plausible :

c'est que l'ordre mathématique n'ait rien de positif, qu'il

soit la forme où tend, d'elle-même, une certaine inter-

raption, et que la matérialité consiste précisément dans

une interruption de ce genre. On comprendra ainsi que

notre science soit contingente, relative aux variables

qu'elle a choisies, relative à l'ordre oii elle a posé suc-

cessivement les problèmes, et que néanmoins elle réus-

sisse. Elle eût pu, dans son ensemble, être toute dilTc-

rente et pourtant réussir encore. C'est justement parce

qu'aucun système défini de lois mathématiques n'est à la

base de la nature, et que la mathématique en général re-

présente simplement le sens dans lequel la matière re-

tombe. Mettez dans n'importe quelle posture une de ces

petites poupées de liège dont les pieds sont en plomb,

couchez-la sur le dos, renversez-la sur la tête, lancez-la

en l'air : elle se remettra toujours debout, automatique-

ment. Ainsi pour la matière : nous pouvons la prendre par

n importe quel bout et la manipuler n'importe comment,

elle retombera toujours dans quelqu'un de nos cadres

mathématiques, parce qu'elle est lestée de géométrie.

Mais le philosophe se refusera peut-être à fonder

une théorie de la connaissance sur de pareilles considéra-

tions. Il y répugnera, parce que l'ordre mathématique,

étant de l'ordre, lui paraîtra renfermer quelque chose de

positif. En vain nous disons que cet ordre se produit auto-

matiquement par l'interruption de l'ordre inverse, qu'il

est cette interruption même. L'idée n'en subsiste pas

moins qu'ï7 pourrait nepas y avoir d'ordre du tout, et que
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l'ordre mathématique des choses, étant une conquête sur

le désordre, possède une réalité positive. En approfondis-

sant ce point, on verrait quel rôle capital joue l'idée de

désordre dans les problèmes relatifs à la théorie de la con-

naissance. Elle n'y paraît pas explicitement, et c'est

pourquoi l'on ne s'est pas occupé d'elle. Pourtant, c'est

par la critique de cette idée qu'une théorie de la connais-

sance devrait commencer, car si le grand problème est de

savoir pourquoi et comment la réalité se soumet à un

ordre, c'est que l'absence de toute espèce d'ordre paraît

possible ou concevable. A cette absence d'ordre le réa-

liste et l'idéaliste croient penser l'un et l'autre, le réaliste

quand il parle de la réglementation que les lois (( objecti-

ves )) imposent effectivement à un désordre possible de la

nature, l'idéaliste quand il suppose une (( diversité sen-

sible )) qui se coordonnerait — étant par conséquent sans

ordre — sous l'influence organisatrice de notre entende-

ment. L'idée du désordre, entendu au sens d'une absence

d'ordre, est donc celle qu'il faudrait analyser d'abord. La

philosophie l'emprunte à la vie courante. Et il est incon-

testable que, couramment, lorsque nous parlons de désor-

dre, nous pensons à quelque chose. Mais à quoi pensons-

nous ?

On verra, dans le prochain chapitre, combien il est

malaisé de déterminer le contenu d'une idée négative, et

à quelles illusions on s'expose, dans quelles inextricables

difficultés la philosophie tombe, pour n'avoir pas entre-

pris ce travail. Difficultés et illusions tiennent d'ordinaire

à ce qu'on accepte comme définitive une manière de s'ex-

primer essentiellement provisoire. Elles tiennent à ce

qu'on transporte dans le domaine de la spéculation un pro-

cédé fait pour la pratique. Si je choisis, au hasard, un

volume dans ma bibliothèque, je puis, après y avoir jeté
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un coup d'œil, le remettre sur les rayons en disant : « ce

ne sont pas des vers ». Est-ce bien ce que j'ai aperçu en

feuilletant le livre ? Non, évidemment. Je n'ai pas vu, je

ne verrai jamais une absence de vers. J'ai vu de la prose.

Mais comme c'est de la poésie que je désire, j'exprime ce

que je trouve en fonction de ce que je cherche, et, au lieu

de dire « voilà de la prose », je dis (( ce ne sont pas des

vers ». Inversement, s'il me prend fantaisie de lire de la

prose et que je tombe sur un volume de vers, je m'écrie-

rai: (( ce n'est pas de la prose », traduisant ainsi les don-

nées de ma perception, qui me montre des vers, dans la

langue de mon attente et de mon attention, qui sont fixées

sur l'idée de prose et ne veulent entendre parler que d'elle.

Maintenant, si M. Jourdain m'écoutait, il inférerait

sans doute de ma double exclamation que prose et poésie

sont deux formes de langage réservées aux livres, et que

ces formes savantes se sont superposées à un langage brut,

lequel n'était ni prose ni vers. Parlant de cette chose qui

n'est ni vers ni prose, il croirait d'ailleurs y penser : ce

ne serait pourtant là qu'une pseudo-représentation. Allons

plus loin : la pseudo-représentation pourrait créer un

pseudo-problème, si M. Jourdain demandait à son profes-

seur de philosophie comment la forme prose et la forme

poésie se sont surajoutées à ce qui ne possédait ni l'une ni

l'autre, et s'il voulait qu'on lui fît la théorie, en quelque

sorte, de l'imposition de ces deux formes à cette simple

matière. Sa question serait absurde, et l'absurdité vien-

drait de ce qu'il aurait hypostasié en substrat commun de

la prose et de la poésie la négation simultanée des deux,

oubliant que la négation de l'une consiste dans la position

de l'autre.

Or, supposons qu'il y ait deux espèces d'ordre, et que

ces deux oidres soient deux contraires au sein d'un



2^2 DE LA SIGNIFICATION DE LA VIE

même genre. Supposons aussi que l'idée de désordre sur-

gisse dans notre esprit toutes les fois que, cherchant

l'une des deux espèces d'ordre, nous rencontrons l'autre.

L'idée de désordre aurait alors une signification nette

dans la pratique courante de la vie ; elle objectiverait,

pour la commodité du langage, la déception d'un esprit

qui trouve devant lui un ordre dilTérent de celui dont il a

besoin, ordre dont il n'a que faire pour le moment, et

qui, en ce sens, n'existe pas pour lui. Mais elle ne compor-

terait aucun emploi théorique. Que si nous prétendons,

malgré tout, l'introduire en philosophie, infailUblement

nous perdrons de vue sa signification ATaie. Elle notait

l'absence d'un certain ordre, mais au profit d*un autre

(dont on n'avait pas à s'occuper) ; seulement, comme elle

s'applique à chacun des deux tour à tour, et même qu'elle

va et vient sans cesse entre les deux, nous la pren-

drons en route, ou plutôt en l'air, comme le volant entre

les deux raquettes, et nous la traiterons comme si elle

représentait, non plus l'absence de l'un ou de l'autre

ordre indifféremment, mais l'absence des deux ensemble,

— chose qui n'est ni perçue ni conçue, simple entité ver-

bale. Ainsi naîtrait le problème de savoir comment l'ordre

s'impose au désordre, la forme à la matière. En analysant

l'idée de désordre ainsi subtilisée, on verrait qu'elle ne re-

présente rien du tout, et du même coup s'évanouiraient

les problèmes qu'on faisait lever autour d'elle.

11 est vrai qu'il faudrait commencer par distinguer,

par 0|)poser même l'une à l'autre, deux espèces d'ordre

que l'on confond d'ordinaire ensemble. Comme cette

confusion a créé les principales difficultés du problème

de la connaissance, il ne sera pas inutile d'appuyer en-

core une fois sur les traits par oii les deux ordres se

distinguent.

\

I
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D'une manière générale, la réalité est ordonnée dans

l'exacte mesure où elle satisfait notre pensée. L'ordre est

donc un certain accord entre le sujet et l'objet. C'est l'es-

prit se retrouvant dans les choses. Mais l'esprit, disions-

nous, peut marcher dans deux sens opposés. Tantôt il

suit sa direction naturelle : c'est alors le progrès sous

forme de tension, la création continue, l'activité libre.

Tantôt il l'invertit, et cette inversion, poussée jusqu'au

bout, mènerait à l'extension, à la détermination récipro-

que nécessaire des éléments extériorisés les uns par rap-

port aux autres, enfin au mécanisme géométrique. Or,

soit que l'expérience nous paraisse adopter la première

direction, soit qu'elle s'oriente dans le sens de la seconde,

dans les deux cas nous disons qu'il y a de l'ordre, car

dans les deux processus l'esprit se retrouve. La con-

fusion entre eux est donc naturelle. Il faudrait, pour y
échapper, mettre sur les deux espèces d'ordre des noms

dilTérents, et ce n'est pas facile, à cause de la variété et de

la variabilité des formes qu'elles prennent. L'ordre du

second genre pourrait se définir par la géométrie, qui en

est la limite extrême : plus généralement, c'est de lui qu'il

s'agit toutes les fois qu'on trouve un rapport de détermi-

nation nécessaire entre des causes et des effets. Il évoque

des idées d'inertie, de passivité, d'automatisme. Quant

à l'ordre du premier genre, il oscille sans doute autour

de la finalité : on ne saurait cependant le définir par elle,

car tantôt il est au-dessus, tantôt au-dessous. Dans ses

formes les plus hautes il est plus que finalité, car d'une

action libre ou d'une œuvre d'art on pourra dire qu'elles

manifestent un ordre parfait, et pourtant elles ne sont

exprimables en termes d'idées qu'après coup et approxi-

mativement. La vie dans son ensemble, envisagée comme
une évolution créatrice, est quelque chose d'analogue;
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elle transcende la finalité, si l'on entend par finalité la

réalisation d'une idée conçue ou concevable par avance.

Le cadre de la finalité est donc trop étroit pour la vie dans

son intégralité. Au contraire, il est souvent trop large

pour telle ou telle maniiestation de la vie, prise en parti-

culier. Quoi qu'il en soit, c'est toujours à du vital qu'on

a ici affaire, et toute la présente étude tend à établir

que le vital est dans la direction du volontaire. On pour-

rait donc dire que ce premier genre d'ordre est celui

du vital ou du voulu, par opposition au second, qui est

celui de Yinerte et de Vautomatique. Le sens commun (ait

d'ailleurs instinctivement la distinction entre les deux

espèces d'ordre, au moins dans les cas extrêmes: instinc-

tivement aussi, il les rapproche. Des phénomènes astrono-

miques on dira qu'ils manifestent un ordre admirable,

entendant par là qu'on peut les prévoir mathématique-

ment. Et l'on trouvera un ordre non moins admirable à

une symphonie de Beethoven, qui est la génialité, f origi-

nalité et par conséquent l'imprévisibilité même.

Mais c'est par exception seulement que l'ordre du pre-

mier genre revêt une forme aussi distincte. En général, il

se présente avec des caractères qu'on a tout intérêt à

confondre avec ceux de l'ordre opposé. Il est bien certain,

par exemple, que si nous envisagions l'évolution de la

vie dans son ensemble, la spontanéité de son mouvement
et l'imprévisibilité de ses démarches s'imposeraient à

notre attention. Mais ce que nous rencontrons dans notre

expérience courante, c'est tel ou tel vivant déterminé,

telles ou telles manifestations spéciales de la vie, qui répè-

tent à peu près des formes et des faits déjà connus : même,

la similitude de structure que nous constatons partout en-

tre ce qui engendre et ce qui est engendré, similitude qui

nous permet d'enfermer un nombre indéfini d'individus
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vivants dans le même groupe, est à nos yeux le type

même du générique, les genres inorganiques nous parais-

sant prendre les genres vivants pour modèle. 11 se trouve

ainsi que l'ordre vital, tel qu'il s'olTre à nous dans l'expé-

rience qui le morcelle, présente le môme caractère et

accomplit la même fonction que l'ordre physique : l'un et

l'autre font que notre expérience se répète, l'un et l'autre

permettent que notre esprit généralise. En réalité, ce

caractère a des origines toutes différentes dans les deux

cas, et même des significations opposées. Dans le second,

il a pour type, pour limite idéale, et aussi pour fondement,

la nécessité géométrique en vertu de laquelle les mêmes
composantes donnent une résultante identique. Dans le

premier, il implique au contraire l'intervention de quelque

chose qui s'arrange de manière à obtenir le même effet,

alors même que les causes élémentaires, infiniment com-

plexes, peuvent être toutes différentes. Nous avons insisté

sur ce dernier point dans notre premier chapitre, quand

nous avons montré comment des structures identiques se

rencontrent sur des lignes d'évolution indépendantes.

Mais, sans chercher aussi loin, on peut présumer que la

seule reproduction du type de l'ascendant par ses descen-

dants est déjà tout autre chose que la répétition d'une

même composition de forces qui se résumeraient dans

une résultante identique. Quand on pense à l'infinité

d'éléments infinitésimaux et de causes infinitésimales qui

concourent à la genèse d'un être vivant, quand on songe

qu'il suffirait de l'absence ou delà déviation de l'un d'eux

pour que rien ne marchât plus, le premier mouvement

de l'esprit est de faire surveiller cette armée de petits

ouvriers par un contremaître avisé, le (( 23rincipe vital »,

qui réparerait à tout instant les fautes commises, corrige-

rait l'effet des distractions, remettrait les choses en place :
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par là on essaie de traduire la différence entre l'ordre

physique et l'ordre vital, celui-là faisant que la même
combinaison de causes donne le même effet d'ensemble,

celui-ci assurant la stabilité de l'effet lors même qu'il y a

du llottement dans les causes. Mais ce n'est là qu'une

traduction : en y réfléchissant, on trouve qu'il ne peut

pas y avoir de contremaître, par la raison très simple

qu'il n'y a pas d'ouvriers. Les causes et les éléments que

l'analyse physico-chimique découvre sont des causes et

des éléments réels, sans doute, pour les faits de destruc-

tion organique ; ils sont alors en nombre limité. Mais les

phénomènes vitaux proprement dits, ou faits de création

organique, nous ouvrent, quand nous les analysons, la

perspective d'un progrès à l'infini ; d'oii l'on peutiniérer

que causes et éléments multiples ne sont ici que des vues

de l'esprit s'essayant à une imitation indéfiniment appro-

chée de l'opération de la nature, tandis que l'opération

imitée est un acte indivisible. La ressemblance entre indi-

vidus d'une même espèce aurait ainsi un tout autre sens,

une tout autre origine que la ressemblance entre effets

complexes obtenus par la même composition des mêmes

causes. Mais, dans un cas comme dans l'autre, il y a

ressemblance, et par conséquent générahsation possible.

Et comme c'est là tout ce qui nous intéresse dans la pra-

tique, puisque notre vie quotidienne est nécessairement

une attente des mêmes choses et des mêmes situations,

il était naturel que ce caractère commun, essentiel au

point de vue de notre action, rapprochât les deux ordres

l'un de l'autre, en dépit d'une diversité tout interne, qui

n'intéresse que la spéculation. De là l'idée d'un ordre

général de la nature, le même partout, planant à la fois

sur la vie et sur la matière. De là notre habitude de dési-

gner par le même mot, et de nous représenter de la

ï
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même manière, l'existence de lois dans le domaine de la

matière inerte et celle de genres dans le domaine de la

vie.

Que d'ailleurs cette confusion soit à l'origine de la

plupart des difficultés soulcA^ées par le problème de la con-

naissance, chez les anciens comme chez les modernes,

cela ne nous paraît pas douteux. En effet, la généraHté

des lois et celle des genres étant désignées par le même
mot, subsumées à la même idée, l'ordre géométrique

et l'ordre vital étaient dès lors confondus ensemble.

Selon le point de vue oii l'on se plaçait, la généralité des

lois était expliquée par celle des genres, ou celle des

genres par celle des lois. Des deux thèses ainsi définies,

la première est caractéristique de la pensée antique ; la

seconde appartient à la philosophie moderne. Mais, dans

l'une et l'autre philosophies, l'idée de (( généralité )) est

une idée équivoque, qui réunit dans son extension et

dans sa compréhension des objets et des éléments incom-

patibles entre eux. Dans l'une et dans l'autre, on groupe

sous le même concept deux espèces d'ordre qui se ressem-

blent simplement par la facilité qu'ils donnent à notre

action sur les choses. On rapproche deux termes en vertu

d'une similitude tout extérieure, qui justifie sans doute

leur désignation par le même mot dans la pratique, mais

qui ne nous autorise pas du tout, dans le domaine spécu-

latif, à les confondre dans la même définition.

Les anciens, en effet, ne se sont pas demandé pour-

quoi la nature se soumet à des lois, mais pourquoi elle

s'ordonne selon des genres. L'idée de genre correspond

surtout à une réalité objective dans le domaine de la vie,

où elle traduit un fait incontestable, l'hérédité. Il ne peut

d'ailleurs y avoir de genres que là où il y a des objets

individuels : or, si l'être organisé est découpé dans l'en-
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semble de la matière par son organisation même, je veux

dire par la nature, c'est notre perception qui morcelle la

matière inerte en corps distincts, guidée par les intérêts

de l'action, guidée par les réactions naissantes que notre

corps dessine, c'est-à-dire, comme on l'a montré ailleurs \

par les genres virtuels qui aspirent à se constituer : gen-

res et individus se déterminent donc ici l'un l'autre par

une opération semi-artificielle, toute relative a notre action

future sur les choses. Néanmoins, les anciens n'hésitèrent

pas à mettre tous les genres sur le même rang, à leur at-

tribuer la même existence absolue. La réalité devenant

ainsi un système de genres, c'est à la généralité des gen-

res (c'est-à-dire, en somme, à la généralité expressive de

l'ordre vital) que devait se ramener la généralité des lois.

Il serait intéressant, à cet égard, de comparer la théorie

aristotélicienne de la chute des corps à l'explication four-

nie par Galilée. Aristote est uniquement préoccupé des

concepts de (( haut » et de (( bas » , de « lieu propre » et

de lieu emprunté, de (( mouvement naturel » et de « mou-

A'cment forcé ))'^
: la loi physique, en vertu de laquelle la

pierre tombe, exprime pour lui que la pierre regagne

le (dieu naturel» de toutes les pierres, à savoir la terre.

La pierre, à ses yeux, n'est pas tout à fait pierre tant

qu'elle n'est pas à sa place normale ; en retombant à cette

place elle vise à se compléter, comme un être vivant

qui grandit, et à réaliser ainsi pleinement l'essence du

genre pierre ^ Si cette conception de la loi physique était

exacte, la loi ne serait plus une simple relation établie par

1. Matière et mémoire, cliap. m et iv.

2. Voir en particulier : Phys., IV, 2i5 a 2 ; V, 280 b 12; VIII, 255 a 2
;

et De Cœlo, IV, i-5 ; II, 2966 27 ; IV, 3o8 a 34-

3. De Cœlo, IV, 3ioa 34 : 'ô o'ei; tÔv auToO' -ôr.O'j oizti^xi éxaorTOv xô

Ei; t6 a'jTTOu etSd? êaxL çjî'psaOa'..
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l'esprit, la subdivision de la matière ea corps ne serait

plus relative à notre faculté de percevoir : tous les corps

auraient la même individualité que les corps vivants, et

les lois de l'univers physique exprimeraient des rapports de

parenté réelle entre des genres réels. On sait quelle physi-

que sortit de là, et comment, pour avoir cru à la possibilité

d'une science une et définitive, embrassant la totalité du

réel et coïncidant avec l'absolu, les anciens durent s'en

tenir, en lait, à une traduction plus ou moins grossière du

physique en vital.

Mais la même confusion se retrouve chez les modernes,

avec cette différence que le rapport entre les deux termes

est interverti, que les lois ne sont plus ramenées aux gen-

res, mais les genres aux lois, et que la science, supposée

encore une fois une, devient tout entière relative, au lieu

d'être tout entière, comme le voulaient les anciens, en

coïncidence avec l'absolu. C'est un fait remarquable

que Féclipse du problème des genres dans la philosophie

moderne. Notre théorie de la connaissance roule à peu

près exclusivement sur la question des lois : les genres

devront trouver moyen de s'arranger avec les lois, peu

importe comment. La raison en est que notre philosophie

a son point de départ dans les grandes découvertes astro-

nomiques et physiques des temps modernes. Les lois de

Kepler et de Galilée sont restées, pour elle, le type idéal

et unique de toute connaissance. Or, une loi est une rela-

tion entre des choses ou entre des faits. Plus précisément,

une loi à forme mathématique exprime qu'une certaine

grandeur est fonction d'une ou de plusieurs autres varia-

bles, convenablement choisies. Or, le choix des grandeurs

variables, la répartition de la nature en objets et en faits,

a déjà quelque chose de contingent et de conventionnel.

Mais admettons que le choix soit tout indiqué, imposé
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même par rexpérience : la loi n'en restera pas moins une

relation, et une relation consiste essentiellement en une

comparaison; elle n'a de réalité objective que pour une

intelligence qui se représente en même temps plusieurs

termes. Cette intelligence peut n'être pas la mienne ni la

vôtre ; une science qui porte sur des lois peut donc être

une science objective, que l'expérience contenait par

avance et que nous lui faisons simplement dégorger : il

n'en est pas moins vrai que la comparaison, si elle n'est

l'œuvre de personne en particulier, s'effectue tout au

moins impersonnellement, et qu'une expérience faite de

lois, c'est-à-dire de termes rapportés à d'autres termes,

est une expérience faite de comparaisons, qui a déjà dû

traverser, quand nous la recueillons, une atmosphère

d'intellectualité. L'idée d'une science et d'une expérience

toutes relatives à l'entendement humain est donc implici-

tement contenue dans la conception d'une science une et

intégrale qui se composerait de lois : Kant n'a fait que la

dégager. Mais cette conception résulte d'une confusion

arbitraire entre la généralité des lois et celle des genres.

S'il faut une intelhgcnce pour conditionner des termes

les uns par rapport aux autres, on conçoit que, dans cer-

tains cas, les ternies, eux, puissentexister d'unemanière in-

dépendante. Et si, à côté des relations de terme à terme,

l'expérience nous présentait aussi des termes indépendants,

les genres vivants étant tout autre chose que des systèmes

de lois, une moitié au moins de notre connaissance por-

terait sur la (( chose en soi )) , sur la réalité même. Cette

connaissance serait fort difficile, justement parce qu'elle

ne construirait plus son objet et serait obligée, au con-

traire, de le subir; mais, si peu qu'elle l'entamât, c'est

dans l'absolu même qu'elle aurait mordu. Allons plus

loin : l'autre moitié de la connaissance ne serait plus aussi
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radicalement, aussi définitivement relative que le disent

certains philosophes, si l'on pouvait établir qu'elle porte sur

une réalité d'ordre inverse, réalité que nous exprimons

toujours en lois mathématiques, c'est-à-dire en relations

qui impliquent des comparaisons, mais qui ne se prête à

ce travail que parce qu'elle est lestée de spatialité et par

conséquent de géométrie. Quoi qu'il en soit, c'est la con-

fusion des deux espèces d'ordre qu'on trouve derrière le

relativisme des modernes, comme elle était déjà sous le

dogmatisme des anciens.

Nous en avons assez dit pour marquer l'origine de cette

confusion. Elle tient à ce que l'ordre « vital», qui est es-

sentiellement création, se manifeste moins à nous dan&

son essence que dans quelques-uns de ses accidents: ceux-ci

imilent l'ordre physique et géométrique ; ils nous présen-

tent, comme lui, des répétitions qui rendent la générali-

sation possible, et c'est là tout ce qui nous importe. Il

n'est pas douteux que la vie, dans son ensemble, soit une

évolution, c'est-à-dire une transformation incessante. Mais

la vie ne peut progresser que par l'intermédiaire des vi-

vants, qui en sont dépositaires. Il faut que des milliers et

des milliers d'entre eux, à peu près semblables, se répètent

les uns les autres dans l'espace et dans le temps, pour que

grandisse et mûrisse la nouveauté qu'ils élaborent. Tel,

un livre qui s'acheminerait à sa refonte en traversant des

milliers de tirages à des milliers d'exemplaires. Il y a tou-

tefois cette difTérence entre les deux cas que les tirages

successifs sont identiques, identiques aussi les exemplaires

simultanés du même tirage, au lieu que, ni sur les divers

points de l'espace ni aux divers moments du temps, les

représentants d'une même espèce ne se ressemblent tout

à fait. L'hérédité ne transmet pas seulement les carac-

tères ; elle transmet aussi l'élan en vertu duquel les carac-
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tères se modifient, et cet élan est la vitalité même. C'est

pourquoi nous disons que la répétition qui sert de base à

nos généralisations est essentielle dans l'ordre physique,

accidentelle dans l'ordre vital. Celui-là est un ordre « auto-

matique»; celui-ci est, je ne dirai pas volontaire, mais

analogue à l'ordre « voulu »

.

Or, dès qu'on s'est représenté clairement la distinction

entre l'ordre « voulu » et l'ordre c( automatique», l'éqai

voque dont vit l'idée de désordre se dissipe, et, avec elle,

une des principales difficultés du problème de la connais-

sance.

Le problème capital de la théorie de la connaissance est

en eiret de savoir comment la science est possible, c'est-à-

dire, en somme, pourquoi il y a de l'ordre, et non pas du

désordre, dans les choses. L'ordre existe, c'est un fait.

Mais d'autre part le désordre, qui nous paraît être moins

(jae de Tordre, serait, semble-t-il, de droit. L'existence de

l'ordre serait donc un mystère à éclaircir, en tous cas un

problème à poser. Plus simplement, dès qu'on entreprend

de fonder l'ordre, on le tient pour contingent, sinon dans

les choses, du moins aux yeux de l'esprit : d'une chose

qu'on ne jugerait pas contingente on ne demanderait

aucune explication. Si l'ordre ne nous apparaissait pas

comme une conquête sur quelque chose, ou comme une

addition à quelque chose (qui serait 1'
(( absence d'ordre »),

ni le réaUsme antique n'aurait parlé d'une (( matière » à

laquelle s'ajouterait l'Idée, ni l'idéalisme moderne n'au-

rait posé une (( diversité sensible » que l'entendement

organiserait en nature. Et il est incontestable, en effet,!

que tout ordre est contingent et conçu comme tel. Mais

contingent par rapport à quoi ?

La réponse, à notre sens, n'est pas douteuse. Un ordre

«st contingent, et nous apparaît contingent, par rapport è

I



LE DÉSORDRE ET LES DEUX ORDRES 25^

l'ordre inverse, comme les vers sont contingents par

rapport à la prose et la prose par rapport aux vers. Mais,

de même que tout parler qui n'est pas prose est vers et

nécessairement conçu comme vers, de même que tout

parler qui n'est pas vers est prose et nécessairement conçu

comme prose, ainsi toute manière d'être qui n'est pas

l'un des deux ordres est l'autre, et nécessairement conçue

comme l'autre. Mais nous pouvons ne pas nous rendre

compte de ce que nous concevons, et n'apercevoir l'idée

réellement présente à notre esprit qu'à travers une brume

d'états affectifs. On s'en convaincra en considérant l'em-

ploi que nous faisons de l'idée de désordre dans la vie cou-

rante. Quand j'entre dans une chambre et que je la juge

(( en désordre », qu'est-ce que j'entends par là ? La posi-

tion de chaque objet s'explique par les mouvements auto-

matiques de la personne qui couche dans la chambre, ou

par les causes efficientes, quelles qu'elles soient, qui ont

mis chaque meuble, chaque vêtement, etc., à la place

où ils sont : l'ordre, au second sens du mot, est parfait.

Mais c'est l'ordre du premier genre que j'attends, l'ordre

que met consciemment dans sa vie une personne rangée,

l'ordre voulu enfin et non pas l'automatique. J'appelle

alors désordre l'absence de cet ordre. Au fond, tout

ce qu'il y a de réel, de perçu et même de conçu dans

cette absence de l'un des deux ordres, c'est la présence

de l'autre. Mais le second m'est indifférent ici, je ne

m'intéresse qaau premier, et j'exprime la présence du

second en fonction du premier, au lieu de l'exprimer,

pour ainsi dire, en fonction d'elle-même, en disant que

c'est du désordre. Inversement, quand nous déclarons

nous représenter un chaos, c'est-à-dire un état de choses

où le monde physique n'obéit plus à des lois, à quoi pen-

sons-nous ? Nous imaginons des faits qui apjDaraî traient et
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disparaîtraient capricieusement. Nous commençons par

penser à l'univers physique tel que nous le connais-

sons, avec des effets et des causes bien proportionnés les

uns aux autres: puis, par une série de décrets arbi-

traires, nous augmentons, diminuons, supprimons, de

manière à obtenir ce que nous appelons le désordre. En

réalité, nous avons substitué du vouloir au mécanisme de

la nalure ; nous avons remplacé 1'
(( ordre automatique »

par une multitude de volontés élémentaires, autant que

nous imaginons d'apparitions et de disparitions de phéno-

mènes. Sans doute, pour que toutes ces petites volontés

constituassent un « ordre voulu », il faudrait qu'elles

eussent accepté la direction d'une volonté supérieure. Mais,

en y regardant de près, on verra que c'est bien ce qu'elles^

font : notre volonté est là, qui s'objective elle-même

tour à tour dans chacune de ces volontés capricieuses,

qui prend bien garde à ne pas lier le même au même, à ne

pas laisser l'effet proportionnel à la cause, enfin qui fait

planer sur l'ensemble des volitions élémentaires une inten-

tion simple. Ainsil'absence de l'un des deuxordres consiste

bien encore ici dans la présence de l'autre.— En analysant

l'idée de hasard, proche parente de l'idée de désordre, ony
trouverait les mêmes éléments. Que le jeu tout mécanique

des causes qui arrêtent la roulette sur un numéro me fasse

gagner, et par conséquent opère comme eût fait un bon

génie soucieux de mes intérêts, que la force toute mé-
canique du vent arrache du toit une tuile et me la lance

sur la tête, c'est-à-dire agisse comme eût fait un mauvais

génie conspirant contre ma personne, dans les deu\ cas

je trouve un mécanisme là où j'aurais cherché, là où j'au-

rais dû rencontrer, semble-t-il, une intention : c'est ce

que j'exprime en parlant de hasard. Et d'un inonde anar-

chique, où les phénomènes se succéderaient au gré de

â
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leur caprice, je dirai encore que c'est le règne du hasard,

entendant par là que je trouve devant moi des volontés, ou

plutôt des décrets, quand c'est du mécanisme que j'atten-

dais. Ainsi s'explique le singulier ballottement de l'esprit

quand il tente de définir le hasard. Ni la cause efficiente

ni la cause finale ne peuvent lui fournir la définition

cherchée. Il oscille, incapable de se fixer, entre l'idée

d'une absence de cause finale et celle d'une absence de

cause efïîciente, chacune de ces deux déRnitions le ren-

voyant à l'autre. Le problème reste insoluble, en effet,

tant qu'on tient l'idée de hasard pour une pure idée, sans

mélange d'affection. Mais, en réalité, le hasard ne fait

qu'objectiver l'état d'âme de celui qui se serait attendu à

l'une des deux espèces d'ordre, et qui rencontre l'autre.

Hasard etdésordre sont donc nécessairement conçus comme
relatifs. Que si l'on veut se les représenter comme absolus,

011 s'aperçoit qu'involontairement on va et vient comme
une navette entre les deux espèces d'ordre, passant dans

celui-ci au moment précis où l'on se surprendrait soi-

même dans celui-là, et que la prétendue absence de tout

ordre est en réalité la présence des deux avec, en outre, le

balancement d'un esprit qui ne se pose définitivement ni

sur l'un ni sur l'autre. Pas plus dans les choses que dans

notre représentation des choses, il ne peut être question de

donner ce désordre pour substrat à l'ordre, puisqu'il im-

plique les deux espèces d'ordre et qu'il est fait de leur com-

bmaison.

Mais notre intelligence passe outre. Par un simple sic

jubeo, elle pose un désordre qui serait une (( absence

d'ordre ». Elle pense ainsi un mot ou une juxtaposition

de mots, rien de plus. Qu'elle cherche à mettre sous le

mot une idée : elle trouvera que le désordre peut bien être

la négation d'un ordre, mais que cette négation est alors
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la constatation implicite de la présence de l'ordre opposé^

constatation sur laquelle nous fermons les yeux parce

qu'elle ne nous intéresse pas, ou à laquelle nous échap-

pons en niant à son tour le second ordre, c'est-à-dire, au

fond, en rétablissant le premier. Comment parler alors

d'une diversité incohérente qu'un entendement organi-

serait ? On aura beau dire que nul ne suppose cette inco-

hérence réalisée ou réalisable : du moment qu'on en parle,

c*est qu'on croit y penser ; or, en analysant l'idée eflec-

tivement présente, on n'y trouvera, encore une fois, que

la déception de l'esprit devant un ordre qui ne l'intéresse

pas, ou une oscillation de l'esprit entre deux espèces

d'ordre, ou enfin la représentation pure et simple du mot

vide qu'on a créé en accolant le préfixe négatif à un mot

qui signifiait quelque chose. Mais c'est cette analyse qu'on

néglige de faire. On l'omet, précisément parce qu'on ne

songe pas à distinguer deux espèces d'ordre irréductibles

l'une à l'autre.

Nous disions en effet que tout ordre apparaît néces-

sairement comme contingent. S'il y a deux espèces d'ordre,

cette contingence de l'ordre s'explique : l'une des formes

est contingente par rapport à l'autre. Où je trouve du

géométrique, le vital était possible ; où l'ordre est vital, il

aurait pu être géométrique. Mais supposons que Tordre

soit partout de même espèce, et comporte simplement des

degrés, qui aillent du géométrique au vital. Un ordre dé-

terminé continuant à m'apparaître comme contingent, et

ne pouvant plus l'être par rapport à un ordre d'un autre

genre, je croirai nécessairement que l'ordre est contingent

par rapport à une absence de lai-mêine, c'est-à-dire par

rapport à un état de choses « où il n'y aurait pas d'ordre

du tout. )) Et cet état de choses, je croirai y penser, paroi

qu'il est impliqué, semble-t-il, dans la contingence même
'
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de Tordre, qui est un faitineonteslable. Je poserai donc, au

sommet de la hiérarchie, l'ordre vital, puis, comme une di-

minution ou une moins haute complication de celui-là, l'or-

dre géométrique, et enfin, tout en bas, l'absence d'ordre,

l'incohérence même, auxquelles l'ordre se superposerait.

C'est pourquoi l'incohérence me fera l'efiet d'un mot der-

rière lequel il doit y avoir quelque chose, sinon de réalisé,

du moins de pensé. Mais si je remarque que l'état de choses

impliqué par la contingence d'un ordre déterminé est sim-

plement la présence de l'ordre contraire, si, parla même,

je pose deux espèces d'ordre inverses l'une de l'autre, je

m'aperçois qu'entre les deux ordres on ne saurait imaginer

de degrés intermédiaires, et qu'on ne saurait davantage

descendre de ces deux ordres vers 1' « incohérent ». Ou
l'incohérent n'est qu'un mot vide de sens, ou, si je lui

donne une signification, c'est à la condition de mettre

l'incohérence à mi-chemin entre les deux ordres, et non

pas au-dessous de l'un et de l'autre. Il n'y a pas l'inco-

hérent d'abord, puis le géométrique, puis le vital : il y

a simplement le géométrique et le vital, puis, par un

balancement de l'esprit entre l'un et l'autre, l'idée de l'in-

cohérent. Parler d'une diversité incoordonnée à laquelle

l'ordre se surajoute est donc commettre une véritable péti-

tion de principe, car en imaginant l'incoordonné on pose

réellement un ordre, ou plutôt on en pose deux.

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer com-

ment le réel pourrait passer de la tension à l'extension et

de la liberté à la nécessité mécanique par voie d'inversion.

Il ne suffisait pas d'établir que ce rapport entre les deux

termes nous est suggéré, tout à la fois, par la conscience

et par l'expérience sensible. Il fallait prouver que l'ordre

géométrique n'a pas besoin d'explication, étant purement

et simplement la suppression de l'ordre inverse. Et, pour

17
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cela, il était indispensable d'établir que la suppression est

toujours une substitution, et même qu'elle est nécessaire-

ment conçue comme telle : seules, les exigences de la vie

pratique nous suggèrent ici une manière de parler qui

nous trompe à la fois sur ce qui se passe dans les choses

et sur ce qui est présent à notre pensée. Il faut mainte-

nant que nous examinions de plus près l'inversion dont

nous venons de décrire les conséquences. Quel est donc

le principe qui n'a qu'à se détendre pour s'étendre, l'in-

terruption de la cause équivalant ici à un renversement de

Teffet.^

Faute d'un meilleur mot, nous l'avons appelé con-

science. Mais il ne s'agit pas de cette conscience diminuée

qui fonctionne en chacun de nous. Notre conscience à

nous est la conscience d'un certain être vivant, placé en un

certain point de l'espace ; et, si elle va bien dans la même
direction que son principe, elle est sans cesse tirée en

sens inverse, obligée, quoiqu'elle marche en avant, de

regarder en arrière. Cette vision rétrospective est, comme
nous l'avons montré, la fonction naturelle de l'intelligence

et par conséquent de la conscience distincte. Pour que

notre conscience coïncidât avec quelque chose de son

principe, il faudrait qu'elle se détachât du tout fait et s'at-

tachât au se faisant. Il faudrait que, se retournant et se

tordant sur elle-même, la faculté de voir ne fit plus qu'un

avec l'acte de vouloir. Effort douloureux, que nous pou-

vons donner brusquement en violentant la nature, mais

non pas soutenir au delà de quelques instants. Dans l'ac-

tion libre, quand nous contractons tout notre être pour

|le lancer en avant, nous avons la conscience plus ou

moins claire des motifs et des mobiles, et même, à la ri-

gueur, du devenir par lequel ils s'organisent en acte ; ^
mais le pur vouloir, le courant qui traverse cette matière V
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eu lui comuiuiiiquant la vie, est chose que nous sentons

à peine, que tout au plus nous effleurons au passage. Es-

sayons de nous y installer, ne lût-ce que pour un moment :

môme alors, c'est un vouloir individuel, fragmentaire,

que nous saisirons. Pour arriver au principe de toute vie

comme aussi de toute matérialité, il faudrait aller plus

loin encore. Est-ce impossibles^ non, certes ; l'histoire de

la philosophie est là pour en témoigner. Il n'y a pas de

système durable qui ne soit, dans quelques-unes au moins

de ses parties, vivifié par l'intuition. La dialectique est né-

cessaire pour mettre l'intuition à l'épreuve, nécessaire aussi

pour que l'intuition se réfracte en concepts et se propage

à d'autres hommes ; mais elle ne fait, bien souvent, que

développer le résultat de cette intuition qui la dépasse.

A vrai dire, les deux démarches sont de sens contraires :

le même effort, par lequel on lie des idées à des idées,

fait évanouir l'intuition que les idées se proposaient d'em-

magasiner. Le philosophe est obligé d'abandonner l'in-

tuition une fois qu'il en a reçu l'élan, et de se fier à

lui-même pour continuer le mouvement, en poussant

maintenant les concepts les uns derrière les autres. Mais

bien vite il sent qu'il a perdu pied ; un nouveau contact

devient nécessaire ; il faudra défaire la plus grande partie

de ce qu'on avait fait. En résumé, la dialectique est ce qui

assure l'accord de notre pensée aA^ec elle-même. Mais par

la dialectique,— quin'est qu'unedétente de l'intuition,

—

bien des accords différents sont possibles, et il n'y a pour-

tant qu'une vérité. L'intuition, si elle pouvait se prolon-

ger au delà de quelques instants, n'assurerait pas seule-

ment l'accord du philosophe avec sa propre pensée, mais

encore celui de tous les philosophes entre eux. Telle

qu'elle existe, fuyante et incomplète, elle est, dans chaque

système, ce qui vaut mieux que le système et ce qui lui
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survit. L'objet de la philosophie serait atteint si cette in-

tuition pouvait se soutenir, se générahser, et surtout s'as-

surer des points de repère extérieurs pour ne pas s'égarer.

Pour cela, un va-et-vient continuel est nécessaire entre la

nature et l'esprit.

Quand nous replaçons notre être dans notre vouloir,

et notre vouloir lui-même dans l'impulsion qu'il pro-

longe, nous comprenons, nous sentons que la réalité est

une croissance perpétuelle, une création qui se poursuit

sans fin. Notre volonté fait déjà ce miracle. Toute œuvre

humaine qui renferme une part d'invention, tout acte

volontaire qui renferme une part de liberté, tout mouve-

ment d'un organisme qui manifeste de la spontanéité,

apporte quelque chose de nouveau dans le monde. Ce ne

sont là, il est vrai, que des créations de forme. Gom-
ment seraient-elles autre chose ? Nous ne sommes pas le

courant vital lui-même ; nous sommes ce courant déjà

chargé de matière, c'est-à-dire de parties congelées de sa

substance qu'il charrie le long de son parcours. Dans la

composition d'une œuvre géniale comme dans une simple

décision libre, nous avons beau tendre au plus haut j)oint

le ressort de notre activité et créer ainsi ce qu'aucun as-

semblage pur et simple de matériaux n'aurait pu donner

(quelle juxtaposition de courbes connues équivaudra

jamais au trait de crayon d'un grand artiste ?), il n'y en a

pas moins ici des éléments qui préexistent et survivent à

leur organisation. Mais si un simple arrêt de l'action gé-

nératrice de la forme pouvait en constituer la matière (les

lignes originales dessinées par l'artiste ne sont-elles pas

déjà, elles-mêmes, la fixation et comme la congélation

d'un mouvement.^), une création de matière ne serait ni

incompréhensible ni inadmissible. Car nous saisissons du

dedans, nous vivons à tout instant une création de forme,
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et ce serait précisément là, dans les cas où la forme est

pure et où le courant créateur s'interrompt momentané-

ment, une création de matière. Considérons toutes les let-

tres de l'alphabet qui entrent dans la composition de tout ce

qui a jamais été écrit: nous ne concevons pas que d'autres

lettres surgissent et viennent s'ajouter à celles-là pour faire

un nouveau poème. Mais que le poète crée le poème et que

la pensée humaine s'en enrichisse, nous le comprenons

fort bien : cette création est un acte simple de l'esprit, et

l'action n'a qu'à faire une pause, au lieu de se continuer

en une création nouvelle, pour que, d'elle-même, elle

s'éparpille en mots qui se dissocient en lettres qui s'ajou-

teront à tout ce qu'il y avait déjà de lettres dans le monde.

Ainsi, que le nombre des atomes composant à un moment
donné l'univers matériel augmente, cela heurte nos

habitudes d'esprit, cela contredit notre expérience. Mais

qu'une réalité d'un tout autre ordre, et qui tranche sur

latome comme la pensée du poète sur les lettres de l'al-

phabet, croisse par des additions brusques, cela n'est pas

inadmissible ; et l'envers de chaque addition pourrait bien

être unmonde, ce que nous nous représentons, symboli-

quement d'ailleurs, comme une juxtaposition d'atomes.

Le mystère répandu sur l'existence de l'univers vient

pour une forte part, en effet, de ce que nous voulons que

la genèse s'en soit faite d'un seul coup, ou bien alors que

toute matière soit éternelle. Qu'on parle de création ou

qu'on pose une matière incréée, dans les deux cas c'est la

totalité de l'univers qu'on met en cause. En approfondis-

sant cette habitude d'esprit, on y trouverait le préjugé

que nous analyserons dans notre prochain chapitre, l'idée,

commune aux matérialistes et à leurs adversaires, qu'il

n'y a pas de durée réellement agissante et que l'absolu

— matière ou esprit — ne saurait prendre place dans le
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temps concret, dans le temps que nous sentons être

l'étoffe même de notre vie : d'où résulterait que tout est

donné une fois pour toutes, et qu'il faut poser de toute

éternité ou la multiplicité matérielle elle-même, ou l'acte

créateur de celle multiplicité, donné en bloc dans l'essence

divine. Une fois déraciné ce préjugé, l'idée de création

devient plus claire, car elle se confond avec celle d'accrois-

sement. Mais ce n'est plus alors de l'univers dans sa tota-

lité que nous devrons parler.

Pourquoi en parlerions-nous ? L'univers est un assem-

blage de systèmes solaires que nous avons tout lieu de croire

analogues au nôtre. Sans doute, ces systèmes ne sont pas

absolument indépendants les uns des autres. Notre soleil

rayonne de la chaleur et de la lumière au delà de la planète

la plus lointaine, et d'autre part notre système solaire tout

entier se meuldans une direction définie, comme s'il y était

attiré. Il y a donc un lien entre les mondes. Mais ce lien

peut être considéré comme infiniment lâche en comparai-

son de la solidarité qui unit les parties d'un même monde

entre elles. De sorte que ce n'est pas artificiellement, pour

des raisons de simple commodité, que nous isolons notre

système solaire ; la nature elle-même nous invite à l'iso-

ler. En tant qu'êtres vivants, nous dépendons de la planète

où nous sommes et du soleil qui l'alimente, mais de rien

autre chose. En tant qu'êtres pensants, nous pouvons ap-

pliquer les lois de notre physique à notre monde à nous,

et sans doute aussi les étendre à chacun des mondes pris

isolément, mais rien ne dit qu'elles s'appliquent encore à

l'univers entier, ni même qu'une telle affirmation ait un

sens, car l'univers n'est pas fait, mais se fait sans cesse.

Il s'accroît sans doute indéfiniment par l'adjonction de

mondes nouveaux.

Etendons alors a l'ensemble de notre système solairCj
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mais limitons à ce système relativement clos, comme aux

autres systèmes relativement clos, les deux lois les plus

générales de notre science, le principe de la conservation

de l'énergie et celui de la dégradation. Voyons ce qui en

résultera. Il faut d'abord remarquer que ces deux prin-

cipes n'ont pas la même portée métaphysique. Le premier

est une loi quantitative, et par conséquent relative, en par-

tie, à nos procédés de mesure. Il dit que, dans un système

supposé clos, l'énergie totale, c'est-à-dire la somme des

énergies cinétique et potentielle, reste constante. Or, s'il

n'y avait que de l'énergie cinétique dans le monde, ou

même s'il n'y avait, en outre de l'énergie cinétique, qu'une

seule espèce d'énergie potentielle, l'artifice de la mesure

ne suffirait pas à rendre la loi artificielle. La loi de con-

servation de l'énergie exprimerait bien que quelque chose

se conserve en quantité constante. Mais il y a en réalité

des énergies de nature diverse ', et la mesure de chacune

d'elles a été évidemment choisie de manière à justifier le

principe de la conservation de l'énergie. La part de con-

vention inhérente à ce principe est donc assez grande, en-

core qu'il y ait sans doute, entre les variations des diverses

énergies composant un même système, une solidarité qui

a précisément rendu possible l'extension du principe par

des mesures convenablement choisies. Si donc le philo-

sophe fait application de ce principe à l'ensemble du sys-

tème solaire, il devra tout au moins en estomper les con-

tours. La loi de conservation de l'énergie ne pourra plus

exprimer ici la permanence objective d'une certaine

quantité d'une certaine chose, mais plutôt la nécessité

pour tout changement qui se produit d'être contre-balancé,

I. Sur ces différences de qualité, voir l'ouvrage de Duhem, L'évolution de.

la mécanique, Paris, iQoB, p. 197 et suiv.
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quelque part, par un changement de sens contraire. C'est

dire que, même si elle régit l'ensemble de notre système

solaire, la loi de conservation de l'énergie nous renseigne

sur le rapport d'un fragment de ce monde à un autre frag-

ment plutôt que sur la nature du tout.

lien est autrement du second principe de la thermodyna-

mique. La loi de dégradation de l'énergie, en effet, ne porte

pas essentiellement sur des grandeurs. Sans doute l'idée

première en naquit, dans la pensée de Garnot, de certaines

considérations quantitatives sur le rendement des machi-

nes thermiques. Sans doute aussi, c'est en termes mathé-

matiques que Clausius la généralisa, et c'est à la concep-

tion d'une grandeur calculable, 1' «entropie », qu'ilabou-

tit. Ces précisions sont nécessaires aux applications. Mais la

loi resterait vaguement formulable et aurait pu, à la rigueur,

être formulée en gros, lors même qu'on n'eût jamais songé

à mesurer les diverses énergies du monde physique, lors

même qu'on n'eût pas créé le concept d'énergie. Elle

exprime essentiellement, en effet, que tous les changements

physiques ont une tendance à se dégrader en chaleur,

et que la chaleur elle-même tend à se répartir d'une ma-

nière uniforme entre les corps. Sous cette forme moins

précise, elle devient indépendante de toute convention
;

elle est la plus métaphysique des lois de la physique,

en ce qu'elle nous montre du doigt, sans symboles inter-

posés, sans artifices de mesure, la direction où marche

le monde. Elle dit que les changements visibles et hété-

rogènes les uns aux autres se dilueront de plus en jilus en

changements invisibles et homogènes, et que l'instabilité

à laquelle nous devons la richesse et la variété des chan-

gements s'accomplissant dans notre système solaire cé-

-dera peu a peu la place à la stabilité relative d'ébranle-

ments élémentaires qui se répéteront indéfiniment les uns
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les autres. Tel, un homme qui conserverait ses forces mais

les consacrerait de moins en moins à des actes, et finirait

par les employer tout entières à faire respirer ses pou-

mons et palpiter son cœur.

Envisagé de ce point de vue, un monde tel que notre

système solaire apparaît comme épuisant à tout instant

quelque chose de la mutabilité qu'il contient. Au début

était le maximum d'utilisation possible de l'énergie :

cette mutabilité est allée sans cesse en diminuant. D'où

vient-elle .^^ On pourrait d'abord supposer qu'elle est

venue de quelque autre point de l'espace, mais la diffi-

culté ne serait que reculée, et pour celte source extérieure

de mutabilité la même question se poserait. On pour-

rait ajouter, il est vrai, que le nombre des mondes capa-

bles de se passer de la mutabilité les uns aux autres

est illimité, que la somme de mutabilité contenue dans

l'univers est infinie, et que, dès lors, il n'y a pas plus

lieu d'en rechercher l'origine que d en prévoir la fin.

Une hypothèse de ce genre est aussi irréfutable qu'elle

est indémontrable ; mais parler d'un univers infini con-

siste à admettre une coïncidence parfaite de la matière avec

l'espace abstrait, et par conséquent une extériorité abso-

lue de toutes les parties de la matière les unes par rapport

aux autres. Nous avons vu plus haut ce qu'il faut penser

de cette dernière thèse, et combien il est difficile de la con-

cilier avec l'idée d'une influence réciproque de toutes les

parties de la matière les unes sur les autres, influence à

laquelle on prétend justement ici faire appel. On jDourrait

enfin supposer que l'instabilité générale est sortie d'un

état général de stabilité, que la période oii nous sommes,

et pendant laquelle l'énergie utilisable va en diminuant,

a été précédée d'une période oii la mutabilité était en

voie d'accroissement, que d'ailleurs les alternatives d'ac-
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croissement et de diminution se succèdent sans fin.

Cette hypothèse e;^t tliéoriquement concevable, comme
on l'a montré avec précision dans ces derniers temps :

mais, d'après les calculs de Boltzmann, elle est d'une

improbabilité mathématique qui passe toute imagination

et qui équivaut, pratiquement, à l'impossibilité abso-

lue \ En réalité, le problème est insoluble si l'on se

maintient sur le terrain de la physique, car le physicien

est obligé d'attacher lénergie à des particules étendues,

et, même s'il ne voit dans les particules que des réservoirs

d'énergie, il reste dans l'espace : il mentirait à son rôle s'il

cherchait l'origine de ces énergies dans un processus exfra-

spatial. C'est bien là cependant, à notre sens, qu'il faut

la chercher.

Considère-t-on in abstracio 1 étendue en général.^ h'ex-

tension apparaît seulement, disions-nous, comme une

tension qui s'interrompt. S attache-t-on à la réalité con-

crète qui rempht cette étendue.^ L'ordre qui y règne, et

([ui se manifeste par les lois de la nature, est un ordre qui

doit naître de lui-même quand l'ordre inverse est sup-

primé : une détente du vouloir produirait précisément

cette suppression. Eniin, voici que le sens où marche celle

réalité nous suggère maintenant l'idée d'une chose cjui se

défait; là est, sans aucun doute, un des traits essentiels

de la matérialité. Que conclure de là, sinon que le pro-

cessus par lequel cette chose se fait est dirigé en sens

contraire des processus physiques et qu'il est dès lors, par

définition même, immatériel? Notre vision du monde

matériel est celle d'un poids qui tombe ; aucune image

tirée de la matière proprement dite ne nous donnera une

idée du poids qui s'élève. Mais cette conclusion s'impo-

I. BoUzmann, Vorlesnnrjcn iiber Gastheor'ie, hcip?.}^. i^O^ P- 253etsuiv-
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y

sera à nous avec plus de force encore si nous serrons de

plus près la réalité concrète, si nous considérons, non

plus seulement la matière en général, mais, à F intérieur

de cette matière, les corps vivants.

Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie

un effort pour remonter la pente que la matière descend.

Par là elles nous laissent entrevoir la possibilité, la néces-

sité même, d'un processus inverse de la matérialité, créa-

teur de la matière par sa seule interruption. Certes, la vie

qui évolue à la surface de notre planète est attachée à de

la matière. Si elle était pure conscience, à plus forte

raison supraconscience, elle serait pure activité créatrice.

De fait, elle est rivée à un organisme qui la soumet aux

lois générales de la matière inerte. Mais tout se passe

comme si elle faisait son possible pour s'affranchir de ces

lois. Elle n'a pas le pouvoir de renverser la direction des

changements physiques, telle que le principe de Carnot la

détermine. Du moins se comporte-t-elle absolument

comme ferait une force qui, laissée à elle-même, travail-

lerait dans la direction inverse. Incapable d'arrêter la

marche des changements matériels, elle arrive cependant

à la retarder. L'évolution de la vie continue en effet,

comme nous l'avons montré, une impulsion initiale;

cette impulsion, qui a déterminé le développement delà

fonction chlorophyllienne dans la plante et du système

sensoii-moteur chez l'animal, amène la vie à des actes

de plus en plus efficaces par la febrication et l'emploi

d'explosifs de plus en plus puissants. Or, que repré-

sentent ces explosifs sinon un emmagasinage de 1 énergie

solaire, énergie dont la dégradation se trouve ainsi provi-

soirement suspendue en quelques-uns des points où elle

se déversait ? L'énergie utilisable que l'explosif recèle se

dépensera, sans doute, au moment de l'explosion ; mais
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«lie se fût dépensée plus tôt si un organisme ne s'était

trouvé là pour en arrêter la dissipation, pour la retenir

ei l'additionner avec elle-même. Telle qu'elle se présente

aujourd'hui à nos yeux, au point où l'a amenée une

scission des tendances, complémentaires Tune de l'autre,

qu'elle renfermait en elle, la vie est suspendue tout

entière à la fonction chlorophyllienne de la plante. C'est

dire qu'envisagée dans son impulsion initiale, avant toute

scission, elle était une tendance à accumuler dans un

réservoir, comme font surtout les parties vertes des végé-

taux, en vue d'une dépense instantanée efficace, comme
celle qu'effectue l'animal, quelque chose qui se fût écoulé

sans elle. Elle est comme un effort pour relever le poids

qui tombe. Elle ne réussit, il est vrai, qu'à en retarder

la chute. Du moins peut-elle nous donner une idée de ce

que fut l'élévation du poids \

Imaginons donc un récipient plein de vapeur à une

haute tension, et, çà et là, dans les parois du vase, une

fissure par oii la vapeur s'échappe en jet. La vapeur

lancée en l'air se condense presque tout entière en gout-

telettes qui retombent, et cette condensation et cette chute

représentent simplement la perte de quelque chose, une

I. Dans un livre riche de faits et d'idées ÇLa dissolution opposée à l'évO"

lation, Paris, 1899), M. André Lalande nous montre toutes choses marchant

à la mort, en dépit de la résistance momentanée que paraissent opposer les

organismes, — Mais, même du côté de la matière inorganisée, avons-nous le

<lroit d'étendre à l'univers entier des considérations tirées de l'état présent

de notre système solaire ? A côté des mondes qui meurent, il y a sans doule

des mondes qui naissent. D'autre part, dans le monde organisé, la mort des

individus n'apparaît pas du tout comme une diminution de la « vie en géné-

ral )), ou comme une nécessité que celle-ci subirait à regret. Comme on l'a

remarqué plus d'une fois, la vie n'a jamais fait effort pour prolonger indé-

lîniment l'existence de l'individu, alors que sur tant d'autres points elle a

fait tant d'efforts heureux. Tout se passe comme si cette mort avait été

voulue, ou tout au moins acceptée, pour le plus grand progrès de la vie en

général.



GENÈSE IDÉALE DE LA MATIERE ^GQ!

interruption, un déficit. Mais une faible partie du jet de

vapeur subsiste, non condensée, pendant quelques ins-

tants ; celle-là fait effort pour relever les gouttes qui tom-

bent ; elle arrive, tout au plus, à en ralentir la chute.

Ainsi, d'un immense réservoir de vie doivent s'élancer

sans cesse des jets, dont chacun, retombant, est un

monde. L'évolution des espèces vivantes à 1 intérieur de

ce monde représente ce qui subsiste de la direction primi-

tive du jet originel, et d'une impulsion qui se continue en

sens inverse de la matérialité. Mais ne nous attachons pa&

trop à cette comparaison. Elle ne nous donnerait de la

réalité qu'une image affaiblie et même trompeuse, car la

fissure, le jet de vapeur, le soulèvement des gouttelettes

sont déterminés nécessairement, au lieu que la création

d'un monde est un acte libre et que la vie, à l'intérieur du

monde matériel, participe de cette liberté. Pensons donc

plutôt à un geste comme celui du bras qu'on lève
;
puis

supposons que le bras, abandonné à lui-même, retombe,

et que pourtant subsiste en lui, s'efïorçant de le relevei-,.

quelque chose du vouloir qui l'anima : avec cette image

d'un cfeste créateur qui se défait nous aurons déjà une

représentation plus exacte de la matière. Et nous verrons

alors, dans l'activité vitale, ce qui subsiste du mouvement

direct dans le mouvement inverti, une réalité qui se fait à

travers celle qui se défait.

Tout est obscur dans l'idée de création si l'on pense à

des choses qui seraient créées et à une chose qui crée,^

comme on le fait d'habitude, comme l'entendement ne

peut s'empêcher de le faire. Nous montrerons, dans notre

prochain chapitre, l'origine de cette illusion. Elle est

naturelle à notre intelligence, fonction essentiellement

pratique, faite pour nous représenter des choses et des

états plutôt que des changements et dee actes. Mais choses
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et états ne sont que des vues prises par notre esprit sur

le devenir. Il n'y a pas de choses, il n'y a que des

actions. Plus particulièrement, si je considère le monde

où nous vivons, je trouve que l'évolution automatique et

rigoureusement déterminée de ce tout bien lié est de

l'action qui se défait, et que les formes imprévues qu'y

découpe la vie, formes capables de se prolonger elles-

mêmes en mouvements imprévus, représentent de l'action

qui se fait. Or, j'ai tout lieu de croire que les autres

inondes sont analogues au nôtre, que les choses s'y

passent de la même manière. Et je sais qu'ils ne se sont

pas tous constitués en même temps, puisque l'observation

me montre, aujourd'hui même, des nébuleuses en voie de

concentration. Si, partout, c'est la même espèce d'action

qui s'stccomplit, soit qu'elle se défasse soit qu'elle tente de

se refaire, j'exprime simplement cette similitude probable

quand je parle d'un centre d'oii les mondes jailliraient

comme les fusées d'un immense bouquet, — pourvu

toutefois que je ne donne pas ce centre pour une chose,

mais pour une continuité de jaillissement. Dieu, ainsi

défini, n'a rien de tout fait; il est vie incessante, action,

liberté. La création, ainsi conçue, n'est pas un mystère ;

nous 1 expérimentons en nous dès que nous agissons libre-

ment. Que des choses nouvelles puissent s'ajouter aux

choses qui existent, cela est absurde, sans aucun doute,

puisque la chose résulte d'une solidification opérée par

notre entendement, et qu'il n'y a jamais d'autres choses

que celles que l'entendement a constituées. Parler de

choses qui se créent reviendrait donc à dire que l'enten-

dement se donne plus qu'il ne se donne, — affirmation

contradictoire avec elle-même, représentation vide et

vaine. Mais que l'action grossisse en avançant, qu'elle

crée au fur et à imcsure de son progrès, c'est ce que
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chacun de nous conslale quand il se regarde agir. Les

choses se constituent par la coupe instantanée que l'enten-

dement pratique, à un moment donné, dans un flux de ce

genre, et ce qui est mystérieux quand on compare entre

elles les coupes devient clair quand on se reporte au flux.

Même, les modalités de l'action créatrice, en tant que

celle-ci se poursuit dans l'organisation des formes vivan-

tes, se simplifient singulièrement quand on les prend de

ce biais. Devant la complexité d'un organisme et la

multitude quasi-infinie d'analyses et de synthèses entre-

lacées qu'elle présupjDose, notre entendement recule

déconcerté. Que le jeu pur et simple des forces physiques

et chimiques puisse faire cette merveille, nous avons peine

à le croire. Et si c'est une science profonde qui est à

l'œuvre, comment comprendre l'influence exercée sur la

matière sans forme par cette forme sans matière .^ Mais la

<lifliculté naît de ce qu'on se représente, statiquement,

des particules matérielles toutes faites, juxtaposées les

unes aux autres, et, statiquement aussi, une cause exté-

rieure qui plaquerait sur elles une organisation savante.

En réalité la vie est un mouvement, la matérialité est le

mouvement inverse, et chacun de ces deux mouvements

est simple, la matière qui forme un monde étant Un flux

indivisé, indivisée aussi étant la vie qui la traverse en y
découpant des êtres vivants. De ces deux courants, le

second contrarie le premier, mais le premier obtient tout

de même quelque chose du second : il en résulte entre

eux un modus vivendi, qui est précisément l'organisa-

tion. Cette organisation prend pour nos sens et pour notre

intelligence la forme de parties entièrement extérieures à

des parties dans le temps et dans l'espace. Non seulement

nous fermons les yeux sur l'unité de l'élan qui, traver-

sant les générations, relie les individus aux individus, les
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espèces aux espèces, et fait de la série entière des vivants

une seule immense vague courant sur la matière, mais

chaque individu lui-même nous apparaît comme un

agrégat, agrégat de molécules et agrégat de laits. La

raison s'en trouverait dans la structure de noire intelli-

gence, qui est faite pour agir du dehors sur la matière et

qui n'y arrive qu'en pratiquant, dans le llux du réel, des

coupes instantanées dont chacune devient, dans sa fixité,

indéfiniment décomposable. N'apercevant, dans un orga-

nisme, que des parties extérieures à des parties, l'entende-

ment n'a le choix qu'entre deux systèmes d'explication :

ou tenir l'organisation infiniment compliquée (et, par là,

infiniment savante) pour un assemblage fortuit, ou la

rapporter à l'influence incompréhensible d'une force exté-

rieure qui en aurait groupé les éléments. Mais cette com-

plication est l'œuvre de l'entendement, cette incompréhen_

sibilité est son œuvre aussi. Essayons de voir, non plus

avec les yeux de la seule intelligence, qui ne saisit que le

tout fait et qui regarde du dehors, mais avec l'esprit, je

veux dire avec cette faculté de voir qui est immanente à

la faculté d'agir et qui jaillit, en quelque sorte, de la tor-

sion du vouloir sur lui-même. Tout se remettra en mou-
vement, et tout se résoudra en mouvement. Là oii l'enten-

dement, s'exerçant sur l'image supposée fixe de l'action

en marche, nous montrait des parties infiniment multiples

et un ordre infiniment savant, nous devinerons un pro-

cessus simple, une action qui se fait à travers une action

du même genre qui se défait, quelque chose comme le

chemin que se fraye la dernière fusée du feu d'artifice

parmi les débris qui retombent des fusées éteintes.

De ce point de vue s'éclaireront et se compléteront les

considérations générales que nous présentions sur l'évo-
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îution de la vie. On dégagera plus nettement ce qu'il

y a d'accidentel, ce qu'il y a d'essentiel dans cette évolu-

tion.

L'élan de vie dont nous parlons consiste, en somme,

dans une exigence de création. Il ne peut créer absolu-

ment, parce qu'il rencontre devant lui la matière, c'est-à-

dire le mouvement inverse du sien. Mais il se saisit de

cette matière, qui est la nécessité même, et il tend à y
introduire la plus grande somme possible d'indétermina-

tion et de liberté. Gomment s'y prend-il .^^

Un animal élevé dans la série peut se représenter

en gros, disions-nous, par un système nerveux sen-

«ori-moteur posé sur des systèmes digestif, respiratoire,

circulatoire, etc. Ces derniers ont pour rôle de le net-

toyer, de le réparer, de le protéger, de le rendre aussi

indépendant que possible des circonstances extérieures,

mais, par-dessus tout, de lui fournir l'énergie qu'il dépen-

sera en mouvements. La complexité croissante de l'or-

ganisme tient donc théoriquement (malgré les innom-

brables exceptions dues aux accidents de l'évolution) à la

nécessité de compliquer le système nerveux. Chaque com-

plication d'une partie quelconque de l'organisme en

entraîne d'ailleurs beaucoup d'autres, parce qu'il faut

bien que cette partie elle-même vive, tout changement en

un point du corps ayant sa répercussion partout. La com-

plication pourra donc aller à l'infini dans tous les sens : mais

c'est la complication du système nerveux qui conditionne

les autres en droit, sinon toujours en fait. Maintenant, en

quoi consiste le progrès du système nerveux lui-même .^^

En un développement simultané de l'activité automatique

et de l'activité volontaire, la première fournissant à la

seconde un instruiTient approprié. Ainsi, dans un orga-

nisme tel que le nôtre, un nombre considérable de méca-

18
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nismes moteurs se montent dans la moelle et dans le

bulbe, n'attendant qu'un signal pour libérer l'acte

correspondant; la volonté s'emploie, dans certains cas^

à monter le mécanisme lui-même, et, dans les autres, à

choisir les mécanismes à déclancher, la manière de les

combiner ensemble, le moment du déclanchement. La

volonté d'un animal est d'autant plus efficace, d'autant

plus intense aussi, qu'elle a le choix entre un plus grand

nombre de ces mécanismes, que le carrefour 011 toutes les

voies motrices se croisent est plus compliqué, ou, en

d'autres termes, que son cerveau atteint un développe-

ment plus considérable. Ainsi, le progrès du système

nerveux assure à l'acte une précision croissante, une

variété croissante, une efficacité et une indépendance

croissantes. L'organisme se comporte de plus en plus

comme une machine à agir qui se reconstruirait tout

entière pour chaque action nouvelle, comme si elle était

de caoutchouc et pouvait, à tout instant, changer la forme

de toutes ses pièces. Mais, avant l'apparition du système

nerveux, avant même la formation d'un organisme pro-

prement dit, déjà dans la masse indifférenciée de l'Amibe

se manifestait cette propriété essentielle de la vie animale.

L'Amibe se déforme dans des directions variables ; sa

masse entière fait donc ce que la différenciation des

parties localisera dans un système sensori-moteur chez

l'animal développé. Ne le faisant que d'une manière rudi-

mentaire, elle est dispensée de la complication des orga-

nismes supérieurs : point n'est besoin ici que des élé-

ments auxiliaires passent à des éléments moteurs de

l'énergie à dépenser; l'animal indivisé se meut, et indivisé

aussi se procure de l'énergie par l'intermédiaire des sub-

stances organiques qu'il s'assimile. Ainsi, qu'on se place

en bas ou en haut de la série des animaux, on trouve
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toujours que la vie animale consiste i" à se procurer une

provision d'énergie, 2^ à la dépenser, par l'entremise

d'une matière aussi souple que possible, dans des direc-

tions variables et imprévues.

Maintenant, d'où vient l'énergie ? De l'aliment ingéré,

car l'aliment est une espèce d'explosif, qui n'attend que

l'étincelle pour se déchargerde l'énergie qu'il emmagasine.

Qui a fabriqué cet explosif ? L'aliment peut être la chair

d'un animal qui se sera nourri d'animaux, et ainsi de suite ;

mais, en fin de compte, c'est au végétal qu'on aboutira.

Lui seul recueille véritablement l'énergie solaire. Les ani-

maux ne font que la lui emprunter, ou directement, ou en

se la repassant les uns aux autres. Gomment la plante

a-t-elle emmagasiné cette énergie ? Par la fonction chlo-

rophyllienne surtout, c'est-à-dire par un chimisme sui

generis dont nous n'avons pas la clef, et qui ne ressemble

probablement pas à celui de nos laboratoires. L'opé-

ration consiste à se servir de l'énergie solaire pour fixer le

carbone de l'acide carbonique, et, par là, à emmagasiner

cette énergie comme on emmagasinerait celle d'un porteur

d'eau en l'employant à remplir un réservoir surélevé :

l'eau une fois montée pourra mettre en mouvement,

comme on voudra et quand on voudra, un moulin ou

une turbine. Chaque atome de carbone fixé représente

quelque chose comme l'élévation de ce poids d'eau, ou

comme la tension d'un fil élastique qui aurait uni le car-

bone à l'oxygène dans l'acide carbonique. L'élastique se

détendra, le poids retombera, l'énergie mise en réserve se

retrouvera, enfin, le jour où, par un simple déclanchement,

on permettra au carbone d'aller rejoindre son oxygène.

De sorte que la vie tout entière, animale et végétale,

dans ce qu'elle a d'essentiel, apparaît comme un effort

pour accumuler de l'énergie et pour la lâcher ensuite dans
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des canaux flexibles, déformables, à l'extrémité desquels

elle accomplira des travaux infiniment variés. Voilà ce que

rélan vital, IraA^ersant la matière, voudrait obtenir tout

d'un coup. Il y réussirait, sans doute, si sa puissance était

illimitée ou si quelque aide lui pouvait venir du dehors.

Mais l'élan est fini, et il a été donné une fois pour toutes.

11 ne peut pas surmonter tous les obstacles. Le- mou-

vement qu'il imprime est tantôt dévié, tantôt divisé,

toujours contrarié, et l'évolution du monde organisé n'est

que le déroulement de cette lutte. La première grande

scissionqui dut s'effectuer fut celle des deux règnes végétal

et animal, qui se trouvent ainsi être complémentaires

l'un de l'autre, sans que cependant un accord ait été établi

entre eux. Ce n'est pas pour l'animal que la plante accu-

mule de l'énergie , c'est pour sa consommation propre :

mais sa dépense à elle est moins discontinue, moins ramassée

et moins efficace, par conséquent, que ne l'exigeait l'élan

initial de la vie, dirigé essentiellement A^ers des actes

libres : le même organisme ne pouvait soutenir avec une

égale force les deux rôles à la fois, accumuler graduellement

et utiliser brusquement. C'est pourquoi, d'eux-mêmes, sans

aucune intervention extérieure, par le seul elTet de la dua-

lité de tendance impliquée dans l'élan originel et de la

résistance opposée par la matière à cet élan, les organismes

appuyèrent les uns dans la première direction, les autres

danslaseconde.A ce dédoublementen succédèrent beaucoup

d'autres. De là les lignes divergentes d'évolution, au moins

dans ce qu'elles ont d'essentiel. Mais il y faut tenir

compte des régressions, des arrêts, des accidents de tout

genre. Et il faut se rappeler, surtout, que chaque espèce

se comporte comme si le mouvement général de la vie

s'arrêtait à elle au lieu de la traverser. Elle ne pense

qu'à elle, elle ne vit que pour elle. De là les luttes sans
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nombre dont la nature est le théâtre. De là une déstiar-

monie frappante et choquante, mais dont nous ne devons

pas rendre responsable le principe même de la vie.

La part de la contingence est donc grande dans l'évo-

lution. Contingentes, le plus souvent, sont les formes

adoptées, ou plutôt inventées. Contingente, relative aux

obstacles rencontrés en tel lieu, à tel moment, la disso-

ciation de la tendance primordiale en telles et telles ten-

dances complémentaires qui créent des lignes divergentes

d'évolution. Contingents les arrêts et les reculs ; contin-

gentes, dans une large mesure, les adaptations. Deux

choses seulement sont nécessaires : i° une accumulation

graduelle d'énergie, i^ une canalisation élastique de cette

énergie dans des directions variables et indéterminables,

au bout desquelles sont les actes libres.

Ce double résultat a été obtenu d'une certaine manière

sur notre planète. Mais il eût pu l'être par de tout autres

moyens. Point n'était nécessaire que la vie jetât son

dévolu sur le carbone de l'acide carbonique princi-

palement. L'essentiel était pour elle d'emmagasiner de

l'énergie solaire ; mais, au lieu de demander au Soleil

d'écarter les uns des autres, par exemple, des atomes

d'oxygène et de carbone, elle eût pu (théoriquement du

moins, et abstraction faite de difficultés d'exécution

peut-être insurmontables) lui proposer d'autres éléments

chimiques, qu'il aurait dès lors fallu associer ou dissocier

par des moyens physiques tout diiïerents. Et, si l'élément

caractéristique des substances énergétiques de l'organisme

eût été autre que le carbone, l'élément caractéristique des

substances plastiques eût probablement été autre que

l'azote. La chimie des corps vivants eût donc été radi-

calement différente de ce qu'elle est. Il en serait résulté

des formes vivantes sans analogie avec celles que nous



278 DE LA SIGNIFICATION DE LA VIE

connaissons, dont l'anatomie eût été autre, la physiologie

autre. Seule, la fonction sensori-motrice se fût conservée,

sinon dans son mécanisme, du moins dans ses effets. Il

est donc vraisemblable que la vie se déroule sur d'autres

planètes, dans d'autres systèmes solaires aussi, sous des

formes dont nous n'avons aucune idée, dans des condi-

tions physiques auxquelles elle nous paraît, du point de

vue de notre physiologie, répugner absolument. Si elle

vise essentiellement à capter de l'énergie utilisable pour la

dépenser en actions explosives, elle choisit sans doute

dans chaque système solaire et sur chaque planète, comme

elle le fait sur la terre, les moyens les plus propres à

obtenir ce résultat dans les conditions qui lui sont faites.

Yoilà du moins ce que dit le raisonnement par analogie,

et c'est user à rebours de ce raisonnement que de déclarer

la vie impossible là où d'autres conditions lui sont faites

que sur la terre. La vérité est que la vie est possible

partout où l'énergie descend la pente indiquée par la loi

de Garnot et où une cause, de direction inverse, peut

retarder la descente, — c'est-à-dire, sans doute, dans tous

les mondes suspendus à toutes les étoiles. Allons plus

loin : il n'est même pas nécessaire que la vie se concentre

et se précise dans des organismes proprement dits, c'est-à-

dire dans des corps définis qui présentent à l'écoulement

de l'énergie des canaux une fois faits, encore qu'élastiques.

On conçoit (quoiqu'on n'arrive guère à l'imaginer) que

de l'énergie puisse être mise en réserve et ensuite dépensée

sur des lignes variables courant à travers une matière non

encore solidifiée. Tout l'essentiel de la vie serait là, puis-

qu'il y aurait encore accumulation lente d'énergie et dé-

tente brusque. Entre cette vitalité, vague et floue, et la

vitalité définie que nous connaissons, il n'y aurait guère

plus de différence qu'il n'y en a, dans notre vie psyclio-
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logique, entre l'état de rêve et l'état de veille. Telle a pu

être la condilion de la vie dans notre nébuleuse avant que

lu condensation de la matière fût achevée, s'il est vrai que

la vie prenne son essor au moment même oii, par l'effet

d un mouvement inverse, la matière nébulaire apparaît.

On conçoit donc que la vie eût pu revêtir un tout autre

aspect extérieur et dessiner des formes très différentes

de celles que nous lui connaissons. Avec un autre substrat

chimique, dans d'autres conditions physiques, l'impulsion

fût restée la même, mais elle se fût scindée bien diffé-

remment en cours de route et, dans l'ensemble, un autre

chemin eût été parcouru, — moins de chemin peut-être,

peut-être aussi davantage. En tous cas, de la série entière des

vivants, aucun terme n'eût été ce qu'il est. Maintenant, était-

il nécessaire qu'il y eût une série et des termes ? Pourquoi

l'élan unique ne se serait-il pas imprimé à un corps unique,

qui eût évolué indéfiniment ?

Cette question se pose, sans doute, quand on compare la

vie à un élan. Et il faut la comparer à un élan, parce qu'il

n'y a pas d'image, empruntée au monde physique, qui

puisse en donner plus approximativement l'idée. Mais ce

n'est qu'une image. La vie est en réalité d'ordre psycho-

logique , et il est de l'essence du psychique d'envelopper une

pluralité confuse de termes qui s'entrepénètrent. Dans

l'espace, et dans l'espace seul, sans aucun doute, est pos-

sible la multiplicité distincte : un point est absolument

extérieur à un autre point. Mais l'unité pure et vide ne se

rencontre, elle aussi, que dans l'espace : c'est celle d'un

point mathématique. Unité et multiplicité abstraites sont,

comme on voudra, des déterminations de l'espace ou des

catégories de l'entendement, spatialité et intellectualité

étant calquées l'une sur l'autre. Mais ce qui est de nature

psychologique ne saurait s'appliquer exactement sur l'es-
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pace, ni entrer toutà fait dans les cadres de l'entendement.

Ma personne, à un moment donné, est-elle une ou mul-

tiple ? Si je la déclare une, des voix intérieures surgissent

et protestent, celles des sensations, sentiments, repré-

sentations entre lesquels mon individualité se partage.

Mais si je la fais distinctement multiple, ma conscience

s'insurge tout aussi fort ; elle afïirme que mes sensa-

tions, mes sentiments, mes pensées sont des abstrac-

tions que j'opère sur moi-même, et que chacun de mes

états implique tous les autres. Je suis donc — il faut bien

adopter le langage de l'entendement, puisque l'enten-

dement seul a un langage— unité multiple et multiplicité

une *
; mais unité et multiplicité ne sont que des vues

l^rises sur ma personnalité par un entendement qui braque

sur moi ses catégories : je n'entre ni dans l'une ni dans

l'autre ni dans les deux à la fois, quoique les deux, réu-

nies, puissent donner une imitation ajDproximative de

cette interpénétration réciproque et de cette continuité que

je trouve au fond de moi-même. Telle est ma vie intérieure,

et telle est aussi la vie en général. Si, dans son contact

avec la matière, la vie est comparable à une impulsion ou

à un élan, envisagée en elle-même elle est une immensité

de virtualité, un empiétement mutuel de mille et mille ten-

dances qui ne seront pourtant (( mille et mille » qu'une

fois extériorisées les unes par rapport aux autres, c'est-à-

dire spatialisées. Le contact avec la matière décide de

cette dissociation. La matière divise effectivement ce qui

n'était que virtuellement multiple, et, en ce sens, l'indi-

viduation est en partie l'œuvre de la matière, en partie

l'effet de ce que la vie porte en elle. C'est ainsi que d'un

sentiment poétique s'explicitant en strophes distinctes, en

I. Nous avons développé ce point dans un travail intitulé : Introduction à

la métaphysique (Revue de métaphysique et de morale, janvier igoS, p. i à 25}.
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vers distincts, en mots distincts, on pourra dire qu'il con-

tenait cette multiplicité d'éléments individués et que

pourtant c'est la matérialité du langage qui la crée.

Mais à travers les mots, les vers et les strophes, court

l'inspiration simple qui est le tout du poème. Ainsi, entre

les individus dissociés, la vie circule encore : partout, la

tendance à s'individuer est combattue et en môme temps

parachevée par une tendance antagoniste et complémen-

taire à s'associer, comme si l'unité multiple de la vie, tirée

dans le sens de la multiplicité, faisait d'autant plus d'eflbrt

pour se rétracter sur elle-même. Une partie n'est pas plutôt

détachée qu'elle tend à se réunir, sinon à tout le reste, du

moins à ce qui est le plus près d'elle. De là, dans tout le

domaine de la vie, un balancement entre l'individuation

et l'association. Les individus se juxtaposent en une société ;

mais la société, à peine formée, voudrait fondre dans un

organisme nouveau les individus juxtaposés, de manière

à devenir elle-même un individu qui puisse, à son tour,

faire partie intégrante d'une association nouvelle. Au plu&

bas degré de l'échelle des organismes nous trouvons déjà

de véritables associations, les colonies microbiennes, et,

dans ces associations, s'il faut en croire un travail récent^

la tendance à s'individuer par la constitution d'un noyau \

La même tendance se retrouve à un échelon plus élevé,

chez ces Protophytes qui, une fois sortis de la cellule-

mère par voie de division, restent unis les uns aux autres

par la substance gélatineuse qui entoure leur surface,

comme aussi chez ces Protozoaires qui commencent par

entremêler leurs pseudopodes et finissent par se souder

entre eux. On connaît la théorie dite « coloniale » de

la genèse des organismes supérieurs. Les Protozoaires,

I. Serkovski, mémoire (en russe) analysé dans VAnnée biologique, i8c)8,.

p. 317.
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constitués par une cellule unique, auraient formé, en

se juxtaposant, des agrégats, lesquels, se rapprochant à

leur tour, auraient donné des agrégats d'agrégats :

ainsi, des organismes de plus en plus compliqués, de

plus en plus dilïérenciés aussi, seraient nés de l'asso-

ciation d'organismes à peine différenciés et élémen-

taires \ Sous cette forme extrême, la thèse a soulevé

des objections graves ; de plus en plus paraît s'affir-

mer l'idée que le polyzoïsme est un fait exceptionnel et

anormaP. Mais il n'en est pas moins vrai que les choses

se passent comme si tout organisme supérieur était né

d'une association de cellules qui se seraient partagé entre

elles le travail. Très probablement, ce ne sont pas les

cellules qui ont fait l'individu par voie d'association; c'est

plutôt l'individu qui a fait les cellules par voie de dis-

sociation ^ Mais ceci même nous révèle, dans la genèse

de l'individu, une hantise de la forme sociale, comme s'il

ne pouvait se déA elopper qu'à la condition de. scinder sa

substance en cléments ayant eux-mêmes une apparence

d'individualité et unis entre eux par une apparence de

sociabilité. Nombreux sont les cas où la nature paraît

hésiter entre les deux formes, et se demander si elle con-

stituera une société ou un individu : il suftit alors de la plus

légère impulsion pour faire pencher la balance d'un côté

ou de l'autre. Si l'on prend un Infusoire assez volumineux,

tel que le Stentor, et qu'on le coupe en deux moitiés con-

tenant chacune une partie du noyau, chacune des deux

moitiés régénère un Stentor indépendant ; mais si l'on

1. Ed. Perrier, Les colonies animales, Paris, 1897 (2^ éd.).

2. Delage, L'Hérédité, acédit., Paris, 1908, p. 97. Cf., du même auteur:

La conception polyzoïque des êtres (Revue scientifique, 1896, p. 64 1-653).

3. C'est la théorie soutenue par Kunstlcr, Delage, Sedgwick, Labbc, etc.

On en trouvera le développement, avec des intlications bibliographiques,

<lans l'ouvrage de Busquct, Les êtres vivants, Paris, 1899.
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effectue la division incomplètement, en laissant entre les

deux moitiés une communication protoplasmique, on les

voit exécuter, chacune de son côté, des mouvements par-

faitement synergiques, de sorte qu'il suffit ici d'un fd

maintenu ou coupé pour que la vie affecte la forme sociale

ou la forme individuelle. Ainsi, dans des organismes

rudimentaires faits d'une cellule unique, nous con-

statons déjà que l'individualité apparente du tout est le

composé d'un nombre non de/i/zi d'individualités virtuelles,

virtuellement associées. Mais, de bas en haut de la série

des vivants, la même loi se manifeste. Et c'est ce que

nous exprimons en disant qu'unité et multiplicité sont des

catégories de la matière inerte, que l'élan vital n'est ni

unité ni multiplicité pures, et que si la matière à laquelle

il se communique le met en demeure d'opter pour l'une

des deux, son option ne sera jamais définitive : il sautera

indéfiniment de l'une à l'autre. L'évolution de la vie dans

la double direction de l'individualité et de l'association n'a

donc rien d'accidentel. Elle tient à l'essence même de

la vie.

Essentielle aussi est la marche à la réflexion. Si nos

analyses sont exactes, c'est la conscience, ou mieux la

supraconscience, qui est à l'origine de la vie. Conscience ou

supraconscience est la fusée dont les débris éteints retom-

bent en matière ; conscience encore est ce qui subsiste de

la fusée même, traversant les débris et les illuminant en

organismes. Mais cette conscience, qui est une exigence

de création, ne se manifeste à elle-même que là oii la créa-

tion est possible. Elle s'endort quand la vie est condamnée

à l'automatisme ; elle se réveille dès que renaît la possi-

bilité d'un choix. C'est pourquoi, dans les organismes

dépourvus de système nerveux, elle varie en raison du

pouvoir de locomotion et de déformation dont l'organisme



28/1 DE LA SIGNIFICATION DE LA VIE

dispose. Et, chez les animaux à système nerveux, elle est

proportionnelle à la complication du carrefour où se

croisent les voies dites sensorielles et les voies motrices,

c'est-à-dire du cerveau. Gomment faut-il comprendre celte

solidarité entre l'organisme et la conscience ?

Nous n'insisterons pas ici sur un point que nous avon&

approfondi dans des travaux antérieurs. Bornons-nous à

rappeler que la théorie d'après laquelle la conscience serait

attachée à certains neurones, par exemple, et se déga-

gerait de leur travail comme une phosphorescence, peut

être acceptée par le savant pour le détail de Tanalyse ;

c'est une manière commode de s'exprimer. Mais ce n'est

pas autre chose. En réalité, un être vivant est un centre

d'action. Il représente une certaine somme de contingence

s'introduisant dans le monde, c'est-à-dire une certaine

quantité d'action possible, — quantité variable avec les

individus et surtout avec les espèces. Le système nerveux

d'un animal dessine les lignes flexibles sur lesquelles son

action courra (bien que l'énergie potentielle à libérer soit

accumulée dans les muscles plutôt que dans le système

nerveux lui-même) ; ses centres nerveux indiquent, par

leur développement et leur configuration, le choix plus

ou moins étendu qu'il aura entre des actions plus ou moins

nombreuses et compliquées. Or, le réveil de la conscience,

chez un être vivant, étant d'autant plus complet qu'une

plus grande latitude de choix lui est laissée et qu'une

somme plus considérable d'action lui est départie, il est

clair que le développement de la conscience paraîtra se

régler sur celui des centres nerveux. D'autre part, tout

état de conscience étant, par un certain côté, une question

posée à l'activité motrice et même un commencement de

réponse, il n'y a pas de fait psychologique qui n'implique

l'entrée en jeu des mécanismes corticaux. Tout paraîtra
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donc se passer comme si la conscience jaillissait du cer-

veau, et comme si le détail de l'activité consciente se mo-

delait sur celui de l'activité cérébrale. En réalité, la con-

science ne jaillit pas du cerveau; mais cerveau et conscience

se correspondent parce qu'ils mesurent également, l'un

par la complexité de sa structure et l'autre par l'inten-

sité de son réveil, la quantité de choix dont l'être vivant

dispose.

Précisément parce qu'un état cérébral exprime simple-

ment ce qu'il y a d'action naissante dans l'état psycholo-

gique correspondant, l'état psychologique en dit plus

long que l'état cérébral. La conscience d'un être vivant,

comme nous avons essayé de le prouver ailleurs, est so-

lidaire de son cerveau dans le sens où un couteau pointi

est solidaire de sa pointe : le cerveau est la pointe acérée

par où la conscience pénètre dans le tissu compact des

événements, mais il n'est pas plus coextensif à la con-

science que la pointe ne l'est au couteau. Ainsi, de ce que

deux cerveaux, comme celui du singe et celui de l'hom-

me, se ressemblent beaucoup, on ne peut pas conclure

que les consciences correspondantes soient comparables

ou commensurables entre elles.

Mais ils se ressemblent peut-être moins qu'on ne le sup-

pose. Comment n'être pas frappé du fait que l'homme est

capable d'apprendre n'importe quel exercice, de fabriquer

n'importe quel objet, enfin d'acquérir n'importe quelle

habitude motrice, alors que la faculté de combiner des

mouvements nouveaux est strictement limitée chez l'ani-

mal le mieux doué, même chez le singe .^ La caractéristi-

que cérébrale de l'homme est là. Le cerveau humain est

fait, comme tout cerveau, pour monter des mécanismes

moteurs et pour nous laisser choisir parmi eux, à un in-

stant quelconque, celui que nous mettrons en mouve-
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ment par un jeu de déclic. Mais il diffère des autres cer-

veaux en ce que le nombre des mécanismes qu'il peut

monter, et par conséquent le nonnbre des déclics entre

lesquels il donne le choix, est indéfini. Or, du limité à l'il-

limité il y a toute la distance du fermé à l'ouvert. Cen'est

pas une différence de degré, mais de nature.

Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre

la conscience de l'animal, même le plus intelligent, et la

conscience humaine. Caria conscience correspond exac-

tement à la puissance de choix dont l'être vivant dispose
;

elle est coextensive à la frange d'action possible qui en-

toure l'action réelle : conscience est synonyme d'invention

et de liberté. Or, chez l'animal, l'invention n'est jamais

qu'une variation sur le thème delà routine. Enfermé dans

les habitudes de l'espèce, il arrive sans doute à les élargir

par son initiative individuelle , mais il n'échappe à l'au-

tomatisme que pour un instant, juste le temps de créer un

automatisme nouveau : les portes de sa prison se refer-

ment aussitôt ouA^ertes ; en tirant sur sa chaîne il ne

réussit qu'à l'allonger. Avec l'homme, la conscience brise

la chaîne. Chez l'homme, et chez l'homme seulement,

elle se libère. Toute l'histoire de la vie, jusque-là, avait

été celle d'un effort de la conscience pour soulever la

matière, et d'un écrasement plus ou moins complet de la

conscience par la matière qui retombait sur elle. L'entre-

prise était paradoxale, — si toutefois l'on peut parler ici.

autrement que par métaphore, d'entreprise et d'effort. Il

s'agissait de créer avec la matière, qui est la nécessité

même, un instrument de liberté, de fabriquer une méca-

nique qui triomphât du mécanisme, et d'employer le dé-

terminisme de la nature à passer à travers les mailles du

filet qu'il avait tendu. Mais, partout ailleurs que chez

l'homme, la conscience s'est laissé prendre au filet dont



SIGNIFICATION DE DEVOLUTION 287

elle voulait traverser les mailles. Elle est restée captive des

mécanisraes qu'elle avait montés. L'automatisme, qu'elle

prétendait tirer dans le sens de la liberté, s'enroule autour

d'elle et l'entraîne. Elle n'a pas la force de s'y soustraire,

parce que l'énergie dont elle avait fait provision pour des

actes s'emploie presque tout entière à maintenir l'équili-

bre infiniment subtil, essentiellement instable, où elle a

amené la matière. Mais l'homme n'entretient pas seule-

ment sa machine ; il arrive à s'en servir comme il lui

plaît. Il le doit sans doute à la supériorité de son cerveau,

qui lui permet de construire un nombre illimité de méca-

nismes moteurs, d'opposer sans cesse de nouvelles habi-

tudes aux anciennes,.et, en divisant l'automatisme contre

lui-même, deledominer.il le doit à son langage, qui

fournit à la conscience un corps immatériel où s'incarner

et la dispense ainsi de se poser exclusivement sur les

corps matériels dont lefluxl'entraîneraitd'abord, l'englou-

tirait bientôt. Il le doit à la vie sociale, qui emmagasine

et conserve les efforts comme le langage emmagasine la

pensée, fixe parla un niveau moyen où les individus de-

vront se hausser d'emblée, et, par cette excitation initiale,

empêche les médiocres de s'endormir, pousse les meilleurs

à monter plus haut. Mais notre cerveau, notre société et

notre langage ne sont que les signes extérieurs et divers

d'une seule et même supériorité interne. Ils disent, cha-

cun à sa manière, le succès unique, exceptionnel, que la

vie a remporté à un moment donné de son évolution. Ils

traduisent la différence de nature, et non pas seulement

de degré, qui sépare l'homme du reste de l'animalité. Ils

nous laissent deviner que si, au bout du large tremplin sur

lequel la vie avait pris son élan, tous les autres sont des-

cendus, trouvant la corde tendue trop haute, l'homme

seul a sauté l'obstacle.
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C'est dans ce sens tout spécial que l'homme est le

<( terme » et le (( but » de l'évolution. La vie, avons-nous

dit, transcende la finalité comme les autres catégories.

Elle est essentiellement un courant lancé à travers la ma-

tière, et qui en tire ce qu'il peut. 11 n'y a donc pas eu, à

proprement parler, de projet ni de plan. D'autre part, il

est trop évident que le reste de la nature n'a pas été rap-

porté à l'homme ; nous luttons comme les autres espèces,

nous avons lutté contre les autres espèces. Enfin, si l'évo-

lution de la vie s'était heurtée à des accidents différents

sur la route, si, par là, le courant de la vie avait été divisé

autrement, nous aurions été, au physique et au moral,

assez différents de ce que nous sommes. Pour ces

diverses raisons, on aurait tort de considérer l'humanité,

telle que nous l'avons sous les yeux, comme préformée

dans le mouvement évolutif. On ne peut même pas dire

qu'elle soit l'aboutissement de l'évolution entière, car

l'évolution s'est accomplie sur plusieurs lignes divergen-

tes, et, si l'esjDèce humaine est à l'extrémité de l'une

d'elles, d'autres lignes ont été suivies avec d'autres espè-

ces au bout. C'est dans un sens bien différent que nous

tenons l'humanité pour la raison d'être de l'évolution.

De notre point de vue, la vie apparaît globalement

comme une onde immense qui se propage à partir d'un

centre et qui, sur la presque totalité de sa circonférence,

s'arrête et se convertit en oscillation sur place : en un seul

point l'obstacle a été forcé, l'impulsion a passé librement.

C'est cette liberté qu'enregistre la forme humaine. Par-

tout ailleurs que chez l'homme, la conscience s'est vu ac-

culer à une impasse ; avec l'homme seul elle a poursuivi

son chemin. L'homme continue donc indéfiniment le mou-

vement A^tal, quoiqu'il n'entraîne pas avec lui tout ce que

la vie portait en elle. Sur d'autres hgnes d'évolution ont
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<îheminé d'autres tendances que la vie iinpliquait, dont

l'homme a sans doute conservé quelque chose, puisque

tout se compénètre, mais dont il n'a conservé que peu de

chose. Toat se passe comme si an être indécis et flou, qu'on

pourra appeler, comme on voudra, homme ou sur-homme,

avait cherché à se réaliser, et n'y était parvenu quen

abandonnant en route une partie de lui-même. Ces dé-

chets sont représentés par le reste de l'animalité, et

même par le monde végétal, du moins dans ce que

ceux-ci ont de positif et de supérieur aux accidents de

l'évolution.

De ce point de vue s'atténuent singulièrement les dis-

cordances dont la nature nous olTre le sj)ectacle. L'en-

semble du monde organisé devient comme l'humus sur

lequel devait pousser ou l'homme lui-même ou un être

qui, moralement, lui ressemblât. Les animaux, si éloignés,

si ennemis même qu'ils soient de notre espèce, n'en ont

pas moins été d'utiles compagnons de route, sur lesquels

la conscience s'est déchargée de ce qu'elle traînait d'en-

combrant, et qui lui ont permis de s'élever, avec l'homme,

sur les hauteurs d'oii elle voit un horizon illimité se rou-

vrir devant elle.

Il est vrai qu'elle n'a pas seulement abandonné en route

un bagage embarrassant. Elle a dû renoncer aussi à des

biens précieux. La conscience, chez l'homme, est surtout

intelligence. Elle aurait pu, elle aurait dû, semble-t-il,

être aussi intuition. Intuition et intelligence repré-

sentent deux directions opposées du travail conscient:

l'intuition marche dans le sens même de la vie, l'intelli-

gence va en sens inverse, et se trouve ainsi tout naturel-

lement réglée sur le mouvement de la matière. Une hu-

manité complète et parfaite serait celle où ces deux formes

de l'activité consciente atteindraient leur plein dévelop-

19
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pement. Entre cette humanité et la nôtre on conçoit d'ail-

leurs bien des intermédiaires possibles, correspondant à

tous les degrés imaginables de l'intelligence et de l'intui-

tion. Là est la part de la contingence dans la structure

mentale de notre espèce. Une évolution autre eût pu con-

duire à une humanité ou plus intelligente encore, ou plus

intuitive. En fait, dans l'humanité dont nous faisons par-

tie, l'intuition est à peu près complètement sacrifiée à

l'intelligence. Il semble qu'à conquérir la matière, et à se

reconquérir sur elle-même, la conscience ait dû épuiser le

meilleur de sa force. Cette conquête, dans les conditions

particulières oii elle s'est faite, exigeait que la conscience

s'adaptât aux habitudes de la matière et concentrât toute

son attention sur elles, enfin se déterminât plus spéciale-

ment en intelligence. L'intuition est là cependant, mais

vague et surtout discontinue. C'est une lampe presque

éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin, pour quel-

ques instants à peine. Mais elle se ranime, en somme, là

où un intérêt vital est en jeu. Sur notre personnalité, sur

notre liberté, sur la place que nous occupons dans l'en-

semble de la nature, sur notre origine et peut-être aussi

sur notre destinée, elle projette une lumière vacillante et

faible, mais qui n'en perce pas moins l'obscurité de la

nuit où nous laisse l'intelligence.

De ces intuitions évanouissantes, et qui n'éclairent leur

objet que de distance en distance, la philosophie doit s'em-

parer, d'abord pour les soutenir, ensuite pour les dilater

et les raccorder ainsi entre elles. Plus elle avance dans ce

travail, plus elle s'aperçoit que l'intuition est l'esprit

même et, en un certain sens, la vie même : l'intelligence

s'y découpe par un processus imitateur de celui qui a en-

gendré la matière. Ainsi apparaît l'unité de la vie mentale.

On ne la reconnaît qu'en se plaçant dans l'intuition pour
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aller de là à l'intelligence, car de l'intelligence on ne pas-

sera jamais à l'intuition.

La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spiri-

tuelle. Et elle nous montre en même temps la relation de

la vie de l'esprit à celle du corps. La grande erreur des

doctrines spiritualistes a été de croire qu'en isolant la vie

spirituelle de tout le reste, en la suspendant dans l'espace

aussi haut que possible au-dessus de terre, elles la met-

taient à l'abri de toute atteinte : comme si elles ne l'expo-

saient pas simplement ainsi à être prise pour un effet de

mirage î Certes, elles ont raison d'écouter la conscience,

quand la conscience affirme la liberté humaine ;
— mais

l'intelligence est là, qui dit que la cause détermine son

effet, que le même conditionne le même, que tout se ré-

pète et que tout est donné. Elles ont raison de croire à la

réalité absolue de la personne et à son indépendance vis-

à-vis de la matière : — mais la science est là, qui montre

la solidarité delà vie consciente et de l'activité cérébrale.

Elles ont raison d'attribuer à l'homme une place privi-

légiée dans la nature, de tenir pour infinie la dis-

tance de l'animal à l'homme ;
— mais l'histoire de la vie

est là, qui nous fait assister à la genèse des espèces par

voie de transformation graduelle et qui semble ainsi réin-

tégrer l'homme dans l'animalité. Quand un instinct puis-

sant proclame la survivance probable de la personne, elles

ont raison de ne pas fermer l'oreille à sa voix ;
— mais

s'il existe ainsi des « âmes » capables d'une vie indépen-

dante, d'oii viennent-elles.»^ quand, comment, pourquoi

entrent-elles dans ce corps que nous voyons, sous nos

yeux, sortir très naturellement d'une cellule mixte em-

pruntée aux corps de ses deux parents ? Toutes ces ques-

tions resteront sans réponse, une philosophie d'intuition

sera la négation de la science, tôt ou tard elle sera balayée
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par la science, si elle ne se décide pas à voir la vie du

corps là où elle est réellement, sur le chemin qui mène à

la vie de l'esprit. Mais ce n'est plus alors à tels ou tels vi-

vants déterminés qu'elle aura affaire. La vie entière, de-

puis l'impulsion initiale qui la lança dans le monde, lui

apparaîtra comme un flot qui monte, et que contrarie le

mouvement descendant de la matière. Sur la plus grande

partie de sa surface, à des hauteurs diverses, le courant

est converti par la matière en un tourbillonnement sur

place. Sur un seul point il passe librement, entraînant

avec lui l'obstacle, qui alourdira sa marche mais ne l'ar-

rêtera pas. En ce point est l'humanité ; là est notre situa-

tion privilégiée. D'autre part, ce flot qui monte est con-

science, et, comme toute conscience, il enveloppe des

virtualités sans nombre qui se compénctrent, auxquelles

ne conviennent par conséquent ni la catégorie de l'unité

ni celle de la multiplicité, faites pour la matière

inerte. Seule, la matière qu'il charrie avec lui, et dans les

interstices de laquelle il s'insère, peut le diviser en indivi-

dualités distinctes. Le courant passe donc, traversant les

générations humaines, se subdivisant en individus: cette

subdivision était dessinée en lui Aaguement, mais elle ne

se fût pas accusée sans la matière. Ainsi se créent sans

cesse des âmes, qui cependant, en un certain sens, préexis-

taient. Elles ne sont pas autre chose que les ruisselets

entre lesquels se partage le grand fleuve de la vie, coulant

à travers le corps de l'humanité. Le mouvement d'un cou-

rant est distinct de ce qu'il traverse, bien qu'il en adopte

nécessairement les sinuosités. La conscience est distincte

de l'organisme qu'elle anime, bien qu'elle en subisse

certaines vicissitudes. Gomme les actions possibles, dont

un état de conscience contient le dessin, reçoivent à tout

instant, dans les centres nerveux, un commencement
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d'exécution, le cerveau souligne à tout instant les articu-

lations motrices de l'état de conscience ; mais là se borne

l'interdépendance de la conscience et du cerveau ; le sort

de la conscience n'est pas lié pour cela au sort de la ma-

tière cérébrale. Enfin, la conscience est essentiellement

libre ; elle est la liberté même : mais elle ne peut traver-

ser la matière sans se poser sur elle, sans s'adapter à elle:

cette adaptation est ce qu'on appelle l'intellectualité ; et

l'intelligence, se retournant vers la conscience agissante,

c'est-à-dire libre, la fait naturellement entrer dans les cadres

oii elle a coutume de voir la matière s'insérer. Elle aper-

cevra donc toujours la liberté sous forme de nécessité ;

toujours elle négligera la part de nouveauté ou de créa-

tion inhérente a l'acte libre, toujours elle substituera à l'ac-

tion elle-même une imitation artificielle, approximative,

obtenue en composant l'ancien avec l'ancien et le même
avec le même. Ainsi, aux yeux d'une philosophie qui fait

effort pour réabsorber l'intelligence dans l'intuition, bien

des difficultés s'évanouissent ou s'atténuent. Mais une

telle doctrine ne facilite pas seulement la spéculation.

Elle nous donne aussi plus de force pour agir et pour

vivre. Car, avec elle, nous ne nous sentons plus isolés

dans l'humanité, l'humanité ne nous semble pas non plus

isolée dans la nature qu'elle domine. Comme le plus petit

grain de poussière est solidaire de notre système solaire

tout entier, entraîné avec lui dans ce mouvement indivisé

de descente qui est la matérialité même, ainsi tous les

êtres organisés, du plus humble au plus élevé, depuis les

premières origines de la vie jusqu'au temps oii nous som-

mes, et dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne

font que rendre sensible aux yeux une impulsion unique,

inverse du mouvement de la matière et, en elle-même,

indivisible. Tous les vivants se tiennent, et tous cèdent à
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la même formidable poussée. L'animal prend son point

d'appui sur la plante, l'homme chevauche sur l'animalité,

et l'humanité entière, dans l'espace et dans le temps, est

une immense armée qui galope à côté de chacun de nous.

en avant et en arrière de nous, dans une charge entraî-

nante capable de culbuter toutes les résistances et de fran-

chir bien des obstacles, même peut-être la mort.

f

à



CHAPITRE IV

Le mécanisme cinématographique de la pensée

et l'illusion mécanistique.

Coup d'œii sur l'histoire des systèmes.

Le devenir réel et le faux évolutionisme.

Il nous reste à examiner en elles-mêmes deux illusions

théoriques que nous avons constamment rencontrées sur

notre chemin, et dont nous avions envisagé jusqu'à pré-

sent les conséquences plutôt que le principe. Tel sera

l'objet du présent chapitre. Il nous fournira l'occasion

d'écarter certaines objections, de dissiper certains malen-

tendus, et surtout de définir plus nettement, en l'opposant

à d'autres, une philosophie qui voit dans la durée l'étoffe

même de la réalité.

Matière ou esprit, la réalité nous est apparue comme un

perpétuel devenir. Elle se fait ou elle se défait, mais elle

n'est jamais quelque chose de fait. Telle est l'intuition

^ue nous avons de l'esprit quand nous écartons le voile qui

s'interpose entre notre conscience et nous. Voilà aussi ce

I. La partie de ce chapitre qui traite de l'histoire des systèmes, et en

particulier de la philosophie grecque, n'est que le résumé très succinct de

vues que nous avons développées longuement, de 1900 à 190^, dans nos

leçons du Collège de France, notamment dans un cours sur l'Histoire de

l'idée de temps (i 902-1 908). Nous y comparions le mécanisme de la pensée

conceptuelle à celui du cinématographe. Nous croyons pouvoir reprendre ici

•cette comparaison.
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que rintelllgenceet les sens eux-mêmes nous montreraient

de la matière, s'ils en obtenaient une représentation immé-

diate et désintéressée. Mais, préoccupée avant tout des

nécessités de l'action, l'intelligence, comme les sens, se

borne à prendre de loin en loin, sur le devenir de la ma-

tière, des vues instantanées et, par là même, immobiles. I.a

conscience, se réglant à son tour sur Fintelligence, regarde

de la vie intérieure ce qui est déjà fait, et ne la sent que

confusément se faire. Ainsi se détachent de la durée les

moments qui nous intéressent et que nous avons cueillis

le long de son parcours. Nous ne retenons qu'eux. Et nous

avons raison de le faire, tant que l'action est seule en

cause. Mais lorsque, spéculant sur la nature du réel, nous

le regardons encore comme notre intérêt pratique nous

demandait de le regarder, nous devenons incapables de

voir l'évolution vraie, le devenir radical. Nous n'apercevons

du devenir que des états, de la durée que des instants, et,

même quand nous parlons de durée et de devenir, c'est à

autre chose que nous pensons „ Telle est la plus frappante

des deux illusions que nous voulons examiner. Elle con-

siste à croire qu'on pourra penser l'instable par l'inter-

médiaire du stable, le mouvant par l'immobile.

L'autre illusion est proche parente de la première. Elle

a la même origine. Elle vient, elle» aussi, de ce que nous

transportons à la spéculation un procédé fait pour la pra-

tique. Toute action vise à obtenir un objet dont on se sent

privé, ou à créer quelque chose qui n'existe pas encore.

En ce sens très particulier, elle comble un vide et va du

vide au plein, d'une absence à une présence, de l'irréel au

réel. L'irréahté dont il s'agit ici est d'ailleurs purement

relative à la direction 011 s'est engagée notre attention,

car nous sommes immergés dans des réalités et n'en pou-

vons sortir ; seulement, si la réalité présente n'est pas
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celle que nous cherchions, nous parlons de Vabsence de la

seconde là où nous constatons la présence de la première.

Nous exprimons- ainsi ce que nous avons en fonction de

ce que nous voudrions obtenir. Rien de plus légitime

dans le domaine de Faction. Mais, bon gré mal gré, nous

conservons cette manière de parler, et aussi de penser,

quand nous spéculons sur la nature des choses indépen-

damment de l'intérêt qu'elles ont pour nous. Ainsi naît la

seconde des deux illusions que nous signalions, celle q\iQ

nous allons approfondir d'abord. Elle tient, comme la pre-

mière, aux habitudes statiques que notre intelligence con-

tracte quand elle prépare notre action sur les choses. De
même que nous passons par l'immobile pour aller au

mouvant, ainsi nous nous servons du vide pour penser le

plein.

Déjà nous avons trouvé cette illusion sur notre chemin

quandnous avons abordé le problème fondamental de la con-

naissance. Laquestion, disions-nous, estde savoir pourquoi

il y a de l'ordre, et non pas du désordre, dans les choses.

Mais la question n'a de sens que si l'on suppose que le

désordre, entendu comme une absence d'ordre, est possible,

ou imaginable, ou concevable. Or, il n'y a de réel que

l'ordre ; mais, comme l'ordre peut prendre deux formes,

et que la présence de l'une consiste, si l'on veut, dans

l'absence de l'autre, nous parlons de désordre toutes les

fois que nous sommes devant celui des deux ordres que

nous ne cherchions pas. L'idée de désordre est donc toute

pratique. Elle correspond à une certaine déception d'une

certaine attente, et ne désigne pas l'absence de tout ordre,

mais seulement la présence d'un ordre qui n'offre pas

d'intérêt actuel. Que si l'on essaie de nier l'ordre com-
plètement, absolument, on s'aperçoit qu'on saute indé-

iiniment d'une espèce d'ordre à l'autre, et que la prétendue
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suppression de l' une et de l'autre implique la présence

des deux. Enfin si l'on passe outre, si, de parti pris, on

ferme les yeux sur ce mouvement de l'esprit et sur tout

ce qu'il suppose, on n'a plus afTaire à une idée, et du

désordre il ne reste qu'un mot. Ainsi le problème de la

connaissance est compliqué, et peut-être rendu insoluble,

par ridée que l'ordre comble un vide, et que sa présence

effective est superposée à son absence virtuelle. Nous

allons de l'absence à la présence, du vide au plein, en

vertu de l'illusion fondamentale de notre entendement.

Voilà l'erreur dont nous signalions une conséquence dans

notre dernier chapitre. Gomme nous le faisions pressentir,

nous n'aurons définitivement raison de cette erreur que

si nous la prenons corps à corps. Il faut que nous la regar-

dions bien en face, en elle-même, dans la conception ra-

dicalement fausse qu'elle implique de la négation, du

vide, et du néant *.

Les philosophes ne se sont guère occupés de l'idée de

néant. Et pourtant elle est souvent le ressort caché, l'in-

visible moteur de la pensée philosophique. Dès le premier

éveil de la réflexion, c'est elle qui pousse en avant, droit

sous le regard de la conscience, les problèmes angoissants,

les questions qu'on ne peut fixer sans être pris de vertige.

Je n'ai pas plutôt commencé à philosopher que je me
demande pourquoi j'existe ; et quand je me suis rendu

compte de la solidarité qui me lie au reste de l'univers, la

difficulté n'est que reculée, je veux savoir pourquoi l'uni-

vers existe ; et si je rattache l'univers à un Principe imma-

nent ou transcendant qui le supporte ou qui le crée, ma

pensée ne se repose dans ce principe que pour quelques

I. L'analyse que nous donnons ici de l'idée de néant (p. 298 àSaa) a déji

paru dans la Revue philosophique (novembre 1906).
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instants ; le même problème se pose, cette fois dans toute

son amjDleur et sa généralité : d'oii vient, comment com-

prendre que quelque chose existe ? Ici même, dans le pré-

sent travail, quand la matière a été définie par une espèce

de descente, cette descente parl'interruplion d'une montée,

cette montée elle-même par une croissance, quand un

Principe de ciéation enfin a été mis au fond des choses,

la même question surgit : comment, pourquoi ce principe

existe-t-il, plutôt que rien ?

Maintenant, si j'écarte ces questions pour aller à ce qui

se dissimule derrière elles, voici ce que je trouve. L'exis-

tence m'apparaît comme une conquête sur le néant. Je

me dis qu'il pourrait, qu'il devrait même ne rien y avoir,

et je m'étonne alors qu'il y ait quelque chose. Ou bien je

me représente toute réalité comme étendue sur le néant,

ainsi que sur un tapis : le néant était d'abord, et l'être est

venu par surcroît. Ou bien encore, si quelque chose a

toujours existé, il faut que le néant lui ait toujours servi

de substrat ou de réceptacle, et lui soit, par conséquent,

éternellement antérieur. Un verre a beau être toujours

plein, le liquide qui le remplit n'en comble pas moins un

vide. De même, l'être a pu se trouver toujours là : le

néant, qui est rempli et comme bouché par lui, ne lui en

préexiste pas moins, sinon en fait, du moins en droit.

Enfin je ne puis me défaire de l'idée que le plein est une

broderie sur le canevas du vide, que l'être est superposé

au néant, et que dans la représentation de (( rien » il y a

moins que dans celle de (( quelque chose » . De là tout le

mystère.

Il faut que ce mystère soit éclairci. Il le faut surtout, si

l'on met au fond des choses la durée et le libre choix. Car

le dédain de la métaphysique pour toute réalité qui dure

vient précisément de ce qu'elle n'arrive à l'être qu'en pas-
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sant par le « néant », et de ce qu'une existence qui dure

ne lui paraît pas assez forte pour vaincre l'inexistence et

se poser elle-même. C'est pour cette raison surtout

qu'elle incline à doter l'être véritable d'une existence

logique, et non pas psychologique ou physique. Car

telle est la nature d'une existence purement logique qu'elle

semble se suffire à elle-même, et se poser par le seul effet

de la force immanente à la vérité. Si je me demande pour-

quoi des corps ou des esprits existent plutôt que rien, je

ne trouve pas de réponse. Mais qu'un principe logique tel

que A=A ait la vertu de se créer lui-même, triomphant

du néant dans l'éternité, cela me semble naturel. L'appa-

rition d'un cercle tracé à la craie sur un tableau est chose

qui a besoin d'être expliquée : cette existence toute physi-

que n'a pas, par elle-même, de quoi vaincre l'inexistence.

Mais r (( essence logique )) du cercle, c'est-à-dire la possi-

bilité de le tracer selon une certaine loi, c'est-à-dire enfin

sa définition, est chose qui me paraît éternelle; elle n'a

ni lieu ni date, car nulle part, à aucun moment, le tracé

d'un cercle n'a commencé d'être possible. Supposons

donc au principe sur lequel toutes choses reposent et que

toutes choses manifestent une existence de même nature

que celle de la définition du cercle, ou que celle de

l'axiome A=A : le mystère de l'existence s'évanouit, car

l'être qui est au fond de tout se pose alors dans l'éternel

comme se pose la logique même. Il est vrai qu'il nous en

coûtera un assez gros sacrifice : si le principe de toutes

choses existe à la manière d'un axiome logique ou d'une

définition mathématique, les choses elles-mêmes devront

sortir de ce principe comme les applications d'un axiome

ou les conséquences d'une définition, et il n'y aura plus

de place, ni dans les choses ni dans leur principe, pour

la causalité efficace entendue au sens d'un libre choix.
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Telles sont précisément les conclusions d'une doctrine

€omme celle de Spinoza ou même de Leibniz par exem-

ple, et telle en a été la genèse.

Si nous pouvions établir que l'idée de néant, au sens où

nous la prenons quand nous l'opposons à celle d'existence,

est une pseudo-idée, les problèmes qu'elle soulève autour

d'elle deviendraient des pseudo-problèmes. L'hypothèse

d'un absolu qui agirait librement, qui durerait éminem-

ment, n'aurait plus rien de choquant. Le chemin serait

frayé à une philosophie plus rapprochée de l'intuition,

et qui ne demanderait plus les mêmes sacrifices au sens

commun.

Voyons donc à quoi Ton pense quand on parle du néant.

Se représenter le néant consiste ou à l'imagmer ou à le

concevoir. Examinons ce que peut être cette image ou

cette idée. Commençons par l'image

Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, éteindre

une à une les sensations qui m'arrivent du monde exté-

rieur : voilà qui est fait, toutes mes perceptions s'éva-

nouissent, l'univers matériel s'abîme pour moi dans le si-

lence et dans la huit. Je subsiste cependant, et ne puis

m'empêcher de subsister. Je suis encore là, avec les sen-

sations organiques qui m'arrivent de la périphérie et de

l'intérieur de mon corps, avec les souvenirs que me lais-

sent mes perceptions passées, avec l'impression même,

bien positive et bien pleine, du vide que je viens de faire

autour de moi. Gomment supprimer tout cela ? comment

s'éliminer soi-même ? Je puis, à la rigueur, écarter mes

souvenirs et oublier jusqu'à mon passé immédiat
;
je con-

serve du moins la conscience que j'ai de mon présent ré-

duit à sa plus extrême pauvreté, c'est-à-dire de l'état

actuel de mon corps. Je vais essayer cependant d'en finir
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avec cette conscience elle-même. J'atténuerai de plus en

plus les sensations que mon corps m'envoie : les voici

tout près de s'éteindre ; elles s'éteignent, elles disparais-

sent dans la nuit oii se sont déjà perdues toutes choses.

Mais non ! à l'instant même oii ma conscience s'éteint,

une autre conscience s'allume ;
— ou plutôt elle s'était

allumée déjà, elle avait surgi l'instant d'auparavant pour

assister à la disparition de la première. Car la première ne

pouvait disparaître que pour une autre et vis-à-vis d'une

autre. Je ne me vois anéanti que si, par un acte positif,

encore qu'involontaire et inconscient, je me suis déjà res-

suscité moi-même. Ainsi j'ai beau faire, je perçois toujours

quelque chose, soit du dehors, soit du dedans. Quand je

ne connais plus rien des objets extérieurs, c'est que je me
réfugie dans la conscience que j'ai de moi-même ; si j'abo-

lis cet intérieur, son abolition même devient un objet pour

un moi imaginaire qui, cette fois, perçoit comme un

objet extérieur le moi qui disparaît. Extérieur ou intérieur,

il y a donc toujours un objet que mon imagination se re-

présente. Elle peut, il est vrai, aller de l'un à l'autre, et,

tour à tour, imaginer un néant de perception externe ou

un néant de perception intérieure, — mais non pas les

deux à la fois, car l'absence de l'un consiste, au fond,

dans la présence exclusive de l'autre. Mais, de ce que deux

néants relatifs sont imaginables tour à tour, on conclut à

tort qu'ils sont imaginables ensemble : conclusion dont

l'absurdité devrait sauter aux yeux, puisqu'on ne saurait

imaginer un néant sans s'apercevoir, au moins confusé-

ment, qu'on l'imagine, c'est-à-dire qu'on agit, qu'on

pense, et que quelque chose, par conséquent, subsiste

encore.

L'image proprement dite d'une suppression de tout n'est

donc jamais formée par la pensée. L'effort par lequel nous
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tendons à créer cette image aboutit simplement à nous

faire osciller entre la vision d'une réalité extérieure et celle

d'une réalité interne. Dans ce va-et-vient de notre esprit

entre le dehors et le dedans, il y a un point, situé à égale

distance des deux, où il nous semble que nous n'aperce-

vons plus l'un et que nous n'apercevons pas encore l'au-

tre : c'est là que se forme l'image du néant. En réalité,

nous apercevons alors l'un et l'autre, étant arrivés au

point 011 les deux termes sont mitoyens, et l'image du

néant, ainsi définie, est une image pleine de choses, une

image qui renferme à la fois celle du sujet et celle de l'ob-

jet, avec, en plus, un saut perpétuel de l'une à l'autre et

le refus de jamais se poser définitivement sur l'une

d'elles. Il est évident que ce n'est pas ce néant-là que nous

pourrions opposer à l'être, et mettre avant lui ou au-des-

sous de lui, puisqu'il renfeime déjà l'existence en géné-

ral. Maison nous dira que, si la représentation du néant

intervient, visible ou latente, dans les raisonnements des

philosophes, ce n'est pas sous forme d'image, mais d'idée.

On nous accordera que nous n'imaginons pas une aboli-

tion de tout, mais on prétendra que nous pouvons la con-

cevoir. On entend, disait Descartes, un polygone de mille

côtés, quoiqu'on ne le voie pas en imagination : il suffit

qu'on se représente clairement la possibilité de le con-

struire. De même pour l'idée d'une abolition de toutes

choses. Rien de plus simple, dira-t-on, que le procédé par

lequel on en construit l'idée. Il n'est pas un seul objet de

notre expérience, en effet, que nous ne puissions suppo-

ser aboli. Etendons cette abolition d'un premier objet à un

second, puis à un troisième, et ainsi de suite aussi long-

temps qu'on voudra : le néant n'est pas autre chose que

la limite oii tend l'opération. Et le néant ainsi défini est

bien l'abolition du tout. — Voilà la thèse. Il suffit de la
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considérer sous cette forme pour apercevoir l'absurdité

qu'elle recèle.

Une idée construite de toutes pièces par l'esprit n'est

une idée, en eflet, que si les pièces sont capables de co-

exister ensemble : elle se réduirait à un simple mot, si les

éléments qu'on rapproche pour la composer se chassaient

les uns les autres au fur et à mesure qu'on les assemble.

Quand j'ai défini le cercle, je me représente sans peine un

cercle noir ou un cercle blanc, un cercle en carton, en fer

ou en cuivre, un cercle transparent ou un cercle opaque,

— mais non pas un cercle carré, parce que la loi de gé-

nération du cercle exclut la possibilité de limiter cette

figure avec des lignes droites. Ainsi mon esprit peut se

représenter abolie n'importe quelle chose existante, mais

si l'abolition de n'importe quoi par l'esprit était une opé-

ration dont le mécanisme impliquât qu'elle s'effectue sur

une partie du Tout et non pas sur le Tout lui-même, alors

l'extension d'une telle opération à la totalité des choses

pourrait devenir chose absurde, contradictoire avec elle-

même, et l'idée d'une abolition de tout présenterait peut-

être les mêmes caractères que celle d'un cercle carré : ce

ne serait plus une idée, ce ne serait qu'un mot. Examinons

donc de près le mécanisme de l'opération.

En fait, l'objet qu'on supprime est ou extérieur ou inté-

rieur : c'est une chose ou c'est un état de conscience.

Considérons le premier cas. J'abolis par la pensée un

objet extérieur : à l'endroit oii il était, « il n'y a plus

rien». — Plus rien de cet objet, sans aucun doute, mais

un autre objet a pris sa place : il n'y a pas de vide absolu

dans la nature. Admettons pourtant que le vide absolu

soit possible ; ce n'est pas à ce vide que je pense quand je

dis que l'objet, une fois aboli, laisse sa place inoccupée,

car il s'agit par hypothèse d'une place» c'est-à-dire d'ul
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vide limité par des contours précis, c'est-à-dire d'une

espèce de chose. Le vide dont je parle n'est donc, au fond,

que l'absence de tel objet déterminé, lequel était ici

d'abord, se trouve maintenant ailleurs et, en tant qu'il

n'est plus à son ancien lieu, laisse derrière lui, pour ainsi

dire, le vide de lui-même. Un être qui ne serait pas doué

de mémoire ou de prévision ne prononcerait jamais ici

les mots de (( vide » ou de « néant » ; il exprimerait sim-

plement ce qui est et ce qu'il perçoit ; or, ce qui est et ce

qu'on perçoit, c'est la présence d'une chose ou d'une autre,

jamais Vabsence de quoi que ce soit. Il n'y a d'absence

que pour un être capable de souvenir et d'attente. Il se

souvenait d'un objet et s'attendait peut-être à le rencon-

trer : il en trouve un autre, et il exprime la déception de

son attente, née elle-même du souvenir, en disant qu'il

ne trouve plus rien, qu'il se heurte au néant. Même s'il

ne s'attendait pas à rencontrer l'objet, c'est une attente

possible de cet objet, c'est encore la déception de son

attente éventuelle, qu'il traduit en disant que l'objet n'est

plus oii il était. Ce qu'il perçoit en réalité, ce qu'il réus-

sira à penser effectivement, c'est la présence de l'ancien

objet à une nouvelle place ou celle d'un nouvel objet à

l'ancienne ; le reste, tout ce qui s'exprime négativement

par des mots tels que le néant ou le vide, n'est pas tant

pensée qu'affection, ou, pour parler plus exactement,

coloration affective de la pensée. L'idée d'abolition ou de

néant partiel se forme donc ici au cours de la substitution

d'une chose à une autre, dès que cette substitution est

pensée par un esprit qui préférerait maintenir l'ancienne

chose à la place de la nouvelle ou qui conçoit tout au moins

cette préférence comme possible. Elle implique du côté

subjectif une préférence, du côté objectif une substitution,

et n'est point autre chose qu'une combinaison, ou plutôt

20
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une interférence, entre ce sentiment de préférence et cette

idée de substitution.

Tel est le mécanisme de l'opération par laquelle notre

esprit abolit un objet et arrive à se représenter, dans le

monde extérieur, un néant partiel. Voyons maintenant

comment il se le représente à l'intérieur de lui-même. Ce

que nous constatons en nous, ce sont encore des phéno-

mènes qui se produisent, et non pas, évidemment, des

phénomènes qui ne se produisent pas. J'éprouve une sen-

sation ou une émotion, je conçois une idée, je prends une

résolution : ma conscience perçoit ces faits qui sont autant

de présences, et il n'y a pas de moment où des faits de ce

genre ne me soient présents. Je puis sans doute inter-

rompre, par la pensée, le cours de ma vie intérieure,

supposer que je dors sans rêve ou que j'ai cessé d'exister :

mais, à l'instant même où je fais cette supposition, je me
conçois, je m'imagine veillant sur mon sommeil ou sur-

vivant à mon anéantissement, et je ne renonce à me per-

cevoir du dedans que pour me réfugier dans la perception

extérieure de moi-même. C'est dire qu'ici encore le plein

succède toujours au plein, et qu'une intelligence qui ne

serait qu'intelligence, qui n'aurait ni regret ni désir, qui

réglerait son mouvement sur le mouvement de son objet,

ne concevrait même pas une absence ou un vide. La con-

ception d'un vide naît ici quand la conscience, retardant

sur elle-même, reste attachée au souvenir d'un état ancien

alors qu'un autre état est déjà présent. Elle n'est qu'une

comparaison entre ce qui est et ce qui pourrait ou de-

vrait être, entre du plein et du plein. En un mot, qu'il

s'agisse d'un vide de matière ou d'un vide de con-

science, la représentation du vide est toujours une repré-

sentation pleine, qui se résout à l'analyse en deux élé-

ments positijs : Vidée, distincte ou confuse, dune substi-
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talion, et le sentiment, éprouvé ou imaginé, d'un désir

ou d'un regret.

Il suit de cette double analyse que l'idée du néant

absolu, entendu au sens d'une abolition de tout, est une

idée destructive d'elle-même, une pseudo-idée, un simple

mot. Si supprimer une chose consiste à la remplacer par

une autre, si penser l'absence d'une chose n'est possible

que par la représentation plus ou moins explicite de la

présence de quelque autre chose, enfin si abolition signifie

d'abord substitution, l'idée d'une « abolition de tout » est

aussi absurde que celle d'un cercle carré. L'absurdité ne

saute pas aux yeux, parce qu'il n'existe pas d'objet parti-

culier qu'on ne puisse supposer aboli : alors, de ce qu'il

n'est pas interdit de supprimer par la pensée chaque chose

tour à tour, on conclut qu'il est possible de les supposer

supprimées toutes ensemble. On ne voit pas que supprimer

chaque chose tour à tour consiste précisément à la rem-

placer au fur et à mesure par une autre, et que dès lors

la suppression de tout absolument implique une véritable

contradiction dans les termes, puisque cette opération

consisterait à détruire la condition même qui lui permet

de s'effectuer.

Mais l'illusion est tenace. De ce que supprimer une

chose consiste en fait à lui en substituer une autre, on ne

conclura pas, on ne voudra pas conclure que l'abolition

d'une chose /)ar la pensée implique la substitution, par la

pensée, d'une nouvelle chose à l'ancienne. On nous accor-

dera qu'une chose est toujours remplacée par une autre

chose, et même que notre esprit ne peut penser la dispa-

rition d'un objet extérieur ou intérieur sans se représenter,

— sous une forme indéterminée et confuse, il est vrai,—
qu'un autre objet s'y substitue. Mais on ajoutera que la

représentation d'une disparition est celle d'un phénomène
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qui se produit dans l'espace ou tout au moins dans le temps,

qu'elle implique encore, par conséquent, l'évocation d'une

image, et qu'il s'agirait précisément ici de safiranchir de

l'imagination pour faire appel à l'entendement pur. Ne

parlons donc plus, nous dira-t-on, de disparition ou d'abo-

lition ; ce sont là des opérations physiques. Ne nou&

représentons plus que l'objet A soit aboli ou absent. Disons

simplement que nous le pensons ((inexistant». L'abolir

est agir sur lui dans le temps et peut-être aussi dans l'es-

pace ; c'est accepter, par conséquent, les conditions de

l'existence spatiale et temporelle, accepter la solidarité qui

lie un objet à tous les autres et l'empêche de dispa-

raître sans être remplacé aussitôt. Mais nous pouvons

nous affranchir de ces conditions : il suffit que, par un

effort d'abstraction, nous évoquions la représentation de

l'objet A tout seul, que nous convenions d'abord de le

considérer comme existant, et qu'ensuite, par un trait de

plume intellectuel, nous biffions cette clause. L'objet sera

alors, de par notre décret, inexistant.

Soit. Biffons purement et simplement la clause. Il ne

faut pas croire que notre trait de plume se suffise à lui-

même et qu'il soit, lui, isolable du reste des choses. On
va voir qu'il ramène avec lui, bon gré malgré, tout ce

dont nous prétendions nous abstraire. Comparons, en effet,

entre elles les deux idées de l'objet A supposé réel et du

même objet supposé (( inexistant ».

L'idée de l'objet A supposé existant n'est que la repré-

sentation pure et simple de l'objet A, car on ne peut pas

se représenter un objet sans lui attribuer, par là même,

une certaine réalité. Entre penser un objet et le penser

existant, il n'y a absolument aucune différence : Kant a

mis ce point en pleine lumière dans sa critique de l'argu-

ment ontologique- Dès lors, qu'est-ce que penser l'objet A
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inexistant? Se le représenter inexistant ne peut pas con-

sister à retirer de l'idée de l'objet A l'idée de l'attribut

(( existence », puisque, encore une fois, la représentation

de l'existence de l'objet est inséparable delà représentation

de l'objet et ne lait même qu'un avec elle. Se représenter

l'objet A inexistant ne peut donc consister qu'à ajouter

quelque chose à l'idée de cet objet : on y ajoute, en effet,

l'idée d'une exclusion de cet objet particulier par la réalité

actuelle en général. Penser l'objet A inexistant, c'estpenser

l'objet d'abord, et par conséquent le penser existant ;

c'est ensuite penser qu'une autre réalité, avec laquelle il

est incompatible, le supplante. Seulement, il est inutile

que nous nous représentions explicitement cette dernière

réalité ; nous n'avons pas à nous occuper de ce qu'elle

est ; il nous suffit de savoir qu'elle chasse l'objet A, lequel

est seul à nous intéresser. C'est pourquoi nous pensons à

l'expulsion plutôt qu'à la cause qui expulse. Mais cette

cause n'en est pas moins présente à l'esprit ; elle y est à

l'état implicite, ce qui expulse étant inséparable de l'ex-

pulsion comme la main qui pousse la plume est insé-

parable du trait de plume qui bilïe. L'acte par lequel on

déclare un objet irréel pose donc l'existence du réel en

général. En d'autres termes, se représenter un objet comme
irréel ne peut pas consister à le priver de toute espèce

d'existence, puisque la représentation d'un objet est néces-

sairement celle de cet objet existant. Un pareil acte con-

siste simplement à déclarer que l'existence attachée par

notre esprit à l'objet, et inséparable de sa représentation,

est une existence tout idéale, celle d'un simple possible.

Mais idéalité d'un objet, simple possibilité d'un objet,

n'ont de sens que par rapport à une réalité qui chasse

dans la région de l'idéal ou du simple possible cet objet

incompatible avec elle. Supposez abolie l'existence plus
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forte et plus substantielle, c'est l'existence atténuée et plus

faible du simple possible qui va devenir la réalité même,

et vous ne vous représenterez plus alors l'objet comme
inexistant. En d'autres termes, et si étrange que notre

assertion puisse paraître, il y a plus, et non pas moins,

dans ridée d'un objet conçu comme a. n'existant pas » que

dans ridée de ce même objet conçu comme (( existant » , car

ridée de l'objet a n'existant pas » est nécessairement l'idée

de l'objet a existant », avec, en plus, la représentation d'une

exclusion de cet objet par la réalité actuelle prise en bloc.

Mais on prétendra que notre représentation de l'inexis-

tant n'est pas encore assez dégagée de tout élément ima-

ginatif, pas assez négative. « Peu importe, nous dira-t-on,

que l'irréalité d'une chose consiste dans son expulsion

par d'autres. Nous n'en voulons rien savoir. Ne sommes-

nous pas libres de diriger notre attention où il nous plaît

et comme il nous plaît ? Eh bien, après avoir évoqué la

représentation d'un objet et l'avoir supposé par là même,

si vous voulez, existant, nous accolerons simplement à

notre affirmation un (( non », et cela suffira pour que nous

le pensions inexistant. C'est là une opération tout

intellectuelle, indépendante de ce qui se passe en dehors

de l'esprit. Pensons donc n'importe quoi ou pensons tout,

puis mettons en marge de notre pensée le « non » qui

prescrit le rejet de ce qu'elle contient : nous abolissons

idéalement toutes choses par le seul fait d'en décréter

l'abolition. » — Au fond, c'est bien de ce prétendu pou-

voir inhérent à la négation que viennent ici toutes les diffi-

cultés et toutes les erreurs. On se représente la négation

comme exactement symétrique de l'affirmation. On s'ima-

gine que la négation, comme l'affirmation, se suffit à elle-

rtiême. r)?»s lors la négation aurait, comme l'affirmation, la

puissance de créer des idées, avec cette seule différence
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que ce seraient des idées négatives. En affirmant une

chose, puis une autre chose, et ainsi de suite indéfuiiment,

je forme l'idée de Tout : de même, en niant une chose,

puis les autres choses, enfin en niant Tout, on arriverait à

l'idée de Rien. Mais c'est justement cette assimilation qui

nous paraît arbitraire. On ne voit pas que, si l'affirmation

est un acte complet de l'esprit, qui peut aboutir à con-

stituer une idée, la négation n'est jamais que la moitié

d'un acte intellectuel dont on sous-entend ou plutôt dont

on remet à un avenir indéterminé l'autre moitié. On ne

voit pas non plus que, si l'affirmation est un acte de l'in-

telligence pure, il entre dans la négation un élément

extra-intellectuel, et que c'est précisément à l'intrusion

d'un élément étranger que la négation doit son caractère

spécifique.

Pour commencer par le second point, remarquons que

nier consiste toujours à écarter une affirmation possible '.

La négation n'est qu'une attitude prise par l'esprit vis-à-

vis d'une affirmation éventuelle. Quand je dis : (( cette

table est noire », c'est bien de la table que je parle : je l'ai

vue noire, et mon jugement traduit ce que j'ai vu. Mais si

je dis : « cette table n'est pas blanche », je n'exprime

sûrement pas quelque chose que j'aie perçu, car j'ai vu

du noir, et non pas une absence de blanc. Ce n'est donc

pas, au fond, sur la table elle-même que je porte ce juge-

ment, mais plutôt sur le jugement qui la déclarerait

blanche. Je juge un jugement, et non pas la table. La pro-

position « cette table n'est pas blanche » implique que

vous pourriez la croire blanche, que vous la croyiez telle

I. Kant, Critique de la raison pare, 2^ édit., p. 737 : « Au point de vue

du contenu de notre connaissance en général, ... les propositions négatives

ont pour fonction propre simplement d'empêcher l'erreur. » Cf. Sigwart,

Logik, 2^ édit., vol. I, p. i5o et suiv.
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OU que j'allais la croire telle : je vous préviens, ou je m'a-

vertis moi-même, que ce jugement est à remplacer par un

autre (que je laisse, il est vrai, indéterminé). Ainsi, tandis

que l'affirmation porte directement sur la chose, la néga-

tion ne vise la chose qu'indirectement, à travers une affir-

mation interposée. Une proposition affirmative traduit un

jugement porté sur un objet ; une proposition négative

traduit un jugement porté sur un jugement. La négation

diffère donc de raffirmation proprement dite en ce qu'elle

est une affirmation du second degré : elle affirme quelque

chose d'une affirmation qui, elle, affirme quelque chose d'un

objet.

Mais il suit tout d'abord de là que la négation n'est pas

le fait d'un pur esprit, je veux dire d'un esprit détaché

de tout mobile, placé en face des objets et ne voulant

avoir affaire qu'à eux. Dès qu'on nie, on fait la leçon aux

autres ou on se la fait à soi-même. On prend à partie un

interlocuteur, réel ou possible, qui se trompe et qu'on

met sur ses gardes. Il affirmait quelque chose : on le pré-

vient qu'il devra affirmer autre chose (sans sjDécifier tou-

tefois l'affirmation qu'il faudrait substituer à la première).

Il n'y a plus simplement alors une personne et un objet en

présence l'un de l'autre ; il y a, en face de l'objet, une per-

sonne parlant à une ^Dcrsonne, la combattant et l'aidant

tout à la fois ; il y a un commencement de société. La né-

gation A^se quelqu'un, et non pas seulement, comme la

pure opération intellectuelle, quelque chose. Elle est d'es-

sence pédagogique et sociale. Elle redresse ou plutôt aver-

tit, la personne avertie et redressée pouvant d'ailleurs être,

par une espèce de dédoublement, celle même qui parle.

Voilà pour le second point. Arrivons au premier. Nous

disions que la négation n'est jamais que la moitié d'un acte

intellectuel dont on laisse l'autre moitié indéterminée. Si
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j'énonce la proposition négative (( cette table n'est pas

blanche », j'entends par là que vous devez substituer à

votre jugement « la table est blanche » un autrejugement.

Je vous donne un avertissement, et l'avertissement porte

sur la nécessité d'une substitution. Quant à ce que vous

devez substituer à votre affirmation, je ne vous en dis rien,

il est vrai. Ce peut être parce que j'ignore la couleur de

la table, mais c'est aussi bien, c'est même bien plutôt

parce que la couleur blanche est la seule qui nous inté-

resse pour le moment, et que dès lors j'ai simplement à

vous annoncer qu'une autre couleur devra être substituée

au blanc, sans avoir à vous dire laquelle. Un jugement

négatif est donc bien un jugement indiquant qu'il y a lieu

de substituer à un jugement affîrmatif un autre jugement

«affîrmatif, la nature de ce second jugement n'étant d'ail-

leurs pas spécifiée, quelquefois parce qu'on l'ignore, plus

souvent parce qu'elle n'offre pas d'intérêt actuel, l'atten-

tion ne se portant que sur la matière du premier.

Ainsi, toutes les fois que j'accole un « non » à une af-

firmation, toutes les fois queje nie, j'accomplis deuxactes

bien déterminés : i" je m'intéresse à ce qu'affirme un de

mes semblables, ou à ce qu'il allait dire, ou à ce qu'aurait

pu dire un autre moi queje préviens ;
2" j'annonce qu'une

seconde affirmation, dont je ne spécifie pas le contenu,

devra être substituée à celle que je trouve devant moi.

Mais ni dans l'un ni dans l'autre de ces deux actes on ne

trouvera autre chose que de l'affirmation. Le caractère sai

generis de la négation vient de la superposition du premier

au second. C'est donc en vain qu'on attribuerait à la néga-

tion le pouvoir de créer des idées sui generis, symétriques

de celles que crée l'affirmation et dirigées en sens con-

traire. Aucune idée ne sortira d'elle, car elle n'a pas d'au-

tre contenu que celui du jugement affîrmatif qu'elle juge.
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Plus précisément, considérons un jugement existentiel

et non plus un jugement attributif. Si je dis : (( l'objet A
n'existe pas », j'entends par là, d'abord, qu'on pourrait

croire que l'objet A existe : comment d'ailleurs penser

l'objet A sans le penser existant, et quelle différence peut-

il y avoir, encore une fois, entre l'idée de l'objet A exis-

tant et l'idée pure et simple de l'objet A? Donc, par cela

seul que je dis « l'objet A », je lui attribue une espèce

d'existence, fût-ce celle d'un simple possible, c'est-à-dire

d'une pure idée. Et par conséquent dans le jugement

(( l'objet A n'est pas » il y a d'abord une affirmation telle

que : (( l'objet A a été », ou : (( l'objet A sera », ou plus

généralement : (( l'objet A existe au moins comme simple

possible ». Maintenant, quand j'ajoute les deux mots «n'est

pas », que puis-je entendre par là sinon que, si l'on va

plus loin, si l'on érige l'objet possible en objet réel, on

se trompe, et que le possible dont je parle est exclu de la

réalité actuelle comme incompatible avec elle.^ Les juge-

ments qui posent la non-existence d'une chose sont donc

des jugements qui formulent un contraste entre le possi-

ble et l'actuel (c'est-à-dire entre deux espèces d'existence,

l'une pensée et l'autre constatée) dans des cas oii une per-

sonne, réelle ou imaginaire, croyait à tort qu'un certain

possible était réalisé. A la place de ce possible il y a une

réalité qui en diffère et qui le chasse : le jugement négatif

exprime ce contraste, mais il l'exprime sous une forme

volontairement incomplète, parce qu'il s'adresse à une

personne qui, par hypothèse, s'intéresse exclusivement au

possible indiqué et ne s'inquiétera pas de savoir par quel

genre de réalité le possible est remplacé. L'expression de

la substitution est donc obligée de se tronquer. Au lieu

d'affirmer qu'un second terme s'est substitué au premier,

on maintiendra sur le premier, et sur le premier seul, l'at-
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tention qui se dirigeait sur lui d'abord. Et, sans sortir du

premier, on affirmera implicitement qu'un second terme

le remplace en disant que le premier « n'est pas». On
jugera ainsi un jugement au lieu de juger une chose. On
avertira les autres ou l'on s'avertira soi-même d'une er-

reur possible, au lieu d'apporter une information positive.

Supprimez toute intention de ce genre, rendez à la con-

naissance son caractère exclusivement scientifique ou

philosophique, supposez, en d'autres termes, que la

réalité vienne s'inscrire d'elle-même sur un esprit qui ne

se soucie que des choses et ne s'intéresse pas aux

personnes : on affirmera que telle ou telle chose est, on

n'affirmera jamais qu'une chose n*est pas.

D'oii vient donc qu'on s'obstine à mettre l'affirmation

et la négation sur la même ligne et à les doter d'une égale

objectivité .f^ D'oia vient qu'on a tant de peine à reconnaî-

tre ce que la négation a de subjectif, d'artificiellement

tronqué, de relatif à l'esprit humain et surtout à la vie so-

ciale ? La raison en est sans doute que négation et affir-

mation s'expriment, l'une et l'autre, par des propositions,

et que toute proposition, étant formée de mots qui sym-

bolisent des concepts, est chose relative à la vie sociale et

à l'intelligence humaine. Que je disea le sol est humide »

ou (( le sol n'est pas humide », dans les deux cas les ter-

mes (( sol » et (( humide » sont des concepts plus ou

moins artificiellement créés par l'esprit de l'homme, je

veux dire extraits par sa libre initiative de la continuité

de l'expérience. Dans les deux cas, ces concepts sont re-

présentés par les mêmes mots conventionnels. Dans les

deux cas on peut même dire, àlarigueur, quela proposition

vise une fin sociale et pédagogique, puisque la première

propagerait une vérité comme la seconde préviendrait une

erreur. Si Ton se place à ce point de vue, qui est celui de



3l6 MÉCANISME ET CONCEPTUALISME

la logique formelle, aiïirmer et nier sont bien en effet

deux actes symétriques l'un de l'autre, dont le pre-

mier établit un rapport de convenance et le second un

rapport de disconvenance entre un sujet et un attribut.

— Mais comment ne pas voir que la symétrie est tout

extérieure et la ressemblance superficielle ? Supposez aboli

le langage, dissoute la société, atrophiée chez l'homme

toute initiative intellectuelle, toute faculté de se dédoubler

et de se juger lui-même : l'humidité du sol n'en subsistera

pas moins, capable de s'inscrire automatiquement dans la

sensation et d'envoyer une vague représentation à l'intel-

ligence hébétée. L'intelligence affirmera donc encore, en

termes implicites. Et, par conséquent, ni les concepts dis-

tincts, ni les mots, ni le désir de répandre la vérité autour

de soi, ni celui de s'améliorer soi-même, n'étaient de l'es-

sence même de l'affirmation. Mais cette intelligence pas-

sive, qui emboîte machinalement le pas de l'expérience,

qui n'avance ni ne retarde sur le cours du réel, n'aurait

aucune velléité de nier. Elle ne saurait recevoir une em-

preinte de négation, car, encore une fois, ce qui existe

peut venir s'enregistrer, mais l'inexistence de l'inexistant

ne s'enregistre pas. Pour qu'une pareille intelligence

arrive à nier, il faudra qu'elle se réveille de sa torpeur,

qu'elle formule la déception d'une attente réelle ou

possible, qu'elle corrige une erreur actuelle ou éventuelle,

enfin qu'elle se propose de faire la leçon aux autres ou à

elle-même.

On aura plus de peine à s'en apercevoir sur l'exemple

que nous avons choisi, mais l'exemple n'en sera que plus

instructif et l'argument plus probant. Si l'humidité est

capable de venir s'enregistrer automatiquement, il en est

de même, dira-t-on, de la non-humidité, car le sec peut,

aussi bien que l'humide, donner des impressions à la sen-
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sibilité qui les transmettra comme des représentations

plus ou moins distinctes à rintelligence. En ce sens, la

négation de l'humidité serait chose aussi objective, aussi

purement intellectuelle, aussi détachée de toute intention

pédagogique que l'affirmation. — Mais qu'on y regarde

de près : on verra que la proposition négative « le sol n'est

pas humide » et la proposition affirmative (( le sol est sec»

ont des contenus tout différents. La seconde implique que

l'on connaît le sec, qu'on a éprouvé les sensations spéci-

fiques, tactiles ou visuelles par exemple, qui sont à la base

de cette représentation. La première n'exige rien de sem-

blable • elle pourrait aussi bien être formulée par un pois-

son intelligent, qui n'aurait jamais perçu que de l'hu-

mide. Il faudrait, il est vrai, que ce poisson se fût élevé

jusqu'à la distinction du réel et du possible, et qu'il se

souciât d'aller au-devant de l'erreur de ses congénères,

lesquels considèrent sans doute comme seules possibles

les conditions d'humidité où ils vivent effectivement. Te-

nez-vous en strictement aux termes de la proposition (( le

sol n'est pas humide », vous trouverez qu'elle signifie

deux choses : i" qu'on pourrait croire que le sol est hu-

mide, 2"" que l'humidité est remplacée en fait par une cer-

taine qualité x. Cette qualité, on la laisse dans l'indéter-

mination, soit qu'on n'en ait pas la connaissance positive,

soit qu'elle n'ait aucun intérêt actuel pour la personne à

laquelle la négation s'adresse. Nier consiste donc bien

toujours à présenter sous une forme tronquée un système

de deux affirmations, l'une déterminée qui porte sur un

certain possible, l'autre indéterminée, se rapportant à la

réalité inconnue ou indifférente qui supplante cette possi-

bilité : la seconde affirmation est virtuellement contenue

dans le jugement que nous portons sur la première, juge-

ment qui est la négation même. Et ce qui donne à la né-
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gation son caractère subjectif, c'est précisément que, dans

la constatation d'un remplacement, elle ne tient compte

que du remplacé et ne s'occupe pas du remplaçant. Le

remplacé n'existe que comme conception de l'esprit. Il

^faut, pour continuer à le voir et par conséquent pour en

parler, tourner le dos à la réalité, qui coule du passé au

présent, d'arrière en avant. C'est ce qu'on lait quand on

nie. On constate le changement, ou plus généralement la

substitution, comme verrait le trajet de la voiture un voya-

geur qui regarderait en arrière et ne voudrait connaître à

chaque instant que le point oii il a cessé d'être ; il ne dé-

terminerait jamais sa position actuelle que par rapport à

celle qu'il vient de quitter, au lieu de l'exprimer en fonc-

tion d'elle-même.

En résumé, pour un esprit qui suivrait purement et

simplement le fd de l'expérience, il n'y aurait pas de

vide, pas de néant, même relatif ou partiel, pas de néga-

tion possible. Un pareil esprit verrait des faits succéder à

des faits, des états à des états, des choses à des choses. Ce

qu'il noterait à tout moment, ce sont des choses qui

existent, des états qui apparaissent, des faits qui se pro-

duisent. Il vivrait dans l'actuel et, s'il était capable déjuger,

il n'affirmerait jamais que l'existence du présent.

Dotons cet esprit de mémoire et surtout du désir de

s'appesantir sur le passé. Donnons-lui la faculté de dis-

socier et de distinguer. Il ne notera plus seulement l'état

actuel de la réalité qui passe. Il se représentera le passage

comme un changement, par conséquent comme un con-

traste entre ce qui a été et ce qui est. Et comme il n'y a

pas de différence essentielle entre un passé qu'on se remé-

more et un passé qu'on imagine, il aura vite fait de

s'élever à la représentation du possible en général.

Il s'aiguillera ainsi sur la voie de la négation. Et sur-



L EXISTENCE ET LE NEANT 3ig

tout il sera sur le point de se représenter une disparition.

Il n'y arrivera pourtant pas encore. Pour se représenter

qu'une chose a disparu, il ne suffit pas d apercevoir un

contraste entre le passé et le présent ; il faut encore tourner

le dos au présent, s'appesantir sur le passé, et penser le

contraste du passé avec le présent en termes de passé

seulement, sans y faire figurer le présent.

L'idée d'abolition n'est donc pas une pure idée ; elle

implique qu'on regrette le passé ou qu'on le conçoit

regrettable, qu'on a quelque raison de s'y attarder. Elle

naît lorsque le phénomène de la substitution est coupé en

deux par un esprit qui n'en considère que la première

moitié, parce qu'il ne s'intéresse qu'à elle. Supprimez tout

intérêt, toute aflection : il ne reste plus que la réalité qui

coule, et la connaissance indéfiniment renouvelée qu'elle

imprime en nous de son état présent.

Del'aholition à la négation, qui est une opération plus

générale, il n'y a maintenant qu'un pas. Il suffit qu'on se

représente le contraste de ce qui est, non seulement avec

ce qui a été, mais encore avec tout ce qui aurait pu être . Et il

faut qu'on exprime ce contraste en fonction de ce qui

aurait pu être et non pas de ce qui est, qu'on affirme

l'existence de l'actuel en ne regardant que le possible. La

formule qu'on obtient ainsi n'exprime plus simplement

une déception de l'individu : elle est faîte pour corriger

ou prévenir une erreur, qu'on suppose plutôt être l'erreur

d'autrui. En ce sens, la négation a un caractère péda-

gogique et social.

Maintenant, une fois la négation formulée, elle pré^

sente un aspect symétrique de celui de l'affirma-

tion. Il nous semble alors que, si celle-ci affirmait une

réalité objective, celle-là doit affirmer une non-réalité

également objective et, pour ainsi dire, également réelle.
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En quoi, nous avons à la fois tort et raison : tort, puisque

la négation ne saurait s'objectiver dans ce qu'elle a de

négatif; raison cependant, en ce que la négation d'une

chose implique l'affirmation latente de son remplacement

par une autre chose, qu'on laisse de côté systémati-

quement. Mais la forme négative de la négation bénéficie

de l'affirmation qui est au fond d'elle : chevauchant sur

le corps de réalité positive auquel il est attaché, ce fan-

tôme s'objective. Ainsi se forme l'idée de vide ou de néant

partiel, une chose se trouvant remplacée non plus pai-

une autre chose, mais par un vide qu'elle laisse, c'est-à-

dire par la négation d'elle-même. Gomme d'ailleurs cette

opération se pratique sur n'importe quelle chose, nous la

supposons s'elTectuant sur chaque chose tour a tour, et

enfin effectuée sur toutes choses en bloc. Nous obte-

nons ainsi l'idée du « néant absolu ». Que si maintenant

nous analysons cette idée de Rien, nous trouvons qu'elle

est, au fond, l'idée de Tout, avec, en plus, un mouvement

de l'esprit qui saute indéfiniment d'une chose à une autre,

refuse de se tenir en place, et concentre toute son atten-

tion sur ce refus en ne déterminant jamais sa position

actuelle que par rapport à celle qu'il vient de quitter. C'est

donc une représentation éminemment compréhensive et

pleine, aussi pleine et compréhensive que Tidée de Tout,

avec laquelle elle a la plus étroite parenté.

Comment opposer alors l'idée de Rien à celle de Tout ?

Ne voit-on pas que c'est opposer du plein à du plein, et

• que la question de savoir (( pourquoi quelque chose existe »

est par conséquent une question dépourvue de sens, un

pseudo-problème soulevé autour d'une pseudo-idée ? Il

faut pourtant que nous disions encore une fois pourquoi

ce fantôme de problème hante l'esprit avec une telle obsti-

nation. En vain nous montrons que, dans la représen-
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lation d'une c( abolition du réel », il n'y a que l'image de

toutes réalités se chassant les unes les autres, indéfi-

niment, en cercle. En vain nous ajoutons que l'idée

d'inexistence n'est que celle de l'expulsion d'une exis-

tence impondérable, ou existence « simplement possible »,

par une existence plus substantielle, qui serait la vraie

réalité. En vain nous trouvons dans la forme sai gêner Is

de la négation quelque chose d'extra-intellectuel, la néga-

tion étant le jugement d'un jugement, un avertissement

donné à autrui ou à soi-même, de sorte qu'il serait absurde

de lui attribuer le pouvoir de créer des représentations

d'un nouveau genre, des idées sans contenu. Toujours la

couAdction persiste qu'avant les choses, ou tout au moins

sous les choses, il y a le néant. Si l'on cherche la raison de

ce fait, on la trouve précisément dans l'élément affectif,

social et, pour tout dire, pratique, qui donne sa forme

spécifique à la négation. Les plus grosses difficultés philo-

sophiques naissent, disions-nous, de ce que les formes de

l'action humaine s'aventurent hors de leur domaine

propre. Nous sommes faits pour agir autant et plus que

pour penser; — ou plutôt, quand nous suivons le mouve-

ment de notre nature, c'estpouragir que nous pensons. Il ne

faut donc pas s'étonner que les habitudes de l'action dé-

teignent sur celles de la représentation, et que notre esprit

aperçoive toujours les choses dans l'ordre même où nous

avons coutume de nous les figurer quand nous nous pro-

posons d'agir sur elles. Or il est incontestable, comme
nous le faisions remarquer plus haut, que toute action

humaine a son point de départ dans une dissatisfaction et,

par là même, dans un sentiment d'absence. On n'agirait

pas si l'on ne se proposait un but, et l'on ne recherche

une' chose que parce qu'on en ressent la privation. Notre

action procède ainsi de (( rien » à « quelque chose », et elle

21
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a pour essence même de broder « quelque chose » sur le

canevas du « rien ». A vrai dire, le rien dont il est quc-

tionici n'est pas tant l'absence d'une chose que celle d'une

utilité. Si je mène un visiteur dans une chambre que je

n'ai pas encore garnie de meubles, je l'avertis « qu'il n'y

a rien ». Je sais pourtant que la chambre est pleine d'air:

mais, comme ce n'est pas sur de l'air qu'on s'asseoit, la

chambre ne contient véritablement rien de ce qui, en ce

moment, pour le visiteur et pour moi-même, compte

pour quelque chose. D'une manière générale, le travail

humain consiste à créer de l'utilité; et, tant que le travail

n'est pas fait, il n'y a (( rien », — rien de ce qu'on voulait

obtenir. Notre vie se passe ainsi à combler des vides, que

notre intelbgence conçoit sous l'influence extra-intellec-

tuelle du désir et du regret, sous la pression des nécessités

vitales : et, si l'on entend par vide une absence d'utilité et

non pas de choses, on peut dire, dans ce sens tout relatif,

que nous allons constamment du vide au plein. Telle est

la direction où marche notre action. Notre spéculation ne

p3ut s'empêcher d'en faire autant, et, naturellement, elle

passe du sens relatif au sens absolu, puisqu'elle s'exerce

sur les choses mêmes et non pas sur l'utilité qu'elles ont

pour nous. Ainsi s'implante en nous l'idée que la réalité

comble un vide, et que le néant, conçu comme une

absence de tout, préexiste à toutes choses en droit, sinon

en fait. C'est cette illusion que nous avons essayé de dis-

siper, en montrant que l'idée de Rien, si l'on prétend y

voir celle d'une abolition de toutes choses, est une idée

destructive d'elle-même et se réduit à un simple mot, —
que si, au contraire, c'est véritablement une idée, on y
trouve autant de matière que dans l'idée de Tout.

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer qu'une
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réalité qui se suffit à elle-même n'est pas nécessairement une

réalité étrangère à la durée. Si l'on passe (consciemment ou

inconsciemment) par l'idée du néant pour arriver à celle

de 1 Etre, l'Etre auquel on aboutit est une essence logique

ou mathématique, partant intemporelle. Et, dès lors, une

conception statique du réel s'impose : tout paraît donné en

une seule fois, dans Téternité. Mais il faut s'habituer à

penser l'Etre directement, sans faire un détour, sans

s'adresser d'abord au fantôme de néant qui s'interpose

entre lui et nous. Il faut tâcher ici de voir pour voir, et

non plus de voir pour agir. Alors l'Absolu se révèle très

près de nous et, dans une certaine mesure, en nous. Il

est d'essence psychologique, et non pas mathématique ou

logique. Il vit avec nous. Comme nous, mais, par certains

côtés, infiniment plus concentré et plus ramassé sur lui-

même, il dure.

Mais pensons-nous jamais la vraie durée ? Ici encore une

prise de possession directe serait nécessaire. On ne rejoin-

dra pas la durée par un détour : il faut s'installer en elle

d'emblée. C'est ce que l'intelligence refuse le plus souvent

de faire, habituée qu'elle est à penser le mouvant par

l'intermédiaire de l'immobile.

Le rôle de l'intelligence est, en effet, de présider à des

actions. Or, dans l'action, c'est le résultat qui nous inté-

resse ; les moyens importent peu pourvu que le but soit

atteint. De là vient que nous nous tendons tout entiers sur

la fin à réaliser, nous fiant le plus souvent à elle pour que,

d'idée, elle devienne acte. Et de là vient aussi que le terme

011 notre activité se reposera est seul représenté explici-

tement à notre esprit : les mouvements constitutifs de

l'action même ou échappent à notre conscience ou ne lui

arrivent que confusément. Considérons un acte très simple
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comme celui de lever le bras. Où en serions-nous si nous

avions à imaginer par avance toutes les contractions et

tensions élémentaires qu'il implique, ou même à les per-

cevoir, une à une, pendant qu'elles s'accomplissent ?

L'esprit se transporte tout de suite au but, c'est-à-dire à la

vision schématique et simplifiée de l'acte supposé accompli.

Alors, si aucune représentation antagoniste ne neutralise

l'effet delà première, d'eux-mêmes les mouvements appro-

priés viennent remplir le schéma, aspirés, en quelque sorte,

par le vide de ses interstices. L'intelligence ne représente

donc à l'activité que des buts k atteindre, c'est-à-dire des

points de repos. Et, d'un but atteint à un autre but atleint,

d'un repos à un repos, notre activité se transporte par

une série de bonds, pendant lesquels notre conscience se

détourne le plus possible du mouvement s'accomplissant

pour ne regarder que l'image anticipée du mouvement

accompli.

Or, pour qu'elle se représente, immobile, le résultat

de l'acte qui s'accomplit, il faut que l'intelligence aper-

çoive, immobile aussi, le milieu où ce résultat s'en-

cadre. Notre activité est insérée dans le monde matériel.

Si la matière nous apparaissait comme un perpétuel écou-

lement, à aucune de nos actions nous n'assignerions un

terme. Nous sentirions chacune d'elles se dissoudre au fur

et à mesure de son accomplissement, et nous n'antici-

perions pas sur un avenir toujours fuyant. Pour que notre

activité saute d'un acle à un acte, il faut que la matière

passe d'un état à un état, car c'est seulement dans un état

du monde matériel que l'action peut insérer un résultat

et par conséquent s'accomplir. Mais est-ce bien ainsi que

se présente la matière ?

A priori, on peut présumer que notre perception s'ar-

range pour prendre la matière de ce biais. Organes senso-
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riels et organes moteurs sont en effet coordonnés les uns

aux autres. Or, les premiers symbolisent notre faculté

de percevoir, comme les seconds notre faculté d'agir.

L organisme nous révèle ainsi, sous une forme visible

et tangible, l'accord parfait de la perception et de l'action.

Si donc notre activité vise toujours un résultat où momen-
tanément elle s'insère, notre perception ne doit guère

retenir du monde matériel, à tout instant, qu'un élat où

provisoirement elle se pose. Telle est l'hypothèse qui se

présente à l'esprit. 11 est aisé de voir que l'expérience la

confirme.

Dès le premier coup d'œil jeté sur le monde, avant

même que nous y délimitions des corps, nous y distin-

guons des qualités. Une couleur succède à une couleur,

un son a un son, une résistance à une résistance, etc.

Chacune de ces qualités, prise à part, est un état qui

semble persister tel quel, immobile, en attendant qu'un

autre le remplace. Pourtant chacune de ces qualités se

résout, à l'analyse, en un nombre énorme de mouvements

élémentaires. Qu'on y voie des vibrations ou qu'on se la

représente de toute autre manière, un fait est certain,

c est que toute qualité est changement. En vain d'ailleurs

on cherche ici, sous le changement, la chose qui change :

c'est toujours provisoirement, et pour satisfaire notre ima-

gination, que nous attachons le mouvement à un mobile.

Le mobile fuit sans cesse sous le legard de la science ;

celle-ci n'a jamais affaire qu'à de la mobilité. En la plus

petite fraction perceptible de seconde, dans la perception

quasi instantanée d'une qualité sensible, ce peuvent être

des trillions d'oscillations qui se répètent : la permanence

d'une qualité sensible consiste en cette répétition de mou-

vements, comme de palpitations successives est faite la per-

sistance delà vie. La première fonction de la perception
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est précisément de saisir une série de changements élé-

mentaires sous forme de qualité ou d'état simple, par un

travail de condensation. Plus grande est la' force d'agir

départie à une espèce animale, plus nombreux, sans doute,

sont les changements élémentaires que sa faculté de per-

cevoir concentre en un de ses instants. Et le progrès doit

être continu, dans la nature, depuis les êtres qui vibrent

presque à l'unisson des oscillations éthérées jusqu'à ceux

qui immobilisent des trillions de ces oscillations dans la

plus courte de leurs perceptions simples. Les premiers ne

sentent guère que des mouvements, les derniers perçoi-

vent de la qualité. Les premiers sont tout près de se laisser

prendre dans l'engrenage des choses; les autres réagissent,

et la tension de leur faculté d'agir est sans doute propor-

tionnelle à la concentration de leur faculté de percevoir.

Le progrès se continue jusque dans l'humanité même.

On est d'autant plus « homme d'action » qu'on sait

embrasser d'un coup d'œil un plus grand nombre d'évé-

nements : c'est la même raison qui fait qu'on perçoit des

événements successifs un à un et qu'on se laisse conduire

par eux, ou qu'on les saisit en bloc et qu'on les domine.

En résumé, les qualités de la matière sont autant de vues

stables que nous prenons sur son instabilité.

Maintenant, dans la continuité des qualités sensibles

nous délimitons des corps. Chacun de ces corps change,

en réalité, à tout moment. D'abord, il se résout en un

groupe de qualités, et toute qualité, disions-nous, consiste

en une succession de mouvements élémentaires. Mais,

même si l'on envisage la qualité comme un état stable, le

corps est encore instable en ce qu'il change de qualités

sans cesse. Le corps par excellence, celui que nous

sommes le mieux fondés à isoler dans la continuité de

la matière, parce qu'il constitue un système relativement
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clos, est le corps vivant ; c'est d'ailleurs pour lui que

nous découpons les autres dans le tout. Or, la vie est

une évolution. Nous concentrons une période de cette

évolution en une vue stable que nous appelons une

forme, et, quand le changement est devenu assez consi-

dérable pour vaincre l'heureuse inertie de notre per-

ception, nous disons que le corps a changé de forme.

Mais, en réalité, le corps change de forme à tout instant.

Ou plutôt il n'y a pas de forme, puisque la forme est de

l'immobile et que la réalité est mouvement. Ce qui est

réel, c'est le changement continuel de forme : la forme

Il est qu'un instantané pris sur 'une transition. Donc, ici

encore, notre perception s'arrange pour solidifier en

images discontinues la continuité fluide du réel. Quand
les images successives ne diffèrent pas trop les unes des

autres, nous les considérons toutes comme l'accroissement

et la diminution d'une seule image moyenne, ou comme la

déformation de cette image dans des sens différents. Et

c'est à cette moyenne que nous pensons quand nous par-

lons de Vessence d'une chose, ou de la chose même.

Enfin les choses, une fois constituées, manifestent

à la surface, par leurs changements de situation, les

modifi^cations profondes qui s'accomplissent au sein du

Tout. Nous disons alors qu'elles agissent les unes sur les

autres. Cette action nous apparaît sans doute sous forme

de mouvement. Mais de la mobilité du mouvement nous

détournons le plus possible notre regard : ce qui nous

intéresse, c'est, comme nous le disions plus haut, le

dessin immobile du mouvement plutôt que le mouvement

même. S'agit-il d'un mouvement simple ? nous nous

demandons ou il va. C'est par sa direction, c'est-à-dire

par la position de son but provisoire, que nous nous

le représentons à tout moment. S'agit-il d'un mouvement
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complexe ? nous voulons savoir, avant tout, ce qui se

passe, ce que le mouvement fait, c'est-à-dire le résultat

obtenu ou l'intention qui préside. Examinez de près ce

que vous avez dans l'esprit quand vous parlez d'une action

en voie d'accomplissement. L'idée du changement est

là, je le veux bien, mais elle se cache dans la pénombre.

En pleine lumière il y a le dessin immobile de l'acte

supposé accompli. C'est par là, et par là seulement, que

l'acte complexe se distingue et se défmit. Nous serions

fort embarrassés pour imaginer les mouvements inhérents

aux actions de manger, de boire, de se battre, etc. Il

nous suffît de savoir, d'une manière générale et indéter-

minée, que tous ces actes sont des mouvements. Une

fois en règle de ce côté, nous cherchons simplement à

nous représenter le plan d'ensemble de chacun de ces

mouvements complexes, c'est-à-dire le dessin immobile

qui les sous-tend. Ici encore la connaissance porte sur

un état plutôt que sur un changement. Il en est donc de

ce troisième cas comme des deux autres. Qu'il s'agisse

de mouvement qualitatif ou de mouvement évolutif ou de

mouvement extensif, l'esprit s'arrange pour prendre des

vues stables sur l'instabilité. Et il aboutit ainsi, comme

nous venons de le montrer, à trois espèces de représenta-

tions : i'' les qualités, 2" les formes ou essences, S'^les actes.

A ces trois manières de voir correspondent trois caté-

gories de mots : les adjectifs, les substantifs et les verbes,

qui sont les éléments primordiaux du langage. Adjectifs

et substantifs symbolisent donc des états. Mais le verbe

lui-même, si l'on s'en tient à la partie éclairée de la

représentation qu'il évoque, n'exprime guère autre chose.

Que si maintenant on cherchait à caractériser avec plus

de précision notre attitude naturelle vis-à-vis du devenir,
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voici ce qu'on trouverait. Le devenir est infiniment varié.

Celui qui va du jaune au vert ne ressemble pas à celui

qui va du vert au bleu : ce sont des mouvements quali-

tatifs différents. Celui qui va de la fleur au fruit ne res-

semble pas à celui qui va de la larve à la nymphe et de

la nymphe à l'insecte parfait : ce sont des mouvements

évolutifs différents. L'action de manger ou de boire ne

ressemble pas à l'action de se battre : ce sont des mouve-

ments extensifs différents. Et ces trois genres de mouve-

ment eux-mêmes, qualitatif, évolutif, extensif, diffèrent

profondément. L'artifice de notre perception, comme
celui de notre intelhgence, comme celui de notre langage,

consiste à extraire de ces devenirs très variés la représen-

tation unique du devenir en général, devenir indéterminé,

simple abstraction qui par elle-même ne dit rien et à

laquelle il est même rare que nous pensions. A cette

idée toujours la même, et d'ailleurs obscure ou incon-

sciente, nous adjoignons alors, dans chaque cas parti-

culier, une ou plusieurs images claires qui représentent

des états et qui servent à distinguer tous les devenirs

les uns des autres. C'est cette composition d'un état

spécifique et déterminé avec le changement en général

et indéterminé que nous substituons à la spécificité du

changement. Une multiplicité indéfinie de devenirs

diversement colorés, pour ainsi dire, passe sous nos yeux:

nous nous arrangeons pour voir de simples différences

de couleur, c'est-à-dire d'état, sous lesquelles coulerait

dans l'obscurité un devenir toujours et partout le môme,
invariablement incolore.

Supposons qu'on veuille reproduire sur un écran une

scène animée, le défilé d'un régiment par exemple. Il y
aurait une première manière de s'y prendre. Ce serait de

découper des figures articulées représentant les soldats.
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d'imprimer à chacune d'elles le mouvement de la marche,

mouvement variable d individu à individu quoique com-

mun à l'espèce humaine, et de projeter le tout sur l'écran.

Il faudrait dépenser à ce petit jeu une somme de travail

formidable, et l'on n'obtiendrait d'ailleurs qu'un assez

médiocre résultat : comment reproduire la souplesse et la

variété de la vie? Maintenant, il y a une seconde manière de

procéder, beaucoup plus aisée en même temps que plus

efficace. C^est de prendre sur le régiment qui passe une

série d'instantanés, et de projeter ces instantanés sur

l'écran, de manière qu'ils se remplacent très vite les uns les

autres. Ainsi fait le cinématographe. Avec des photo-

graphies dont chacune représente le régiment dans une

attitude immobile, il reconstitue la mobilité du régiment

qui passe. Il est vrai que, si nous avions affaire aux pho-

tographies toutes seules, nous aurions beau les regarder,

nous ne les A'crrions pas s'animer : avec de l'immobilité,

même indéfiniment juxtaposée à elle-même, nous ne

ferons jamais du mouvement. Pour que les images

s'animent, il faut qu'il y ait du mouvement quelque part.

Le mouvement existe bien ici, en effet ; il est dans l'ap-

pareil. C'est parce que la bande cinématographique se

déroule, amenant, tour à tour, les diverses j)hotographies

de la scène à se continuer les unes les autres, que chaque

acteur de cette scène reconquiert sa mobilité : il enfile

toutes ses attitudes successives sur l'invisible mouvement

de la bande cinématographique. Le procédé a donc

consisté, en somme, à extraire de tous les mouvements

propres à toutes les figures un mouvement impersonnel,

abstrait et simple, le mouvement en général pour ainsi dire,

à le mettre dans l'appareil, et à reconstituer l'indivi-

dualité de chaque mouvement particulier par la compo-

sition de ce mouvement anonyme avec les attitudes per-

»
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sonnelles. Tel est l'artifice du cinématographe. Et

tel est aussi celui de notre connaissance. Au lieu de

nous attacher au devenir intérieur des choses, nous nous

plaçons en dehors d'elles pour recomposer leur devenir

artificiellement. INous prenons des vues quasi instantanées

sur la réalité qui passe, et, comme elles sont caracté-

ristiques de cette réalité, il nous suffît de les enfiler le long

d'un devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au fond

de l'appareil de la connaissance, pour imiter ce qu'il y a

de caractéristique dans ce devenir lui-même. Perception,

intellection, langage procèdent en général ainsi. Qu'il

s'agisse de penser le devenir, ou de l'exprimer, ou

même de le percevoir, nous ne faisons guère autre chose

qu'actionner une espèce de cinématographe intérieur. On
résumerait donc tout ce qui précède en disant que le

mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature ciné-

matographique.

Sur le caractère tout pratique de cette opération il n'y

a pas de doute possible. Chacun de nos actes vise une

certaine insertion de notre volonté dans la réalité. C'est,

entre notre corps et les autres corps, un arrangement

comparable à celui des morceaux de verre qui composent

une figure kaléïdoscopique. Notre activité va d'un arran-

gement à un réarrangement, imprimant chaque fois au

kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, mais ne

s'intéressant pas à la secousse et ne voyant que la nouvelle

figure. La connaissance qu'elle se donne de l'opération

de la nature doit donc être exactement symétrique de l'in-

térêt qu'elle prend à sa propre opération. En ce sens on

pourrait dire, si ce n'était abuser d'un certain genre de

comparaison, que le caractère cinématographique de notre

connaissance des choses tient au caractère kaléïdoscopique de

notre adaptation à elles.
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La méthode cinémalograpbique est donc la seule

pratique, puisqu'elle consiste à régler l'allure générale de

la connaissance sur celle de l'action, en attendant que le

détail de chaque acte se règle à son tour sur celui de la

connaissance. Pour que l'action soit toujours éclairée, il

faut que l'intelligence y soit toujours présente ; mais l'in-

telligence, pour accompagner ainsi la marche de l'activité

et en assurer la direction, doit commencer par en adopter

le rythme. Discontinue est l'action, comme toute pul-

sation de vie ; discontinue sera donc la connaissance. Le

mécanisme de la faculté de connaître a été construit sur ce

plan. Essentiellement pratique, peut-il servir, tel quel, à

la spéculation ? Essayons, avec lui, de suivre la réalité

dans ses détours, et voyons ce qui va se passer.

Sur la continuité d'un certain devenir j'ai pris une

série de vues que j'ai reliées entre elles par « le devenir »

en général. Mais il est entendu que je ne puis en rester là.

Ce qui n'est pas déterminable n'est pas représentable :

du (( devenir en général » je n'ai qu'une connaissance

verbale. Comme la lettre x désigne une certaine incon-

nue, quelle qu'elle soit, ainsi mon « devenir en général»,

toujours le même, symbolise ici une certaine transition

sur laquelle j'ai pris des instantanés : de cette transition

même il ne m'apprend rien. Je vais donc me concentrer

tout entier sur la transition et, entre deux instantanés,

chercher ce qui se passe. Mais, puisque j'applique la même
méthode, j'arrive au même résultat; une troisième vue

va simplement s'intercaler entre les deux autres. Indéfini-

jment je recommencerai, et indéfiniment je juxtaposerai

des vues à des vues, sans obtenir autre chose. L'applica-

tion de la méthode cinématographique aboutira donc ici à

un perpétuel recommencement, où l'esprit, ne trouvant

jamais à se satisfaire et ne voyant nulle part où se poser,

à
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se persuade sans doute à lui-même qu'il imite par son

instabilité le mouvement même du réel. Mais si, en s'en-

traînant lui-même au vertige, il finit par se donner l'illu-

sion de la mobilité, son opération ne l'a pas fait avancer

d'un pas, puisqu'elle le laisse toujours aussi loin du terme.

Pour avancer avec la réalité mouvante, c'est en elle

qu'il faudrait se replacer. Installez-vous dans le chan-

gement, vous saisirez à la fois et le changement lui-

même et les états successifs en lesquels il pourrait à tout

instant s'immobiliser. Mais avec ces états successifs,

aperçus du dehors comme des immobilités réelles et non

plus virtuelles, vous ne reconstituerez jamais du mou-

vement. Appelez-les, selon le cas, qualités, formes,

positions ou intentions ; vous jDOurrez en multiplier le

nombre autant qu'il vous plaira et rapprocher ainsi indé-

finiment l'un de l'autre deux états consécutifs ; vous

éprouverez toujours devant le mouvement intermédiaire

la déception de l'enfant qui voudrait, en rapprochant

l'une de l'autre ses deux mains ouvertes, écraser de la

fumée. Le mouvement glissera dans l'intervalle, parce

que toute tentative pour reconstituer le changement

avec des états implique cette proposition absurde que

le mouvement est fait d'immobilités.

C'est de quoi la philosophie s'aperçut dès qu'elle ouvrit

les yeux. Les arguments de Zenon d'Elée, quoiqu'ils

aient été formulés dans une intention bien différente, na^

disent pas autre chose.

Considère-t-on la flèche qui vole ? A chaque instant,

dit Zenon, elle est immobile, car elle n'aurait le temps de

se mouvoir, c'est-à-dire d'occuper au moins deux posi-

tions successives, que si on lui concédait au moins deux

instants. A un moment donné, elle est donc au repos en

un point donné. Immobile en chaque point de son trajet^
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eWe est, pendant tout le temps qu'elle se meut, immo-

bile.

Oui, si nous supposons que la flèche puisse jamais être

en un point de son trajet. Oui, si la flèche, qui est

du mouvant, coïncidait jamais avec une position, qui est

de l'immobilité. Mais la flèche n'est jamais en aucun point

de son trajet. Tout au plus doit-on dire qu'elle pourrait y
être, en ce sens qu'elle y passe et qu'il lui serait loisible

de s'y arrêter. Il est vrai que, si elle s'y arrêtait, elle y
resterait, et que ce ne serait plus, en ce point, à du

mouvement que nous aurions affaire. La vérité est que,

si la flèche part du point A pour retomber au point B,

son mouvement AB est aussi simple, aussi indécompo-

sable, en tant que mouvement, que la tension de l'arc

qui la lance. Comme le shrapnell, éclatant avant de

toucher terre, couvre d'un indivisible danger la zone

d'explosion, ainsi la flèche qui va de A en B déploie

d'un seul coup, quoique sur une certaine étendue de

durée, son indivisible mobilité. Supposez un élastique

c[ue vous tireriez de A en B
;
pourriez-vous en diviser l'ex-

tension ^ La course de la flèche est cette extension même,

aussi simple qu'elle, indivisée comme elle. C'est un seul

et unique bond. Vous fixez un point C dans l'intervalle

parcouru, et vous dites qu'à un certain moment la flèche

était en C. Si elle y avait été, c'est qu'elle s'y serait arrêtée,

et vous n'auriez plus une course de A en B, mais deux

courses, l'une de A en C, l'autre de C en B, avec un

intervalle de repos. Un mouvement unique est tout

entier, par hypothèse, mouvement entre deux arrêts :

s'il y a des arrêts intermédiaires, ce n'est plus un mou-

vement unique. Au fond, l'illusion vient de ce que le

mouvement, une fois effectué, a déposé le long de son

trajet une trajectoire immobile sur laquelle on peut
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compter autant d'immobilités qu'on voudra. De là on

conclut que le mouvement, s'ejjectaant, déposa à cha-

que instant au-dessous de lui une position avec laquelle

il coïncidait. On ne voit pas que la trajectoire se crée tout

d'un coup, encore qu'il lui faille pour cela un certain temps,

et que si l'on peut diviser à volonté la trajectoire une fois

créée, on ne saurait diviser sa création, qui est un acte en

progrès et non pas une chose. Supposer que le mobile est

en un point du trajet, c'est, par un coup de ciseau donné

en ce point, couper le trajet en deux et substituer deux

trajectoires à la trajectoire unique que l'on considérait

d'abord. C'est distinguer deux actes successifs là où, par

hypothèse, il n'y en a qu'un. Enfm c'est transporter à la

course même de la flèche tout ce qui peut se dire de lin-

tervalle qu'elle a parcouru, c'est-à-dire admettre a priori

cette absurdité que le mouvement coïncide avec l'immo-

bile.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres

arguments de Zenon. Nous les avons examinés ailleurs.

Bornons-nous à rappeler qu'ils consistent encore à appli-

quer le mouvement le long de la ligne parcourue et à

supposer que ce qui est vrai de la ligne est vrai du mou-
vement. Par exemple, la ligne peut être divisée en autant

de parties qu'on veut, de la grandeur qu'on veut, et c'est

toujours la même ligne. De là on conclura qu'on a le droit

de supposer le mouvement articulé comme on veut, et

que c'est toujours le même mouvement. On obtiendra

ainsi une série d'absurdités qui toutes exprimeront la

même absurdité fondamentale. Mais la possibilité d'appli-

quer le mouvement sur la ligne parcourue n'existe que

pour un observateur qui, se tenant en dehors du mouve-

ment et envisageant à tout instant la possibilité d'un arrêt,

prétend recomposer le mouvement réel avec ces immo-
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bilités possibles. Elle s'évanouit dès qu'on adopte par la

pensée la continuité du mouvement réel, celle dont chacun

de nous a conscience quand il lève le bras ou avance d'un

pas. Nous sentons bien alors que la ligne parcourue entre

deux arrêts se décrit d'un seul trait indivisible, et qu'on

chercherait vainement à pratiquer dans le mouvement

qui la trace des divisions correspondant, chacune à cha-

cune, aux divisions arbitrairement choisies de la ligne

une fois tracée. La ligne parcourue parle mobile se prête

à un mode de décomposition quelconque parce qu'elle

n'a pas d'organisation interne. Mais tout mouvement est

articulé intérieurement. C'est ou un bond indivisible (qui

peut d'ailleurs occuper une très longue durée) ou une

série de bonds indivisibles. Faites entrer en ligne de

compte les articulations de ce mouvement, ou bien alors

ne spéculez pas sur sa nature.

Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses pas

doit être traité comme un indivisible, chaque pas de la tor-

tue aussi. Après un certain nombre de pas. Achille aura

enjambé la tortue. Rien n'est plus simple. Si a'Ous tenez

à diviser davantage les deux mouvements, distinguez de

part et d'autre, dans le trajet d'Achille et dans celui de la

tortue, des soas-muUiples du pas de chacun d'eux : mais

respectez les articulations naturelles des deux trajets.

Tant que vous les respecterez, aucune difficulté ne surgira,

parce que vous suivrez les indications de l'expérience.

Mais l'artifice de Zenon consiste à recomposer le mou-

vement d'Achille selon une loi arbitrairement choisie.

Achille arriverait d'un premier bond au point oii était la

tortue, d'un second bond au point où elle s'est transportée

pendant qu'il faisait le premier, et ainsi de suite. Dans ce

cas, Achille aurait en effet toujours un nouveau bond à

faire. Mais il va sans dire qu'Achille, pour rejoindre la
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tortue, s'y prend tout autrement. Le mouvement consi-

déré par Zenon ne serait l'équivalent du mouvement

d'Achille cfue si l'on jDOuvait traiter le mouvement comme
on traite l'intervalle parcouru, décomposable et recom-

posable à volonté. Dès qu'on a souscrit à cette première

absurdité, toutes les autres s'ensuivent \

Rien ne serait plus facile, d'ailleurs, que d'étendre

l'argumentation de Zenon au devenir qualitatif et au

devenir évolutif. On retrouverait les mêmes contradictions.

Que l'enfant devienne adolescent, puis homme mûr, enfm

vieillard, cela se comprend quand on considère que l'évo-

lution vitale est ici la réalité même : enfance, adolescence,

maturité, vieillesse sont de simples vues de l'esprit, des

arrêts possibles imaginés pour nous, du dehors, le long

de la continuité d'un progrès. Donnons-nous au con-

traire l'enfance, l'adolescence, la maturité et la vieillesse

comme des parties intégrantes de l'évolution : elles devien-

nent des arrêts réels, et nous ne concevons plus comment

l'évolution est possible, car des repos juxtaposés n'équi-

vaudront jamais à un mouvement. Gomment, avec ce qui

est fait, reconstituer ce qui se fait ? Comment, par exemple,

I . C'est dire que nous ne considérons pas le sophisme de Zenon comme réfuté

par le fait que la progression géométrique a ( i -\ -] 1 ^-f- ..., etc. L
\ n n'^ ri^ J

où a désigne l'écart initial entre Achille et la tortue, et n le rapport de leurs

vitesses respectives, a une somme finie si n est supérieur à l'unité. Sur ce

point, nous renvoyons à l'argumentation de M. Evellln, que nous tenons

pQur décisive (Voir Évellin, Infini et quantité, Paris, 1880, p. 63-97. Cf. Revue

philosophique, vol. XI, 1881, p. 564-568). La vérité est que les mathéma-

tiques — comme nous avons essayé de le prouver dans un précédent travail

— n'opèrent et ne peuvent opérer que sur des longueurs. Elles ont donc

dû chercher des artifices pour transporter d'ahord au mouvement, qui n'est

pas une longueur, la divisibilité de la ligne qu'il parcourt, et ensuite

pour rétablir l'accord entre l'expérience et l'idée (contraire à l'expérience

et grosse d'absurdités) d'un mouvement-longueur, c'est-à-dire d'un mou-

vement opph'çué contre sa trajectoire et arbitrairement décomposable comme
«lie.

22
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de l'enfance une fois posée comme une chose, passera-t-on

à l'adolescence, alors que, par hypothèse, on s'est donné

l'enfance seulement ? Qu'on y regarde de près : on verra

que notre manière habituelle de parler, laquelle se règle

sur notre manière habituelle de penser, nous conduit à

de véritables impasses logiques, impasses où nous nous

engageons sans inquiétude parce que nous sentons con-

fusément qu'il nous serait toujours loisible d'en sortir ;

il nous suffirait, en effet, de renoncer aux habitudes ciné-

matographiques de notre intelligence. Quand nous disons

(( l'enfant devient homme », gardons-nous de trop appro-

fondir le sens littéral de l'expression. Nous trouverions

que, lorsque nous posons le sujet (( enfant », l'attri-

but (( homme » ne lui convient pas encore, et quc,^

lorsque nous énonçons l'attribut « homme », il ne s'ap-

plique déjà plus au sujet (( enfant ». La réalité, qui est la

transition de l'enfance à l'âge mûr, nous a glissé entre les

doigts. Nous n'avons que les arrêts imaginaires (( enfant »

et (( homme », et nous sommes tout près de dire que l'un

de ces arrêts est l'autre, de même que la flèche de Zenon

est, selon ce philosophe, à tous les points du trajet. La

vérité est que, si le langage se moulait ici sur le réel, nous

ne dirions pas « l'enfant devient homme », mais « il y
a devenir de l'enfant à l'homme ». Dans la première pro-

position, (( devient » est un verbe à sens indéterminé,

destiné à masquer l'absurdité où l'on tombe en attribuant

l'état (( homme » au sujet (( enfant ». 1^ se comporte à

peu près comme le mouvement, toujours le même, de la

bande cinématographique, mouvement caché dans l'appa-

reil et dont le rôle est de superposer l'une à l'autre les

images successives pour imiter le mouvement de l'objet

réel. Dans la seconde, « devenir » est un sujet. Il passe

au premier plan. Il est la réalité même ; enfance et âge
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d'homme ne sont plus alors que des arrêts virtuels, sim~

pies vues de l'esprit ; nous avons affaire, cette fois, au

mouvement objectif lui-même, et non plus à son imi-

tation cinématographique. Mais la première manière de

s'exprimer est seule conforme à nos habitudes de langage.

11 faudrait, pour adopter la seconde, se soustraire au méca-

nisme cinématographique de la pensée.

Il en faudrait faire abstraction complète, pour dissiper

d'un seul coup les absurdités théoriques que la questioiv

du mouvement soulève. Tout est obscurité, tout est con-

tradiction quand on prétend, avec des états, fabriquer

une transition. L'obscurité se dissipe, la contradiction

tombe dès qu'on se place le long de la transition, pour y
distinguer des états en y pratiquant parla pensée des coupes

transversales. C'est qu'il y a plus dans la transition que la

série des états, c'est-à-dire des coupes possibles, plus dans

le mouvement que la série des positions, c'est-à-dire des

arrêts possibles. Seulement, la première manière de voir

est conforme aux procédés de l'esprit humain ; la seconde

exige au contraire qu'on remonte la pente des habitudes

intellectuelles. Faut-il s'étonner si la philosophie a d'abord

reculé devant un pareil effort "è Les Grecs avaient confiance

dans la nature, confiance dans l'esprit laissé à son incli-

nation naturelle, confiance dans le langage surtout, en

tant qu'il extériorise la pensée naturellement. Plutôt que

de donner tort à l'attitude que prennent, devant le cours

des choses, la pensée et le langage, ils aimèrent mieux

donner tort au cours des choses.

C'est ce que firent sans ménagement les philosophes de

l'école d'Elée. Comme le devenir choque les habitudes de

la pensée et s'insère mal dans les cadres du langage, ils

le déclarèrent irréel. Dans le mouvement spatial et dans le

changement en général ils ne virent qu'illusion pure. On
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pouvait atténuer cette conclusion sans changer les pré-

misses, dire que la réalité change, mais qu'elle ne devrait

pas changer. L'expérience nous met en présence du

devenir, voilà la réalité sensible. Mais la réalité intelh-

gible, celle qui devrait être, est plus réelle encore, et

celle-là, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir quali-

tatif, sous le dévenir évolutif, sous le devenir extensif,

l'esprit doit chercher ce qui est réfractaire au changement:

la qualité définissable, la forme ou essence, la fin. Tel fut le

principe fondamental de la philosophie qui se développa

à travers l'antiquité classique, la philosophie des Formes

ou, pour employer un terme plus voisin du grec, la philo-

sophie des Idées.

Le mot îu^oç, que nous traduisons ici par Idée, a en

effet ce triple sens. Il désigne : i^ la qualité, 2^ la forme

ou essence, 3*' le but ou dessein de l'acte s'accomplissant,

c'est-à-dire, au fond, le dessin de l'acte supposé accompli.

Ces trois points de vue sont ceux de Vadjectif, du substantif

et du verbe, et correspondent aux trois catégories essen-

tielles du langage. Après les explications que nous avons

données un peu plus haut, nous pourrions et nous devrions

peut-être traduire zWo^ par (( vue » ou plutôt par « mo-

ment». Car cidoi est la vue stable prise sur l'instabilité des

choses : la qualité qui est un moment du devenir, la forme

qui est un moment de l'évolution, Vessence qui est la forme

moyenne au-dessus et au-dessous de laquelle les autres

formes s'échelonnent comme des altérations de celle-là,

enfin le dessein inspirateur de l'acte s'accomplissant,

lequel n'est point autre chose, disions-nous, que le c^e^sm

anticipé de l'action accomplie. Ramener les choses aux

Idées consiste donc à résoudre le devenir en ses principaux^

moments, chacun de ceux-ci étant d'ailleurs soustrait parj

hypothèse à la loi du temps et comme cueilli dans l'éter-i
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îiité. C'est dire qu'on aboutit à la philosophie des Idées

quand on applique le mécanisme cinématographique de

l'intelligence à l'analyse du réel.

Mais, dès qu'on met les Idées immuables au fond de la

mouvante réalité, toute une physique, toute une cosmo-

logie, toute une théologie même s'ensuivent nécessai-

rement. Arrêtons-nous sur ce point. Il n'entre pas dans

notre pensée de résumer en quelques pages une philo-

sophie aussi complexe et aussi compréhensivc que celle

des Grecs. Mais, puisque nous venons de décrire le méca-

nisme cinématograj)hique de l'intelligence, il importe que

nous montrions à quelle représentation du réel le jeu de ce

mécanisme aboutit. Cette représentation est précisément,

croyons-nous, celle qu'on trouve dans la philosophie

antique. Les grandes lignes de la doctrine qui s'est déve-

loppée de Platon à Plotin, en passant par Aristote (et

même, dans une certaine mesure, par les stoïciens), n'ont

rien d'accidentel, rien de contingent, rien qu'il faille tenir

pour une fantaisie de philosophe. Elles dessinent la vision

qu'une intelligence systématique se donnera de l'uni-

versel devenir quand elle le regardera à travers des vues

prises de loin en loin sur son écoulement. De sorte qu'au-

jourd'hui encore nous philosopherons à la manière des

Grecs, nous retrouverons, sans avoir besoin de les con-

naître, telles et telles de leurs conclusions générales, dans

l'exacte mesure oii nous nous fierons à 1 instinct cinéma-

tographique de notre pensée.

Nous disions qu'il y a plus dans un mouvement que

dans les positions successiA^es attribuées au mobile, plus

dans un devenir que dans les formes traversées tour à tour,

plus dans l'évolution de la forme que les formes réalisées

l'une après l'autre. La philosophie pourra donc, des
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termes du premier genre, tirer ceux du second, mais non

pas du second le premier : c'est du premier que la spécu-

lation devrait partir. Mais l'intelligence renverse l'ordre

des deux termes, et, sur ce point, la philosophie antique

procède comme fait l'intelligence. Elle s'installe donc

dans l'immuable, elle ne se donnera que des Idées. Pour-

tant il y a du devenir, c'est un fait. Comment, ayant

posé l'immutabilité toute seule, en fera-t-on sortir le chan-

gement i* Ce ne peut être par l'addition de quelque

chose, puisque, par hypothèse, il n'existe rien de positif

en dehors des Idées. Ce sera donc par une diminu-

tion. Au fond de la philosophie antique gît nécessaire-

ment ce postulat : il y a plus dans l'immobile que dans

le mouvant, et Ton passe, par A'oie de diminution ou

d'atténuation, de l'immutabilité au devenir.

C'est donc du négatif, ou tout au plus du zéro, qu'il

faudra ajouter aux Idées pour obtenir le changement. En

cela consiste le (( non-être » platonicien, la « matière »

aristotélicienne, — un zéro métaphysique qui, accolé à

l'Idée comme le zéro arithmétique à l'unité, la multiplie

dans l'espace et dans le temps. Par lui l'Idée immobile

et simple se réfracte en un mouvement indéfiniment pro-

pagé. En droit, il ne devrait y avoir que des Idées immua-

bles, immuablement emboîtées les unes dans les autres.

En fait, la matière y vient surajouter son vide et décroche

du même coup le devenir universel. Elle est l'insaisissable

rien qui, se glissant entre les Idées, crée l'agitation sans

fin et l'éternelle inquiétude, comme un soupçon insinué

entre deux cœurs qui s'aiment. Dégradez les idées immua-

bles : vous obtenez, par là même, le flux perpétuel de

choses. Les Idées ou Formes sont sans doute le tout de la

réalité intelligible, c'est-à-dire de la vérité, en ce qu'elles

représentent, réunies, l'équilibre théorique de l'Etre. Quant
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à la réalité sensible, elle est une oscillation indéfinie de

part et d'autre de ce point d'équilibre.

De là, à travers toute la philosophie des Idées, une

certaine conception de la durée, comme aussi de la

relation du temps à l'éternité. A qui s'installe dans le

devenir, la durée apparaît comme la vie même des choses,

comme la réalité fondamentale. Les Formes, que l'esprit

isole et emmagasine dans des concepts, ne sont alors

que des vues prises sur la réalité changeante. Elles sont

des moments cueillis le long de la durée, et, précisé-

ment parce qu'on a coupé le fil qui les reliait au temps,

elles ne durent plus. Elles tendent à se confondre avec leur

propre définition, c'est-à-dire avec la reconstruction arti-

ficielle et l'expression symbolique qui est leur équivalent

intellectuel. Elles entrent dans l'éternité, si l'on veut
;

mais ce qu'elles ont d'éternel ne fait plus qu'un avec ce

qu'elles ont d'irréel.— Au contraire, si l'on traite le deve-

nir par la méthode cinématographique, les Formes ne sont

plus des vues prises sur le changement, elles en sont les

éléments constitutifs, elles représentent tout ce qu'il y a

de positif dans le devenir. L'éternité ne plane plus au-

dessus du temps comme une abstraction, elle le fonde

comme une réalité. Telle est précisément, sur ce point,

l'attitude de la philosophie des Formes ou des Idées. Elle

établit entre l'éternité et le temps le même rapport qu'entre

la pièce d'or et la menue monnaie, — monnaie si menue

que le paiement se poursuit indéfiniment sans que la dette

soit jamais payée : on se libérerait d'un seul coup avec la

pièce d'or. C'est ce que Platon exprime dans son magni-

fique langage quand il dit que Dieu, ne pouvant faire

le monde éternel, lui donna le Temps, (( image mobile de

l'éternité » V

I. Platon, Timée, S'y d.
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De là aussi une certaine conception de l'étendue, qui

est à la base de la philosophie des Idées, quoiqu'elle n'ait

pas été dégagée aussi explicitement. Imaginons encore un

esprit qui se replace le long du devenir et qui en adopte

le mouvement. Chaque état successif, chaque qualité,

chaque Forme enfm lui apparaîtra comme une simple

coupe pratiquée par la pensée dans le devenir universel.

Il trouvera que la forme est essentiellement étendue,

inséparable qu'elle est du devenir extensif qui l'a ma-

térialisée au cours de son écoulement. Toute forme

occupe ainsi de l'espace comme elle occupe du temps.

Mais la philosophie des Idées suit la marche inverse. Elle

part de la Forme, elle y voit l'essence même de la réalité.

Elle n'obtient pas la forme par une vue prise sur le devenir ;

elle se donne des formes dans l'éternel ; de cette éternité

immobile la durée et le devenir ne seraient que la dégra-

dation. La forme ainsi posée, indépendante du temps,

n'est j)lus alors celle qui tient dans une perception ; c est

un concept. Et, comme une réalité d'ordre conceptuel

n'occupe pas plus d'étendue qu'elle n'a de durée, il

faut que les Formes siègent en dehors de l'espace comme
elles planent au-dessus du temps. Espace et temps ont

donc nécessairement, dans la philosophie antique, la même
origine et la même valeur. C'est la même diminution de

l'être qui s'exprime par une distension dans le temps et

par une extension dans l'espace.

Extension et distension manifestent alors simplement

l'écart entre ce qui est et ce qui devrait être. Du point de

vue où la philosophie antique se place, l'espace et le temps

ne peuvent être que le champ que se donne une réalité

incomplète, ou plutôt égarée hors de soi, pour y courir à

la recherche d'elle-même. Seulement il faudra admettre

ici que le champ se crée au fur et à mesure de la course.



PLATON ET ARISTOTE 345

et que la course le dépose, en quelque sorte, au-dessous

d'elle. Ecartez de sa position d'équilibre un pendule idéal,

simple point mathématique : une oscillation sans fin se

produit, le long de laquelle des points se juxtaposent à

des points et des instants succèdent à des instants. L'espace

et le tem23s qui naissent ainsi n'ont p^ plus de (( posi-

tivité )) que le mouvement lui-même. Ils représentent

l'écart entre la position artificiellement donnée au

pendule et sa position normale, ce qui lui manque pour

retrouver sa stabilité naturelle. Ramenez-le à sa position

normale : espace, temps et mouvement se rétractent en un

point mathématique. De même, les raisonnements humains

se continuent en une chaîne sans fin, mais ils s'abîme-

raient tout d'un coup dans la vérité saisie par intuition,

car leur extension et leur distension ne sont qu'un écart,

pour ainsi dire, entre notre pensée et la vérité^ Ainsi

pour l'étendue et la durée vis-à-vis des Formes pures ou

Idées. Les formes sensibles sont devant nous, toujours

prêtes à ressaisir leur idéalité, toujours empêchées par la

matière qu'elles portent en elles, c'est-à-dire par leur vide

intérieur, par l'intervalle qu'elles laissent entre ce qu'elles

sont et ce qu'elles devraient être. Sans cesse elles sont sur

le point de se reprendre et sans cesse occupées à se perdre.

Une loi inéluctable les condamne, comme le rocher de

Sisyphe, à retomber quand elles vont toucher le faîte, et

cette loi, qui les a lancées dans l'espace et le temps, n'est

point autre chose que la constance même de leur insuffi-

sance originelle. Les alternances de génération et de dépé-

rissement, les évolutions sans cesse renaissantes, le mou-

vement circulaire indéfiniment répété des sphères célestes,

I . Nous avons essayé de démêler ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux

dans cette idée, en ce qui concerne la spatialité (voir notre chapitre m).

Elle nous paraît radicalement fausse en ce qui concerne la durée.
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tout cela représente simplement un certain déficit fonda-

mental en lequel consiste la matérialité. Comblez ce

déficit : du même coup vous supprimez l'espace et le

temps, c'est-à-[]lre les oscillations indéfiniment renouvelées

autour d'un équilibre stable toujours poursuivi, jamais

atteint. Les choses rentrent les unes dans les autres. Ce

qui était détendu dans l'espace se retend en forme pure. Et

passé, présent, avenir se rétractent en un moment unique,

qui est l'éternité.

Cela revient à dire que le physique est du logique

gâté. En cette proposition se résume toute la philosophie

des Idées. Et là est aussi le principe caché de la philo-

sophie innée à notre entendement. Si l'immutabilité est

plus que le devenir, la forme est plus que le changement,

€t c'est par une véritable chute que le système logique des

Idées, rationnellement subordonnées et coordonnées entre

elles, s'éparpille en une série physique d'objets et d'évé-

nements accidentellement placés les uns à la suite des

autres. L'idée génératrice d'un poème se développe en des

milliers d'imaginations, lesquelles se matérialisent en

phrases qui se déploient en mots. Et, plus on descend de

l'idée immobile, enroulée sur elle-même, aux mots qui

la déroulent, plus il y a de place laissée à la contingence

et au choix : d'autres métaphores, exprimées par d'autres

mots, eussent pu surgir ; une image a été appelée par

une image, un mot par un mot. Tous ces mots courent

maintenant les uns derrière les autres, cherchant en

vain, par eux-mêmes, à rendre la simplicité de l'idée

génératrice. Notre oreille n'entend que les mots : elle

ne perçoit donc que des accidents. Mais notre esprit,

par bonds successifs, saute des mots aux images, des

images à l'idée originelle, et remonte ainsi, de la per-

ception des mots, accidents provoqués par des accidents.
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à la conception de l'Idée qui se pose elle-même. Ainsi

procède le philosophe en face de Funivers. L'expérience

fait passer sous ses yeux des phénomènes qui courent,

eux aussi, les uns derrière les autres dans un ordre

accidentel, déterminé par les circonstances de temps

et de lieu. Cet ordre physique, A^éritable affaissement de

l'ordre logique, n'est point autre chose que la chute du

logique dans l'espace et le temps. Mais le philosophe,

remontant du percept au concept, voit se condenser en

logique tout ce que le physique avait de réalité positive.

Son intelligence, faisant abstraction de la matérialité qui

distend l'être, le ressaisit en lui-même dans l'immuable

système des Idées. Ainsi s'obtient la Science, laquelle nous

apparaît, complète et toute faite, dès que nous remettons

notre intelligence à sa vraie place, corrigeant l'écart qui

la séparait de l'intelligible. La science n'est donc pas une

construction humaine. Elle est antérieure à notre intel-

ligence, indépendante d'elle, véritablement génératrice

des choses.

Et en effet, si l'on tenait les Formes pour de simples

vues prises par l'esprit sur la continuité du devenir, elles

seraient relatives à l'esprit qui se les représente, elles

n'auraient pas d'existence en soi. Tout au plus pour-

rait-on dire que chacune de ces Idées est un idéal. Mais

c'est dans l'hypothèse contraire que nous nous sommes
placés. Il faut donc que les Idées existent par elles-mêmes.

La philosophie antique ne pouvait échapper à cette con-

clusion. Platon la formula, et c'est en vain qu'Aris-

tote essaya de s'y soustraire. Puisque le mouvement
naît de la dégradation de l'immuable, il n'y aurait pas

de mouvement, pas de monde sensible par conséquent,

s'il n'y avait, quelque part, l'immutabilité réalisée.

Aussi, ayant commencé par refuser aux Idées une exis-
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tence indépendante et ne pouvant pas, néanmoins, les

en priver, Aristote les pressa les unes dans les autres^

les ramassa en boule, et plaça au-dessus du monde

physique une Forme qui se trouva être ainsi la Forme

des Formes, l'Idée des Idées, ou enfin, pour employer

son expression, la Pensée de la Pensée. Tel est le Dieu

d'Aristote, — nécessairement immuable et étranger à ce

qui se passe dans le monde, puisqu'il n'est que la syn-

thèse de tous les concepts en un concept unique. Il est

vrai qu'aucun des concepts multiples ne saurait exister à

part, tel quel, dans l'unité divine : c'est en vain qu'on

chercherait les Idées de Platon à l'intérieur du Dieu

d'Aristote. Mais il suffit d'imaginer le Dieu d'Aris-

tote se réfractant lui-même, ou simplement inclinant

vers le monde, pour qu'aussitôt paraissent se déverser

"hors de lui les Idées platoniciennes, impliquées dans

l'unité de son essence : tels, les rayons sortent du soleil,

qui pourtant ne les renfermait point. C'est sans doute

cette possibilité d'an déversement des Idées platoniciennes

hors du Dieu aristotélique qui est figurée, dlins la philo-

sophie d'Aristote, par rintcll|^ct actif, le voO: qu'on a appelé

r.oiTiTiy.ôç,— c'est-à-dire par ce qu'il y a d essentiel, et pour-

tant d'inconscient, datfs l'intelligence humaine. Le voùç

7:0 trjr/.6; est la Science intégrale, posée tout d un coup, et

que l'intelligence consciente, discursive, est condamnée à

reconstruire avec peine, pièce à pièce. Il y a donc en

nous, ou plutôt derrière nous, une vision possible de

Dieu, comme diront les Alexandrins, vision toujours vir-

tuelle, jamais actuellement réalisée par l'intelligence con-

sciente. Dans cette intuition nous verrions Dieu s'épa-j

nouir en Idées. C'est elle qui (( fait tout ^ », jouant par

I. Aristote, De Anima, !^So a ih : -/.ai ëot'.v ô uàv toioù'xo; voOç tio «â\xa
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rapport à l'intelligence discursive, en mouvement dans le

temps, le même rôle que joue le Moteur immobile lui-même

par rapport au mouvement du ciel et au cours des

choses.

On trouverait donc, immanente à la philosophie des

Idées, une conception sui generis de la causalité, con-

ception qu'il importe de mettre en pleine lumière, parce

que c'est celle où chacun de nous arrivera quand il

suivra jusqu'au bout, pour remonter jusqu'à l'origine

des choses, le mouvement naturel de l'intelligence. A
vrai dire, les philosophes anciens ne l'ont jamais formulée

explicitement. Ils se sont bornés à en tirer les conséquences

et, en général, ils nous ont signalé des points de vue sur

elle plutôt qu'ils ne nous l'ont présentée elle-même.

Tantôt, en elTet, on nous parle d'une attraction, tantôt

d'une impulsion exercée par le premier moteur sur l'en-

semble du monde. Les deux vues se trouvent chez Aris-

tote, qui nous montre dans le mouvement de l'univers

une aspiration des choses à la perfection divine et par con-

séquent une ascension vers Dieu, tandis qu'il le décrit

ailleurs comme l'elïet d'un contact de Dieu avec la pre-

mière sphère et comme descendant, j)ar conséquent, de

Dieu aux choses. Les Alexandrins n'ont d'ailleurs fait,

croyons-nous, que suivre cette double indication quand ils

ont parlé de procession et de conversion : tout dérive du

premier principe et tout aspire à y rentrer. Mais ces deux

conceptions de la causalité divine ne peuvent s'identifier en-

semble que si on les ramène l'une et l'autre à une troisième,

que nous tenons pour fondamentale et qui seule fera com-

prendre, non seulement pourquoi, en quel sens, les choses

Y'.'veaôat, ô Zï tw Travxa zoteîv, wç sÇc; xt;, o;ov xo œto; • xponov ^ol^ xtva /.al

xô <pûç Tcoteî xà Suva^xei ôvxa ypM^oi.xa. evepyêi'a 5(paj[j(.axa.
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se meuvent dans l'espace et dans le temps, mais aussi

pourquoi il y a de l'espace et du temps, pourquoi du mou-

vement, pourquoi des choses.

Cette conception, qui transparaît de plus en plus

sous les raisonnements des philosophes grecs à me-

sure qu'on va de Platon à Plotin, nous la formulerions

ainsi : La position d'ane réalité implique la position simul-

tanée de tous les degrés de idéalité intermédiaires entre

elle et le pur néant. Le principe est évident lorsqu'il s'agit

du nombre : nous ne pouvons poser le nombre lo sans

poser, par làmême, l'existencedes nombres g, 8, 7..., etc.,

enfin de tout l'intervalle entre 10 et zéro. Mais notre

esprit passe naturellement, ici, de la sphère de la quantité

à celle de la qualité. Il nous semble qu'une certaine per-

fection étant donnée, toute la continuité des dégradations

est donnée aussi entre cette perfection, d'une part, et

d'autre part le néant que nous nous imaginons concevoir.

Posons donc le Dieu d'Aristote, pensée de la pensée,

c'est-à-dire pensée Jaisant cercle, se transformant de sujet

en objet et d'objet en sujet par un processus circulaire

instantané, ou mieux éternel. Comme, d'autre part, le

néant paraît se poser lui-même et que, ces deux extré-

mités étant données, l'intervalle entre elles l'est égale-

ment, il s'ensuit que tous les degrés descendants de

l'être, depuis la perfection divine jusqu'au (( rien absolu )),

se réaliseront, pour ainsi dire, automatiquement dès qu'on

aura posé Dieu.

Parcourons alors cet intervalle de haut en bas. D'abord,

il suffît de la plus légère diminution du premier principe

pour que l'être soit précipité dans l'espace et le temps,

mais la durée et l'étendue qui représentent cette première

diminution seront aussi voisines que possible de l'inex-

tension et de l'éternité divines. Nous devrons donc nous
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figurer cette première dégradation du principe divin

comme une sphère tournant sur elle-même, imitant par

la perpétuité de son mouvement circulaire l'éternité du

circulus de la pensée divine, créant d'ailleurs son propre

lieu et, par là, le lieu en général \ puisque rien ne la

contient et qu'elle ne change pas de place, créant aussi sa

propre durée et, par là, la durée en général, puisque son

mouvement est la mesure de tous les autres ". Puis, de

degré en degré, nous verrons la perfection décroître jus-

qu'à notre monde sublunaire, oii le cycle de la géné-

ration, de la croissance et de la mort imite une dernière

fois, en le gâtant, le circulus originel. Ainsi entendue, la

relation causale entre Dieu et le monde apparaît comme
une attraction si l'on regarde d'en bas, une impulsion ou

une action par contact si l'on regarde d'en haut, puisque

le premier ciel avec son mouvement circulaire est une

imitation de Dieu, et que l'imitation est la réception

d'une forme. Donc, selon qu'on regarde dans un sens ou

dans l'autre, on aperçoit Dieu comme cause efficiente ou

comme cause finale. Et pourtant, ni l'une ni l'autre de ces

deux relations n'est la relation causale définitive. La vraie

relation est celle qu'on trouve entre les deux membres

d'une équation, dont le premier membre est un terme

unique et le second une sommation d un nombre indéfini

de termes. C'est, si l'on veut, le rapport de la pièce d'or

à sa monnaie, pourvu qu'on suppose la monnaie s'olTrant

automatiquement dès que la pièce d'or est présentée.

Ainsi seulement on comprendra qu'Aristotc ait démontré

1. De Cœlo, II, 287 a 12 : -zfiç, zrs'/oi.'.-i\z, rsptçiopà; oZ'i 7.cVov Igt'.v sÇo)0£v

ouT£ "cdrco;. Phys., IV, 212 a ^^ : 1:6 ok 7:av ïazi [l'v/ oj; xtvrJosTai Ê'aTi ô 'oj; ou.

'Qç, ixv^ yàp oXov, à'ijLa xôv ":o'~ov où [j.z^x^dA'Xzi • /û/.Xto ôÈ Y.v/-r\ifzix'., tôjv

[j.op''cov yào o'JTo; ô X'Stzoç.

2. De Cash, I, 279 a 12 : ojÔs ypo'vo; âc-^'i" eÇo: toO oùoavou. Phys., VI 11^

201 6 27 : ô ypdvo; -aOo; T'. /'.vr^aîcuç.
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la nécessité d'un premier moteur immobile, non pas en

se fondant sur ce que le mouvement des choses a dû avoir

un commencement, mais au contraire en posant que ce

mouvement n'a pas pu commencer et ne doit jamais finir.

Si le mouvement existe, ou, en d'autres termes, si la

monnaie se compte, c'est que la pièce d'or est quelque

part. Et si la sommation se poursuit sans fin, n'ayant

jamais commencé, c'est que le terme unique qui lui

équivaut éminemment est éternel. Une perpétuité de mobi-

lité n'est possible que si elle est adossée à une éternité

d'immutabilité, qu'elle déroule en une chaîne sans com-

mencement ni fin.

Tel est le dernier mot de la philosophie grecque. Nous

n'avons pas eu la prétention de la reconstruire a priori.

Elle a des origines multiples. Elle se rattache par des fils

invisibles à toutes les fibres de l'âme antique. C'est en

vain qu'on voudrait la déduire d'un principe simple \

Mais, si l'on en élimine tout ce qui est venu de la poésie,

de la religion, de la vie sociale, comme aussi d'une

physique et d'une biologie encore rudimentaires, si l'on

lait abstraction des matériaux fi-iables qui entrent dans la

construction de cet, immense édifice, une charpente

solide demeure, et cette charpente dessine les grandes

lignes d'une métaphysique qui est, croyons-nous, la méta-

physique naturelle de l'intelligence humaine. On aboutit

à une philosophie de ce genre, en effet, dès qu'on suit

jusqu'au bout la tendance cinématographique de la per-

ception et de la pensée. A la continuité du changement

évolutif notre perception et notre pensée commencent

par substituer une série de formes stables qui seraient

I. Surtout, nous avons presque laissé de côté ces intuitions admirables,

mais un peu fuyantes, que Plotin devait plus tard ressaisir, approfondir et

fixer.
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tour à tour enfilées au passage, comme ces anneaux que

décrochent avec leur baguette, en passant, les enfants qui

tournent sur des chevaux de bois. En quoi consistera

alors le passage, et sur quoi s'enfileront les formes?

Gomme on a obtenu les formes stables en extrayant du

changement tout ce qu'on y trouve de défini, il ne reste

plus, pour caractériser l'instabilité sur laquelle les for-

mes sont posées, qu'un attribut négatif: ce sera l'indé-

termination même. Telle est la première démarche de

notre pensée: elle dissocie chaque changement en deux

éléments, l'un stable, définissable pour chaque cas par-

ticulier, à savoir la Forme, l'autre indéfinissable et tou-

jours le même, qui serait le changement en général.

Et telle est aussi l'opération essentielle du langage. Les

formes sont tout ce qu'il est capable d'exprimer. Il est

réduit à sous-entendre ou il se borne à suggérer une

mobilité qui, justement parce qu'elle demeure inex-

primée, est censée rester la même dans tous les cas. Sur-

vient alors une philosophie qui tient pour légitime la

dissociation ainsi effectuée par la pensée et le langage.

Que fera-t-elle, sinon objectiver la distinction avec plus

de force, la pousser jusqu'à ses conséquences extrêmes, la

réduire en système ^ Elle composera donc le réel avec des

Formes définies ou éléments immuables, d'une part, et,

d'autre part, un principe de mobilité qui, étant la négation

de la forme, échappera par hypothèse à toute définition

et sera l'indéterminé pur. Plus elle dirigera son attention

sur ces formes que la pensée délimite et que le langage

exprime, plus elle les verra s'élever au-dessus du sensible

et se subtiliser en purs concepts, capables d'entrer les uns

dans les autres et même de se ramasser enfin dans

un concept unique, synthèse de toute réalité, achèvement

de toute perfection. Plus, au contraire, elle descendra vers

23
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l'invisible source de la mobilité universelle, plus elle la

sentira fuir sous elle et en même temps se vider, s'abîmer

dans ce qu'elle appellera le pur néant. Finalement, elle

aura d'un côté le système des Idées logiquement coor-

données entre elles ou concentrées en une seule, de

Tautre un quasi-néant, le a non-être )) platonicien ou la

<( matière )) aristotélicienne. Mais, après avoir taillé, il

faut coudre. Il s'agit maintenant, avec des Idées supra-

sensibles et un non-être infra-sensible, de reconstituer le

monde sensible. On ne le pourra que si l'on postule une

espèce de nécessité métaphysique, en vertu de laquelle la

mise en présence de ce Tout et de ce Zéro équivaut à la

position de tous les degrés de réalité qui mesurent l'inter-

valle entre les deux, de même qu'un nombre indivisé, dès

qu'on l'envisage comme une différence entre lui-même et

zéro, se révèle comme une certaine somme d'unités et

fait apparaître du même coup tous les nombres inférieurs.

Voilà le postulat naturel. C'est aussi celui que nous aper-

cevons au fond de la philosophie grecque. Il ne restera

plus alors, pour expliquer les caractères spécifiques de

chacun de ces degrés de réalité intermédiaires, qu'à me-

surer la distance qui le sépare de la réalité intégrale :

chaque degré inférieur consiste en une diminution du

supérieur, et ce que nous y percevons de nouveauté sen-

sible se résoudrait, du point de vue de l'intelligible, en

une nouvelle quantité de négation qui s'y est surajoutée. La

plus petite quantité possible de négation, celle qu'on trouve

déjà dans les formes les plus hautes de la réalité sensible

et par conséquent, a /or/iorj, dans les formes inférieures,

sera celle qu'exprimeront les attributs les plus généraux

de la réalité sensible, étendue et durée. Par des dégra-

dations croissantes, on obtiendra des attributs de plus

en plus spéciaux. Ici la fantaisie du philosophe se don-

\
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liera libre carrière, car c'est par un décret arbitraire,

ou du moias discutable, qu'on égalera tel aspect du

monde sensible à telle diminution d être. On n'aboutira

pas nécessairement, comme l'a fait Aristote, à un monde

constitué par des sphères concentriques tournant sur elles-

mêmes. Maison sera conduit à une cosmologie analogue,

je veux dire à une construction dont les pièces, pour être

toutes différentes, n'en auront pas moins entre elles les

mêmes rapports. Et cette cosmologie sera toujours

dominée par le même principe. Le physique sera défini

par le logique. Sous les phénomènes changeants on

nous montrera, par transparence, un système clos de

concepts subordonnés et coordonnés les uns aux autres.

La science, entendue comme le système des concepts,

sera plus réelle que la réalité sensible. Elle sera antérieure

au savoir humain, qui ne fait quel'épeler lettre par lettre,

antérieure aussi aux choses, qui s'essaient maladroite-

ment à l'imiter. Elle n'aurait qu'à se distraire un instant

d'elle-même pour sortir de son éternité et, par là, coïnci-

der avec tout ce savoir et avec toutes ces choses. Son im-

mutabilité est donc bien la cause de l'universe^ devenir.

Tel fut le point de vue de la philosophie antique sur le

changement et sur la durée. Que la philosophie moderne

ait eu, à maintes reprises, mais surtout à ses débuts la

velléité d'en changer, cela ne nous paraît pas contestable.

Mais un irrésistible attrait ramène l'intelligence à son

mouvement naturel, et la métaphysique des modernes aux

conclusions générales de la métaphysique grecque. C'est ce

dernier point que nous allons essayer de mettre en lumière,

afin de montrer par quels fils invisibles notre philosophie

mécanistique se rattache à l'antique philosophie des Idées,

et comment aussi elle répond aux exigences, avant tout

pratiques, de notre intelligence.
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La science moderne, comme la science antique, pro-

cède selon la méthode cinématographique. Elle ne peut

faire autrement ; toute science est assujettie à cette loi. Il

est de l'essence de la science, en effet, de manipuler des

signes qu'elle substitue aux objets eux-mêmes. Ces signes

diffèrent sans doute de ceux du langage par leur précision

plus grande et leur efficacité plus haute ; ils n'en sont pas

moins astreints à la condition générale du signe, qui est

de noter sous une forme arrêtée un aspect fixe de la réa-

lité. Pour penser le mouvement, il faut un effort sans

cesse renouvelé de l'esprit. Les signes sont faits pour nous

dispenser de cet effort en substituant à la continuité mou-

vante des choses une recomposition artificielle qui lui

équivaille dans la pratique et qui ait l'avantage de se ma-

nipuler sans peine. Mais laissons de côté les procédés

et ne considérons que le résultat. Quel est l'objet essen-

tiel de la science .^^ C'est d'accroître notre influence sur

les choses. La science peut être spéculative dans sa forme,

désintéressée dans ses fins immédiates : en d'autres ter-

mes, nous pouvons lui faire crédit aussi longtemps

qu'elle voudra. Mais l'échéance a beau être reculée, il

faut que nous soyons finalement payés de notre peine.

C'est donc toujours, en somme, l'utilité pratique que la

science visera. Même quand elle se lance dans la théorie,

la science est tenue d'adapter sa démarche à la configu-

ration générale de la pratique. Si haut qu'elle s'élève,

elle doit être prête à retomher dans le champ de l'ac-

tion, et à s'y retrouver tout de suite sur ses pieds. Ce ne

lui serait pas possible, si son rythme différait absolument

de celui de l'action elle-même. Or l'action, avons-nous

dit, procède par bonds. Agir, c'est se réadapter. Savoir,

c'est-à-dire prévoir pour agir,.sera donc aller d'une situa-

tion à une situation, d'un arrangement à un réarrange-
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nient. La science pourra considérer des réarrangements

de plus en plus rapprochés les uns des autres ; elle fera

croître ainsi le nombre des moments qu'elle isolera, mai&

toujours elle isolera des moments. Quant à ce qui se

passe dans l'intervalle, la science ne s'en préoccupe pas

plus que ne font l'intelligence commune, les sens et

le langage : elle ne porte pas sur l'intervalle, mais sur les

extrémités. La méthode cinématographique s'impose donc

à notre science, comme elle s'imposait déjà à celle des

anciens.

Où est donc la différence entre ces deux sciences ? Nous

l'avons indiquée, quand nous avons dit que les anciens

ramenaient l'ordre physique à l'ordre vital, c'est-à-dire les

lois aux genres, tandis que les modernes veulent résoudre

les genres en lois. Mais il importe de l'envisager sous un

autre aspect, qui n'est d'ailleurs qu'une transposition du

premier. En quoi consiste la différence d'attitude de ces

deux sciences vis-à-vis du changement ? Nous la formule-

rions en disant que la science antique croit connaître suffi-

samment son objet quand elle en a noté des moments privi-

légiés, au lieu que la science moderne le considère à n importe

quel moment.

Les formes ou idées d'un Platon ou d'un Aristote cor-

respondent à des moments privilégiés ou saillants de l'his-

toire des choses — ceux-là mêmes, en général, qui ont

été fixés j)ar le langage. Elles sont censées, comme l'en-

fance ou la vieillesse d'un être vivant, caractériser une

période dont elles exprimeraient la quintessence, tout le

reste de cette période étant rempli par le passage, dépourvu

d'intérêt en lui-même, d'une forme à une autre forme.

S'agit-il d'un corps qui tombe P On croit avoir serré

d'assez près le fait quand on l'a caractérisé globalement :

c'est un mouvement vers le bas, c'est la tendance vers ua
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centre, c'est le mouvement naturel d'un corps qui, séparé

de la terre à laquelle il appartenait, y va maintenant re-

trouver sa place. On note donc le terme final ou le point

culminant (re^oc, àx/xr;), on l'érigé en moment essentiel,

et ce moment, que le langage a retenu pour exprimer

l'ensemble du fait, suffit aussi à la science pour le

caractériser. Dans la physique d'Aristote, c'est par les

concepts du haut et du bas, de déplacement spontané et

de déplacement contraint, de lieu propre et de lieu étran-

ger, que se définit le mouvement d'un corps lancé dans

l'espace ou tombant en chute libre. Mais Galilée estima

qu'il n'y avait pas de moment essentiel, pas d'instant pri-

Adlégié : étudier le corps qui tombe, c'est le considérer à

n'importe quel moment de sa course. La vraie science de

la pesanteur sera celle qui déterminera, pour un instant

quelconque du temps, la position du corps dans l'espace.

Il lui faudra pour cela, il est vrai, des signes autrement

précis que ceux du langage.

On pourrait donc dire que notre physique diffère sur-

tout de celle des anciens par la décomposition indéfinie

qu'elle opère du temps. Pour les anciens, le temps com-

prend autant de périodes indivises que notre perception

naturelle et notre langage y découpent de faits successifs

présentant une espèce d'individualité. C'est pourquoi

chacun de ces faits ne comporte, à leurs yeux, qu'une

définition ou une description globales. Que si, en le décri-

vant, on est amené à y distinguer des phases, on aura

plusieurs faits au lieu d'un seul, plusieurs périodes indi-

vises au lieu d'une période unique ; mais toujours le temps

aura été divisé en périodes déterminées, et toujours ce.

,morle de division aura été imposé à l'esprit par des crises

apparentes du réel, comparables à celle de la puberté, par

le déclanchement apparent d'une nouvelle forme. Pour un
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Kepler ou un Galilée, au contraire, le temps n'est pas

divisé objectivement d'une manière ou d'une autre par la

matière qui le remplit. Il n'a pas d'articulations natu-

relles. Nous pouvons, nous devons le diviser comme il

nous plaît. Tous les instants se valent. Aucun d'eux n'a

le droit de s'ériger en instant représentatif ou dominateur

des autres. Et, par conséquent, nous ne connaissons un

changement que lorsque nous savons déterminer où il en

est à l'un quelconque de ses moments.

La différence est profonde. Elle est même radicale par

un certain côté. Mais, du point de vue d'oii nous l'envi-

sageons, c'est une différence de degré plutôt que de

nature. L'esprit humain a passé du premier genre de con-

naissance au second par perfectionnement graduel, sim-

plement en cherchant une précision plus haute. Il y a

entre ces deux sciences le même rapport qu'entre la

notation des phases d'un mouvement par l'œil et l'en-

registrement beaucoup plus complet de ces phases par la

photographie instantanée. C'est le même mécanisme ciné-

matographique dans les deux cas, mais il atteint, dans le

second, une précision qu'il ne peut pas avoir dans le pre-

mier. Du galop d'un cheval notre œil perçoit surtout une

attitude caractéristique, essentielle ou plutôt schématique,

une forme qui paraît rayonner sur toute une période et

remplir ainsi un temps de galop : c'est cette attitude que

la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. Mais la

photographie instantanée isole n'importe quel moment
;

elle les met tous au même rang, et c'est ainsi que le ga-

lop d'un cheval s'éparpille pour elle en un nombre aussi

grand qu'on voudra d'attitudes successives, au lieu de se

ramasser en une attitude unique, qui brillerait en un ins-

tant privilégié et éclairerait toute une période.

De cette différence originelle découlent toutes les autres.
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Une science qui considère tour a tour des périodes indi-

vises de durée ne voit que des phases succédant à des

phases, des formes qui remplacent des formes ; elle se

contente d'une description qualitative des objets, qu'elle

assimile à des êtres organisés. Mais, quand on cherche ce

qui se passe à l'intérieur d'une de ces périodes, en un

moment quelconque du temps, on vise tout autre chose :

les changements qui se produisent d'un moment à un

autre ne sont plus, par hypothèse, des changements de

qualité ; ce sont dès lors des variations quantitatives, soit

du phénomène lui-même, soit de ses parties élémentaires.

On a donc eu raison de dire que la science moderne

tranche sur celle des anciens en ce qu'elle porte sur des

grandeurs et se propose, avant tout, de les mesurer. Les

anciens avaient déjà pratiqué l'expérimentation, et d'autre

part Kepler n'a pas expérimenté, au sens propre de ce

mot, pour découvrir une loi qui est le type même de la

connaissance scientifique telle que nous l'entendons. Ce

qui distingue notre science, ce n'est pas qu'elle expéri-

mente, mais qu'elle n'expérimente et plus généralement

ne travaille qu'en vue de mesurer.

C'est pourquoi l'on a encore eu raison de dire que la

science antique portait sur des concepts, tandis que la

science moderne cherche des lois, des relations constan-

tes entre des grandeurs variables. Le concept de circula-

rité suffisait à Aristote pour définir le mouvement des

astres. Mais, même avec le concept plus exact de forme

elliptique, Kepler n'eût pas cru rendre compte du mou-

vement des planètes. Il lui fallait une loi, c'est-à-dire une

relation constante entre les variations quantitatives de

deux ou plusieurs éléments du mouvement planétaire.

Toutefois ce ne sont là que des conséquences, je veux

dire des différences qui dérivent de la diifércncc fonda-
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mentale. Il a pu arriver accidentellement aux anciens

d'expérimenter en vue de mesurer, comme aussi de dé-

couvrir une loi qui énonçât une relation constante entre

des grandeurs. Le principe d'Archimède est une véritable

loi expérimentale. Il fait entrer en ligne de compte trois

grandeurs variables : le volume d'un corps, la densité du

liquide oii on l'immerge, la poussée de bas en haut qu'il

subit. Et il énonce bien, en somme, que l'un de ces trois

termes est fonction des deux autres.

La différence essentielle, originelle, doit donc être

cherchée ailleurs. C'est celle même que nous signalions

d'abord. La science des anciens est statique. Ou elle

considère en bloc le changement qu'elle étudie, ou, si elle

le divise en périodes, elle fait de chacune de ces périodes

un bloc à son tour : ce qui revient à dire qu'elle ne tient

pas compte du temps. Mais la science moderne s'est con-

stituée autour des découvertes de Galilée et de Kepler, qui

lui ont tout de suite fourni un modèle. Or, que disent les

lois de Kepler.^ Elles établissent une relation entre les aires

décrites par le rayon vecteur héliocentrique d'une planète

et les temps employés à les décrire, entre le grand axe de

l'orbite et le temps mis à la parcourir. Quelle fut la prin-

cipale découverte de Galilée .^ Une loi qui reliait l'espace

parcouru par un corps qui tombe au temps occupé par la

chute. Allons plus loin. En quoi consista lapremière des

grandes transformations de la géométrie dans les temps

modernes .^^ A introduire, sous une forme voilée, il est vrai,

le temps et le mouvement jusque dans la considération

des figures. Pour les anciens, la géométrie était une science

purement statique. Les figures en étaient données tout

d'un coup, à l'état achevé, semblables aux Idées platoni-

ciennes. Mais l'essence de la géométrie cartésienne (bien

que Descartes ne lui ait pas donné cette forme) fut de
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considérer toute courbe plane comme décrite par le

mouvement d'un point sur une droite mobile qui se

déplace, parallèlement à elle-même, le long de l'axe des

abscisses, — le déplacement de la droite mobile étant

supposé uniforme et l'abscisse devenant ainsi représen-

tative du temps. La courbe sera alors définie si l'on peut

énoncer la relation qui lie l'espace parcouru sur la droite

mobile au temps employé à le parcourir, c'est-à-dire si

l'on est capable d'indiquer la position du mobile sur la

droite qu'il parcourt à un moment quelconque de son

trajet. Cette relation ne sera pas autre cliose que l'équa-

tion de la courbe. Substituer une équation à une ligure

consiste, en somme, à voir où l'on en est du tracé de la

courbe à n'importe quel moment, au lieu d'envisager ce

tracé tout d'un coup, ramassé dans le moment unique oii

la courbe est à l'état d'achèA^ement.

Telle fut donc bien l'idée directrice de la réforme par

laquelle se renouvelèrent et la science de la nature et la

mathématique qui lui servait d'instrument. La science

moderne est fille de l'astronomie ; elle est descendue du ciel

sur la terre le long du plan incliné de Galilée, car c'est

par Galilée que Newton et ses successeurs se relient à Ke-

pler. Or, comment se posait pour Kepler le problème as-

tronomique ? Il s'agissait, connaissant les positions res-

pectives des planètes à un moment donné, de calculer

leurs positions à n'importe quel autre moment. La même
question se posa, désormais, pour tout système matériel.

Chaque point matériel devint une planète rudimcutaire,

et la question par excellence, le problème idéal dont la

solution devait livrer la clef de tous les autres, fut de dé-

terminer les positions relatives de ces éléments en un mo-

ment quelconque, une fois qu'on en connaissait les posi-

tions à un moment donné. Sans doute le problème ne se
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pose en ces termes précis que dans des cas très simples,

pour une réalité schématisée, car nous ne connaissons

jamais les positions respectives des véritables éléments de

la matière, à supposer qu'il y ait des éléments réels, et,

même si nous les connaissions à un moment donné, le

calcul de leurs positions pour un autre moment exigerait

le plus souvent un effort mathématique qui passe les

forces humaines. Mais il nous suffit de savoir que ces

éléments pourraient être connus, que leurs positions ac-

tuelles pourraient être relevées, et qu'une intelhgence sur-

humaine pourrait, en soumettant ces données à des

opérations mathématiques, déterminer les positions des

éléments à n'importe quel autre moment du temps.

Cette conviction est au fond des questions que nous nous

posons au sujet de la nature, et des méthodes que nous

employons à les résoudre. G 'est pourquoi toute loi à forme

statique nous apparaît comme un acompte provisoire ou

comme un point de vue particulier sur une loi dynamique

qui, seule, nous donnerait la connaissance intégrale et

définitive.

Concluons que notre science ne se distingue pas seule-

ment de la science antique en ce qu'elle recherche des

lois, ni même en ce que ses lois énoncent des relations

entre des grandeurs. Il faut ajouter que la grandeur à la-

quelle nous voudrions pouvoir rapporter toutes les autres

est le temps, et que la science moderne doit se définir sur-

toutpar son aspiration à prendre le temps pour variable in-

dépendante. Mais de quel temps s'agit-il "è

Nous l'avons dit et nous ne saurions trop le répéter .

la science de la matière procède comme la connaissance

d.. usuelle. Elle perfectionne cette connaissance, elle en

; accroît la précision et la portée, mais elle travaille dans
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le même sens et met en jeu le même mécanisme. Si donc

la connaissance usuelle, en raison du mécanisme ciné-

matographique auquel elle s'assujettit, renonce à suivre

le devenir dans ce qu'il a de mouvant, la science de la

matière y renonce également. Sans doute elle distingue

un nombre aussi grand qu'on voudra de moments dans

l'intervalle de temps qu'elle considère. Si petits que soient

les intervalles auxquels elle s'est arrêtée, elle nous au-

torise à les diviser encore, si nous en avons besoin. A la

clifTérence de la science antique, qui s'arrêtait à certains

moments soi-disant essentiels, elle s'occupe indifférem-

ment de n'importe quel moment. Mais toujours elle con-

sidère des moments, toujours des stations virtuelles, tou-

jours, en somme, des immobilités. C'est dire que le temps

réel, envisagé comme un tlux ou, en d'autres termes,

comme la mobilité même de l'être, échappe ici aux prises

de la connaissance scientifique. Nous avons déjà essayé

d'établir ce point dans un précédent traA^ail. Nous en

avons encore touché un mot dans le premier chapitre de

ce livre. Mais il importe d'y revenir une dernière fois,

pour dissiper les malentendus.

Quand la science positive parle du temps, c'est qu'elle

se reporte au mouvement d'un certain mobile T sur sa

trajectoire. Ce mouvement a été choisi par elle comme
représentatif du temps, et il est uniforme par définition.

Appelons Ti, T^, T3, ..., etc., des points qui divisent la tra-

jectoire du mobile en parties égales depuis son origine Tq.

On dira qu'il s'est écoulé i , 2 , 3 , ... unités de temps quand

le mobile sera aux points Ti,T2,T3, ... de la ligne qu'il

parcourt. Alors, considérer l'état de l'univers au bout d'un

certain temps t, c'est examiner où il en sera quand le mo-

bile T sera au point T^ de sa trajectoire. Mais du Jlux

même du temps, à plus forte raison de son effet sur la
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conscience, il n'est pas question ici; car ce qui entre en

ligne de compte, ce sont des points 1\, T2,T3, ... pris sur

le llux, jamais le flux lui-même. On peut rétrécir autant

qu'on voudra le temps considéré, c'est-à-dire décomposer

à volonté l'intervalle entre deux divisions consécutives

T,j et T,j_^i, c'est toujours à des points, et à des points seule-

ment, qu'on aura afl'aire. Ce qu'on retient du mouvement
du mobile T, ce sont des positions prises sur sa trajectoire.

Ce qu'on retient du mouvement de tous les autres points

de l'univers, ce sont leurs positions sur leurs trajectoires

respectives. A chaque arrêt virtuel du mobile T en des

points de division T^, Tg, Tg, ... on fait correspondre un

arrêt virtuel de tous les autres mobiles aux points oii ils

passent. Et quand on dit qu'un mouvement ou tout autre

changement a occupé un temps t, on entend par là qu'on

a noté un nombre t de correspondances de ce genre. On
a donc compté des simultanéités, on ne s'est pas occupé

du flux qui va de l'une à l'autre. La preuve en est que je

puis, à mon gré, faire varier la rapidité de flux de l'uni-

vers au regard d'une conscience qui en serait indépendante

et qui s'apercevrait de la variation au sentiment tout qua-

litatif qu'elle en aurait : du moment que le mouvement

de T participerait à cette variation, je n'aurais rien à chan-

ger à mes équations ni aux nombres qui y figurent.

Allons plus loin. Supposons que cette rapidité de flux

devienne infinie. Imaginons, comme nous le disions dans

les premières pages de ce livre, que la trajectoire du mobile

T soit donnée tout d'un coup, et que toute l'histoire pas-

sée, présente et future de l'univers nmatériel soit étalée

instantanément dans l'espace. Les mêmes correspondances

mathématiques subsisteront entre les moments de l'his-

toire du monde dépliée en éventail, pour ainsi dire, et les

divisions T^, To, T3, ... de la lignequi s'appellera, par dé-
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finition, « le cours du temps ». Au regard de la science

il n'y aura rien de changé. Mais si, le temps s'étalant ainsi

en espace et la succession devenant juxtaposition, la science

n'a rien à changer à ce qu'elle nous dit, c'est que, dans

ce qu'elle nous disait, elle ne tenait compte ni de la

succession dans ce qu'elle a de spécifique ni du temps dans

ce qu'il a de fluent. Elle n'a aucun signe pour exprimer,

de la succession et de la durée, ce qui frappe notre

conscience. Elle ne s'applique pas plus au devenir,

dans ce qu'il a de mouvant, que les ponts jetés de loin en

loin sur le fleuve ne suivent l'eau qui coule sous leurs

arches.

Pourtant la succession existe, j'en ai conscience, c'est

un fait. Quand un processus physique s'accomplit sous

mes yeux, il ne dépend pas de ma perception ni de mon
inclination de l'accélérer ou de le ralentir. Ce qui importe

au physicien, c'est le nombre d'unités de durée que le pro-

cessus remplit : il n'a pas à s'inquiéter des unités elles-

mêmes, et c'est pourquoi les états successifs du monde

pourraient être déployés d'un seul coup dans l'espace

sans que sa science en fût changée et sans qu'il cessât

de parler du temps. Mais pour nous, êtres conscients,

ce sont les unités qui importent, car nous ne comp-

tons pas des extrémités d'intervalle, nous sentons et

vivons les intervalles eux-mêmes. Or, nous avons con-

science de ces intervalles comme d'intervalles déterminés

J'en reviens toujours à mon verre d'eau sucrée' : pourquoi

dois-je attendre que le sucre fonde .»^ Si la durée du phé-

nomène est relative pour le physicien, en ce qu'elle se

réduit à un certain nombre d'unités de temps et que les

unités elles-mêmes sont ce qu'on voudra, celle durée est

I. Voir p. 10.
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un absolu pour ma conscience, car elle coïncide avec un

certain degré d'impatience qui est, lui, rigoureusement

déterminé. D'oii vient cette détermination ? Qu'est-ce qui

m'oblige à attendre, et à attendre pendant une certaine

longueur de durée psychologique qui s'impose, sur laquelle

je ne puis rien ? Si la succession, en tant que distincte de

la simple juxtaposition, n'a pas d'efficace réelle, si le temps

n'est pas une espèce de force, pourquoi l'univers déroule-t-il

ses états successifs avec une vitesse qui, au regard de ma
conscience, est un véritable absolu ? pourquoi avec cette

vitesse déterminée plutôt qu'avec n'importe quelle autre?

pourquoi pas avec une vitesse infinie ? D'oii vient, en

d'autres termes, que tout n'est pas donné d'un seul coup,

comme sur la bande du cinématographe ? Plus j appro-

fondis ce point, plus il m'apparaît que, si l'avenir est con-

damné à succéder au présent au lieu d'être donné à côté de

lui, c'est qu'il n'est pas tout à fait déterminé au moment
présent, et que, si le temps occupé par cette succession est

autre chose qu'un nombre, s'il a, pour la conscience qui

y est installée, une valeur et une réalité absolues, c'est

qu'il s'y crée sans cesse, non pas sans doute dans tel ou tel

système artificiellement isolé, comme un verre d'eau

sucrée, mais dans le tout concret avec lequel ce système

fait corps, de l'imprévisible et du nouveau. Cette durée

peut n'être pas le fait de la matière même, mais celle

de la Vie qui en remonte le cours : les deux mouvements

n'en sont pas moins solidaires l'un de l'autre. La durée

de l'univers ne doit donc faire qu'un avec la latitude de

création qui y peut trouver place.

Quand l'enfant s'amuse à reconstituer une image en
assemblant les pièces d'un jeu de patience, il y réussit de

plus en plus vite à mesure qu'il s'exerce davantage. La
reconstitution était d'ailleurs instantanée, l'enfant la trou-
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vait toute laite, quand il ouvrait la boîte au sortir du ma-

gasin. L'opération n'exige donc pas un temps déterminé,

et même, théoriquement, elle n'exige aucun temps. C'est

que le résultat en est donné. C'est que l'image est créée

déjà et que, pour l'obtenir, il suffît d'un travail de recom-

position et de réarrangement, — travail qu'on peut sup-

poser allant de plus en plus vite, et même infiniment vite

au point d'être instantané. Mais, pour l'artiste qui crée

une image en la tirant du fond de son âme, le temps n'est

plus un accessoire. Ce n'est pas un intervalle qu'on puisse

allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La

durée de son travail fait partie intégrante de son travail. La

contracter ou la dilater serait modifier à la fois l'évolution

psychologique qui la remplit et l'invention qui en est le

ternie. Le temps d'invention ne fait qu'un ici avec l'in-

vention même. C'est le progrès d'une pensée qui change

au fur et à mesure qu'elle j)rend corps. Enfin c est un pro-

cessus vital, quelque chose comme la maturation d'une

idée

.

Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la

palette, le modèle pose ; nous voyons tout cela, et nous

connaissons aussi la manière du peintre : prévoyons-nous

ce qui apparaîtra sur la toile P Nous possédons les élé-

ments du problème ; nous savons, d'une connaissance

abstraite, comment il sera résolu, car le portrait ressem-

blera sûrement au modèle et sûrement aussi à l'artiste ;

mais la solution concrète apporte avec elle cet imprévi-

sible rien qui est le tout de l'œuvre d'art. Et c'est ce rien

qui prend du temps. Néant de matière, il se crée lui-même

comme forme. La germination et la floraison de cette

forme s'allongent en une irrétrécissable durée, qui fait

corps avec elles. De même pour les œuvres de la nature.

Ce qui y paraît de nouveau sort d'une poussée intérieure
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qui est progrès ou succession, qui confère à la succession

une vertu propre ou qui tient de la succession toute sa

vertu, qui, en tous cas, rend la succession, ou continuité

d'interpénétration dans le temps, irréductible à une simple

juxtapo ition instantanée dans l'espace. C'est pourquoi

l'idée de lire dans un état présent de l'univers matériel

l'avenir des formes vivantes, et de déplier tout d'un

coup leur histoire future, doit renfermer une véritable

absurdité. Mais cette absurdité est difficile à dégager,

parce que notre mémoire a coutume d'aligner dans un

espace idéal les termes qu'elle perçoit tour à tour, parce

qu'elle se représente toujours la succession passée sous

forme de juxtaposition. Elle peut d'ailleurs le faire, pré-

cisément parce que le passé est du déjà inventé, du mort,

et non plus de la création et de la vie. Alors, comme la

succession à venir finira par être une succession passée,

nous nous persuadons que la durée à venir comporte le

même traitement que la darée passée, qu'elle serait dès

maintenant déroulable, que l'avenir est là, enroulé, déjà

peint sur la toile. Illusion sans doute, mais illusion na-

turelle, indéracinable, qui durera autant que l'esprit

humain I

Le temps est invention ou il n'est rien du tout. Mais du

temps-invention la physique ne peut pas tenir compte,

astreinte qu'elle est à la méthode cinématographique. Elle

se borne à compter les simultanéités entre les événements

constitutifs de ce temps et les positions du mobile T sur

sa trajectoire. Elle détache ces événements du tout qui

revêt à chaque instant une nouvelle forme et qui leur

communique quelque chose de sa nouveauté. Elle les con-

sidère à l'état abstrait, tels qu'ils seraient en dehors du tout

vivant, c'est-à-dire dans un temps déroulé en espace. Elle

ne retient que les événements ou systèmes d'événements

24
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qu'on peut isoler ainsi sans leur faire subir une déforma-

tion trop profonde, parce que ceux-là seuls se prêtent

à l'application de sa méthode. Notre physique date du jour

où l'on a su isoler de semblables systèmes. En résumé,

sila physique moderne se distingue de l'ancienne en ce quelle

considère n importe quel moment du temps, elle repose

tout entière sur une substitution du temps-longueur au

temps-invention

.

Il semble donc que, parallèlement à cette physique,

eût dû se constituer un second genre de connaissance,

lequel aurait retenu ce que la physique laissait échapper.

Sur le flux même de la durée la science ne voulait ni ne

pouvait avoir prise, attachée qu'elle était à la méthode

cinématographique. On se serait dégagé de cette méthode.

On eût exigé de l'esprit qu'il renonçât à ses habitudes les

plus chères. C'est à l'intérieur du devenir qu'on se serait

transporté par un effort de sympathie. On ne se fût plus

demandé où un mobile sera, quelle configuration un sys-

tème prendra, par quel état un changement passera à

n'importe quel moment : les moments du temps, qui ne

sont que des arrêts de notre attention, eussent été abolis ;

c'est l'écoulement du temps, c'est le flux même du réel

qu'on eût essayé de suivre. Le premier genre de connais-

sance a l'avantage de nous faire prévoir lavenir et de nous

rendre, dans une certaine mesure, maîtres des événements ;

en revanche, il ne retient de la réalité mouvante que des

immobilités éventuelles, c'est-à-dire des vues prises sur

elle par notre esprit : il symbolise le réel et le trans-

pose en humain plutôt qu'il ne l'exprime. L'autre con-

naissance, si elle est possible, sera pratiquement inutile,

elle n'étendra pas notre empire sur la nature, elle contra-

riera même certaines aspirations naturelles de rintelli-

gence ; mais, si elle réussissait, c'est la réalité même
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qu'elle embrasserait dans une définitive étreinte. Par là,

on ne compléterait pas seulement l'intelligence et sa con-

naissance de la matière, en l'habituant à s'installer dans

le mouvant : en développant aussi une autre faculté, com-

plémentaire de celle-là, on s'ouvrirait une perspective sur

l'autre moitié du réel. Car, dès qu'on se retrouve en pré-

sence de la durée vraie, on voit qu'elle signifie création,

et que, si ce qui se défait dure, ce ne peut être que par sa

solidarité avec ce qui se fait. Ainsi, la nécessité d'un

accroissement continu de l'univers apparaîtrait, je veux

dire d'une vie du réel. Et dès lors on envisagerait sous un

nouvel aspect la vie que nous rencontrons à la surface de

notre planète, vie dirigée dans le même sens que celle de

l'univers et inverse de la matérialité. A l'intelligence enfin

on adjoindrait l'intuition.

Plus on y réfléchira, plus on trouvera que cette con-

ception de la métaphysique est celle que suggère la

science moderne.

Pour les anciens, en effet, lé temps est théoriquement

négligeable, parce que la durée d'une chose ne mani-

feste que la dégradation de son essence : c'est de cette

essence immobile que la science s'occupe. Le changement

n'étant que l'effort d'une Forme vers sa propre réalisation,

la réalisation est tout ce qu'il nous importe de connaître.

Sans doute, cette réalisation n'est jamais complète : c'est

ce que la philosophie antique exprime en disant que nous

ne percevons pas de forme sans matière. Mais si nous

considérons l'objet changeant en un certain moment essen-

tiel, à son apogée, nous pouvons dire quiljrôle sa forme

Intelligible. De cette forme intelligible, idéale et, pour ainsi

dire, limite, notre science s'empare. Et quand elle possède

ainsi la pièce d'or, elle tient éminemment cette menue

monnaie qu'est le changement. Celui-ci est moins qu'être.
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La connaissance qui le prendrait pour objet, à supposer

qu'elle fût possible, serait moins que science.

Mais, pour une science qui place tous les instants du

temps sur le même rang, qui n'admet pas de moment

essentiel, pas de point culminant, pas d'apogée, le chan-

gement n'est plus une diminution de l'essence, ni la durée

un délayage de l'éternité. Le flux du temps devient ici la

réalité même, et, ce qu'on étudie, ce sont les choses qui

s'écoulent. Il est vrai que sur la réalité qui coule on se

borne à prendre des instantanés. Mais, justement pour

cette raison, la connaissance scientifique devrait en appe-

ler une autre, qui la complétât. Tandis que la conception

antique de la connaissance scientifique aboutissait à faire

du temps une dégradation, du changement la diminution

d'une Forme donnée de toute éternité, au contraire, en

suivant jusqu'au bout la conception nouvelle, on fût

arrivé à voir dans le temps un accroissement progressif de

l'absolu et dans l'évolution des choses une invention

continue de formes nouvelles.

[1 est vrai que c'eût été rompre avec la métaphysique

des anciens. Ceux-ci n'apercevaient qu'une seule manière

de savoir définitivement. Leur science consistait en une

métaphysique éparpillée et fragmentaire, leur métaphy-

sique en une science concentrée et systématique : c'étaient,

tout au plus, deux espèces d'un même genre. Au contraire,

dans l'hypothèse où nous nous plaçons, science et méta-

physique seraient deux manières opposées, quoique com-

plémentaires, de connaître, la première ne retenant que

des instants, c'est-à-dire ce qui ne dure pas, la seconde

portant sur la durée même. Il était naturel qu'on hésitât

entre une conception aussi neuve de la métaphysique

et la conception traditionnelle. La tentation devait même
être grande de recommencer sur la nouvelle science ce
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qui avait été essayé sur l'ancienne, de supposer tout de

suite achevée notre connaissance scientifique de la nature,

de l'unifier complètement, et de donnera cette unification,

comme l'avaient déjà fait les Grecs, le nom de métaphy-

sique. Ainsi, à côté de la nouvelle voie que la philosophie

pouvait frayer, l'ancienne demeurait ouverte. C'était celle

même où la physique marchait. Et, comme la physique

ne retenait du temps que ce qui pourrait aussi bien être

étalé tout d'un coup dans l'espace, la métaphysique qui

s'engageait dans cette direction devait nécessairement pro-

céder comme si le temps ne créait et n'anéantissait rien,

comme si la durée n'avait pas d'efficace. Astreinte, comme
la physique des modernes et la métaphysique des anciens,

à la méthode cinématographique, elle aboutissait à cette

conclusion, implicitement admise au départ et immanente

à la méthode même : Tout est donné.

Que la métaphysique ait hésité d'abord entre les deux

voies, cela ne nous paraît pas contestable. L'oscillation

est visible dans le cartésianisme. D'un côté, Descartes

affirme le mécanisme universel : de ce point de vue, le

mouvement serait relatif ^ et comme le temps a juste

autant de réalité que le mouvement, passé, présent et

avenir devraient être donnés de toute éternité. Mais d'autre

part (et c'est pourquoi le philosophe n'est pas allé jusqu'à

ces conséquences extrêmes) Descartes croit au libre arbitre

de l'homme. Il superpose au déterminisme des phéno-

mènes physiques l'indéterminisme des actions humaines,

et par conséquent au temps-longueur une durée où il y a

invention, création, succession vraie. Cette durée, il

l'adosse à un Dieu qui renouvelle sans cesse l'acte créateur

et qui, étant ainsi tangent au temps et au devenir, les

I. Descartes, Principes, II, 2g.
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soutient, leur communique nécessairement quelque chose

de son absolue réalité. Quand il se place à ce seconj

point de vue, Descartes parle du mouvement, même spa-

tial, comme d'un absolu \

Il s'est donc engagé tour à tour sur l'une et sur l'autre

voies, décidé à ne suivre aucune des deux jusqu'au bout.

La première l'eût conduit à la négation du libre arbitre

chez l'homme et du véritable vouloir en Dieu. C'était

la suppression de toute durée efficace, l'assimilation

de l'univers à une chose donnée qu'une intelligence sur-

humaine embrasserait tout d'un coup, dans l'instantané

ou dans l'éternel. En suivant la seconde, au contraire,

on aboutissait à toutes les conséquences que l'intuition

de la durée vraie implique. La création n'apparaissait plus

simplement comme continuée, mais comme continue.

L'univers, envisagé dans son ensemble, évoluait véri-

tablement. L'avenir n'était plus déterminable en fonction

du présent ; tout au plus pouvait-on dire qu'une fois

réalisé il était retrouvable dans ses antécédents, comme
les sons d'une nouvelle langue sont exprimables avec les

lettres d'un ancien alphabet : on dilate alors la valeur des

lettres, on leur attribue rétroactivement des sonorités

qu'aucune combinaison des anciens sons n'aurait pu faire

prévoir. Enfin l'explication mécanistique pouvait rester

universelle en ce qu'elle se fût étendue à autant de

systèmes qu'on aurait voulu en découper dans la conti-

nuité de l'univers ; mais le mécanisme devenait alors une

me7/ioc/e plutôt qu'une doctrine. Il exprimait que la science

doit procéder à la manière cinématographique, que son

rôle est de scander le rythme d'écoulement des choses et

non pas de s'y insérer. Telles étaient les deux conceptions

I. Ibid., II, § 3G et suiv.
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opposées de la métaphysique qui s'offraient à la philo-

sophie.

C'est vers la première qu'on s'orienta. La raison de ce

choix est sans doute dans la tendance de l'esprit à pro-

céder selon la méthode cinématographique, méthode si

naturelle à notre intelligence, si bien ajustée aussi aux

exigences de notre science, qu'il faut être deux fois sûr

de son impuissance spéculative pour y renoncer en méta-

physique. Mais l'influence de la philosophie ancienne y
fut aussi pour quelque chose. Artistes à jamais admi-

rables, les Grecs ont créé un type de vérité su^Drasensible,

comme de beauté sensible, dont il est difficile de ne pas

subir l'attrait. Dès qu'on incline à faire de la métaphy-

sique une systématisation de la science, on glisse dans

la direction de Platon et d'Aristote. Et, une fois entré

dans la zone d'attraction oii cheminent les philosophes

grecs, on est entraîné dans leur orbite.

Ainsi se sont constituées les doctrines de Leibniz et de

Spinoza. Nous ne méconnaissons pas les trésors d'origi-

nalité qu'elles renferment. Spinoza et Leibniz y ont versé

le contenu de leur âme, riche des inventions de leur

génie et des acquisitions de l'esprit moderne. Et il y a

chez l'un et chez l'autre, chez Spinoza surtout, des pous-

sées d'intuition qui font craquer le système. Mais, si l'on

élimine des deux doctrines ce qui leur donne l'animation

et la vie, si l'on n'en retient que l'ossature, on a devant

soi l'image même qu'on obtiendrait en regardant le

platonisme et l'aristotélisme à travers le mécanisme car-

tésien. On est en présence d'une systématisation de la

physique nouvelle, systématisation construite sur le mo-
dèle de l'ancienne métaphysique.

Que pouvait être, en effet, l'unification de la physique?

L'idée inspiratrice de cette science était d'isoler, au sein
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(le l'univers, des systèmes de points matériels tels que^

la position de chacun de ces points étant connue à un

moment donné, on pût la calculer ensuite pour n'importe

quel moment. Comme d'ailleurs les systèmes ainsi définis

étaient les seuls sur lesquels la nouA^elle science eût prise,

et comme on ne pouvait dire a priori si un système

satisfaisait ou ne satisfaisait pas à la condition voulue, il

était utile de procéder toujours et partout comme si la

condition était réalisée. Il y avait là une règle méthodo-

logique tout indiquée, et si évidente qu'il n'était même
pas nécessaire de la formuler. Le simple bon sens nous

dit, en effet, que lorsque nous sommes en possession d'un

instrument efficace de recherche, et que nous ignorons

les Hmites de son applicabilité, nous devons faire comme
si cette applicabilité était sans limite : il sera toujours

temps d'en rabattre. Mais la tentation devait être grande,

pour le philosophe, d'hypostasier cette espérance ou plutôt

cet élan de la nouvelle science, et de convertir une règle

générale de méthode en loi fondamentale des choses. On
se transportait alors à la limite ; on supposait la physique

achevée et embrassant la totalité du monde sensible.

L'univers devenait un système de points dont la position

était rigoureusement déterminée à chaque instant par

rapport à l'instant précédent, et théoriquement calculable

pour n'importe quel moment. On aboutissait, en un mot,

au mécanisme universel. Mais il ne suffisait pas de for-

muler ce mécanisme ; il fallait le fonder, c'est-à-dire en

prouver la nécessité, en donner la raison. Et, l'affirma-

tion essentielle du mécanisme étant celle d'une soli-

darité mathématique de tous les points de l'univers entre

eux, de tous les moments de l'univers entre eux, la raison

du mécanisme devait se trouver dans l'unité d'un prin-

cipe où se contractât tout ce qu'il y a de juxtaposé
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dans l'espace, de successif dans le temps. Dès lors on

supposait donnée d'un seul coup la totalité du réel.

La détermination réciproque des apparences juxtaposées

dans l'espace tenait à l'indivisibilité de l'être vrai. Et le

déterminisme rigoureux des phénomènes successifs dans

le temps exj)rimait simplement que le tout de l'être est

donné dans l'éternel.

La nouvelle philosophie allait donc être un recom-

mencement, ou plutôt une transposition de l'ancienne.

Celle-ci avait pris chacun des concepts en lesquels se

concentre un devenir ou s'en marque l'apogée ; elle les

supposait tous connus et les ramassait en un concept

unique, forme des formes, idée des idées, comme le Dieu

d'Aristote. Celle-là allait prendre chacune des lois qui

conditionnent un devenir par rapport à d'autres et qui

sont comme le substrat permanent des phénomènes ; elle

les supposerait toutes connues et les ramasserait en une

unité qui les exprimât, elle aussi, éminemment, mais qui,

comme le Dieu d'Aristote et pour les mêmes raisons,

devait rester immuablement enfermée en elle-même.

Il est vrai que ce retour à la philosophie antique n'allait

pas sans de grosses difficultés. Quand un Platon, un

Aristote ou un Plotin fondent tous les concepts de leur

science en un seul, ils embrassent ainsi la totalité du réel,

car les concepts représentent les choses mêmes et possè-

dent au moins autant de contenu positif qu'elles. Mais

une loi, en général, n'exprime qu'un rapport, et les lois

physiques en particulier ne traduisent que des rela-

tions quantitatives entre les choses concrètes. De sorte

que si un philosophe moderne opère sur les lois de la

nouvelle science comme la philosophie antique sur les

concepts de Tancienne, s'il fait converger sur un seul

point toutes les conclusions d'une physique supposée
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omnisciente, il laisse de côté ce qu'il y a de concret dans

les phénomènes : les qualités perçues, les perceptions

mêmes. Sa synthèse ne comprend, semble-t-il, qu'une

fraction de la réahté. De fait, le premier résultat de la

nouvelle science fut de couper le réel en deux moitiés,

quantité et qualité, dont l'une fut portée au compte des

corps et l'autre à celui des âmes. Les anciens n'avaient

élevé de pareilles barrières ni entre la qualité et la quan-

tité, ni entre l'âme et le corps. Pour eux, les concepts

mathématiques étaient des concepts comme les autres,

apparentés aux autres et s'insérant tout naturellement

dans la hiérarchie des idées. Ni le corps ne se définissait

alors par l'étendue géométrique, ni l'âme par la con-

science. Si la 'Ivyi d'Aristote, entéléchie d'un corps vi-

vant, est moins spirituelle que notre (( âme », c'est

que son a&>jj.y., déjà imbibé d'idée, est moins corporel

que notre (( corps ». La scission n'était donc pas encore

irrémédiable entre les deux termes. Elle l'est devenue,

et dès lors une métaphysique qui visait à une unité

abstraite devait se résigner ou à ne comprendre dans sa

synthèse qu'une moitié du réel, ou à profiter au con-

traire de l'irréductibilité absolue des deux moitiés entre

elles pour considérer lune comme une traduction de

l'autre. Des phrases différentes diront des choses diffé-

rentes si elles appartiennent à une même langue, c'est-à-

dire si elles ont une certaine parenté de son entre elles.

Au contraire, si elles appartiennent à deux langues dill'é-

rentes, elles pourront, précisément à cause de leur diver-

sité radicale de son, exprimer la même chose. Ainsi pour

la quahté et la quantité, pour l'âme et le corps. C'est

pour avoir coupé toute attache entre les deux termes que

les philosophes furent conduits à établir entre eux un

parallélisme rigoureux, auquel les anciens n'avaient pas
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songé, à les tenir pour des traductions, et non pas des

inversions l'un de l'autre, enfin à donner pour substrat

à leur dualité une identité fondamentale. La synthèse à

laquelle on s'était élevé devenait ainsi capable de tout

embrasser. Un divin mécanisme faisait correspondre, cha-

€un à chacun, les phénomènes de la pensée à ceux de

l'étendue, les cpjalités aux quantités et les âmes aux corps.

C est ce parallélisme que nous trouvons et chez Leibniz

€t chez Spinoza, sous des formes différentes, il est vrai, aï

€ause de l'inégale importance qu'ils attachent à Tétendue.

Chez Spinoza, les deux termes Pensée et Etendue sont

placés, en principe au moins, au même rang. Ce sont

donc deux traductions d'un même original ou, comme dit

Spinoza, deux attributs d'une même substance, qu'il faut

appeler Dieu. Et ces deux traductions, comme aussi une

infinité d'autres dans des langues que nous ne connaissons

pas, sont appelées et même exigées par l'original, de

même que l'essence du cercle se traduit automatique-

ment, pour ainsi dire, et par une figure et par une équa-

tion. Au contraire, pour Leibniz, l'étendue est bien encore

une traduction, mais c'est la pensée qui est l'original, et

celle-ci pourrait se passer de traduction, la traduction

n étant faite que pour nous. En posant Dieu, on pose né-

cessairement aussi toutes les vues possibles sur Dieu, c'est-

à-dire les monades. Mais nous pouvons toujours imaginer

qu'une vue ait été prise d'un point de vue, et il est natu-

rel à un esprit imparfait comme le nôtre de classer des

vues, qualitativement différentes, d'après l'ordre et la posi-

tion de points de vue, qualitativement identiques, d'oii

les vues auraient été prises. En réalité les points de vue

n'existent pas, car il n'y a que des vues, chacune donnée

en un bloc indivisible et représentant, à sa manière, le

tout de la réalité, qui est Dieu. Mais nous avons besoin de
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traduire par la multiplicité de ces points de vue, extérieurs

les uns aux autres, la pluralité des vues dissemblables

entre elles, comme aussi de symboliser par la situation re-

lative de ces points de vue entre eux, par leur voisinage ou

leur écart, c'est-à-dire par une grandeur, la parenté plus

ou moins étroite des vues les unes avec les autres. C'est

ce que Leibniz exprime en disant que l'espace est Tordre

des coexistants, que la perception de l'étendue est une

perception confuse (c'est-à-dire relative à un esprit impar-

fait), et qu'il n'y a que des monades, entendant par là que

le Tout réel n'a pas de parties, mais qu'il est répété

à l'inlini, chaque fois intégralement (quoique diverse-

ment) à l'intérieur de lui-même, et que toutes ces répéti-

tions sont complémentaires les unes des autres. C'est ainsi

que le relief visible d'un objet équivaut à l'ensemble des

vues stéréoscopiques qu'on prendrait sur lui de tous les

points, et qu'au lieu de voir dans le relief une juxtaposi-

tion de parties solides on pourrait aussi bien le considérer

comme fait de la complémentarité réciproque de ces vues

intégrales, chacune donnée en bloc, chacune indivisible,

chacune différente des autres et pourtant représentative

de la même chose. Le Tout, c'est-à-dire Dieu, est ce

relief même pour Leibniz, et les monades sont ces vues

planes complémentaires les unes des autres : c'est pour-

quoi il définit Dieu « la substance q;ii n'a pas de point de

vue )), ou encore « l'harmonie universelle», c'est-à-dire la

complémentarité réciproque des monades. En somme,

Leibniz dilTère ici de Spinoza en ce qu'il considère le mé-

canisme universel comme un aspect que la réalité prend

pour nous, tandis que Spinoza en fait un aspect que la

réalité prend pour elle.

Il est vrai qu'après avoir concentré en Dieu la totalité

du réel, il leur devenait difficile de passer de Dieu aux
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choses, de l'éternité au temps. La difficulté était même
beaucoup plus grande pour ces philosophes que pour un

Aristote ou un Plotin. Le Dieu d'Aristote, en effet, avait

été obtenu parla compression et la compénétration récipro-

que des Idées qui représentent, à l'état achevé ou en leur

point culminant, les choses qui changent dans le monde.

Il était donc transcendant au monde, et la durée des choses

se juxtaposait à son éternité, dont elle était un affaiblis-

sement. Mais le principe auquel on est conduit par la con-

sidération du mécanisme universel, et qui doit lui servir

de substrat, ne condense plus en lui des concepts ou des

choses, mais des lois ou relations. Or une relation n'existe

pas séparément. Une loi relie entre eux des termes qui

changent ; elle est immanente à ce qu'elle régit. Le prin-

cipe où toutes ces relations viennent se condenser, et qui

fonde l'unité de la nature, ne peut donc plus être trans-

cendant à la réalité sensible; il lui est immanent, et il

faut supposer tout à la fois qu'il est dans le temps et hors

du temps, ramassé dans l'unité de sa substance et pourtant

condamné à la dérouler en une chaîne sans commencement

ni fin. Plutôt que de formuler une contradiction aussi

choquante, les philosophes devaient être conduits à sacri-

fier le plus faible des deux termes, et à tenirl'aspect tem-

porel des choses pour une pure illusion. Leibniz le dit en

propres termes, car il fait du temps, comme de l'espace,

une perception confuse. Si la multiplicité de ses monades

n'exprime que la diversité des vues prises sur l'en-

semble, l'histoire d'une monade isolée ne paraît guère

être autre chose, pour ce philosophe, que la pluralité des

vues qu'une monade peut prendre sur sa propre sub-

stance : de sorte que le temps consisterait dans l'ensemble

des points de vue de chaque monade sur elle-même,

comme l'espace dans l'ensemble des points de vue de tou-
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tes les monades sur Dieu. Mais la pensée de Spinoza est

beaucoup moins claire, et il semble que ce philosophe ait

cherché à établir entre l'éternité et ce qui dure la même
dilVérence que faisait Arislote entre l'essence et les acci-

dents: entreprise difficile entre toutes, car la u)//] d'Aris-

tote n'était plus là pour mesurer l'écart et expliquer le

passage de l'essentiel à l'accidentel. Descartes l'ayant éli-

minée pour toujours. Quoi qu'il en soit, plus on appro-

fondit la conception spinoziste de 1' « inadéquat » dans

ses rapports avec 1' « adéquat », plus on se sent marcher

dans la direction de l'aristotélisme, de même que les

monades leibniziennes, à mesure qu'elles se dessinent

plus clairement, tendent davantage à se rapprocher des

Intelligibles de Plotin\ La pente naturelle de ces deux

philosophies les ramène aux conclusions de la philosophie

antique.

En résumé, les ressemblances de cette nouvelle méta-

physique avec celle des anciens viennent de ce que l'une

et l'autre supposent toute faite, celle-là au dessus du sen-

sible et celle-ci au sein du sensible lui-même, une Science

une et complète, avec laquelle coïnciderait tout ce que le

sensible contient de réalité. Pour Varie et pour Fautre,

la réalité, comme la vérité, serait intégralement donnée

dans l'éternité. L'une et l'autre répugnent à l'idée d'une

réalité qui se créerait au fur et à mesure, c'est-à-dire, au

fond, d'une durée absolue.

Que d'ailleurs les conclusions de cette métaphysique,

issue de la science, aient rebondi jusque dans l'intérieur

de la science par une espèce de ricochet, c'est ce qu'on

I. Dans un cours surPlotin, professé au Collège de France en 1897-1898.

nous avons essaye de dégager ces ressemblances. Elles sont nombreuses et

saisissantes. L'analogie se poursuit jusque dans les formules employées de

part et d'autre.
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montrerait sans peine. Tout notre prétendu empirisme en

est encore pénétré. La physique et la chimie n'étudient que

la matière inerte ; la biologie, quand elle traite physique-

ment et chimiquement l'être vivant, n'en considère que

le côté inertie. Les explications mécanistiques n'englobent

donc, en dépit de leur développement, qu'une petite par-

tie du réel. Supposer a priori que la totalité du réel est

résoluble en éléments de ce genre, ou du moins que le

mécanisme pourrait donner une traduction intégrale de

ce qui se passe dans le monde, c'est opter pour une

certaine métaphysique, celle même dont un Spinoza

et un Leibniz ont posé les principes, tiré les consé-

quences. Certes, un pyscho-physiologiste qui affirme

l'équivalence exacte de l'état cérébral et de l'état psy-

chologique, qui se représente la possibilité, pour quel-

que intelligence surhumaine, de lire dans le cerveau ce

qui se passe dans la conscience, se croit bien loin des mé-

taphysiciens du xvn" siècle, et très près de l'expérience.

Pourtant l'expérience pure et simple ne nous dit rien de

semblable. Elle nous montre l'interdépendance du physi-

que et du moral, la nécessité d'un certain substratum

cérébral pour l'état psychologique, rien de plus. De ce

qu'un terme est solidaire d'un autre terme, il ne suit

pas qu'il y ait équivalence entre les deux. Parce qu'un

certain écrou est nécessaire à une certaine machine, parce

que la machine fonctionne quand on laisse l'écrou et

s'arrête quand on l'enlève, on ne dira pas que l'écrou soit

l'équivalent delà machine. Il faudrait, pour que la corres-

pondance fût équivalence, qu'à une partie quelconque de

la machine correspondît une partie déterminée de l'écrou,

— comme dans une traduction littérale oii chaque chapi-

tre rend un chapitre, chaque phrase une phrase, chaque

mot un mot. Or, la relation du cerveau à la conscience
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rp^mît être tout autre chose. Non seulement l'hypothèse

d'une équivalence entre l'état psychologique et l'état céré-

bral implique une véritable absurdité, comme nous avons

essayé de le prouver dans un travail antérieur, mais les faits,

interrogés sans parti pris, semblent bien indiquer que

la relation de l'un à l'autre est précisément celle de la

machine à l'écrou. Parler d'une équivalence entre les

deux termes, c'est simplement tronquer — en la rendant à

peu près inintelligible — la métaphysique spinoziste ou

leibnizienne. On accepte ce te philosophie, telle quelle,

du côté Etendue, mais on la mutile du côté Pensée. Avec

Spinoza, avec Leibniz, on suppose achevée la synthèse

unificatrice des phénomènes de la matière : tout s'y expli-

querait mécaniquement. Mais, pour les faits conscients,

on ne pousse plus la synthès jusqu'au bout. On s'arrête

à mi-chemin. On suppose la conscience coextensive à

telle ou telle partie de la nature, et non plus à la na-

ture entière. On aboutit, ainsi, tantôt à un (( épiphc-

noménisme » qui attache la conscience à certaines

vibrations particulières et la met ça et là dans le monde,

à l'état sporadique, tantôt à un « monisme » qui épar-

pille la conscience en autant de petits grains qu'il y a d'ato-

mes. Mais, dans un cas comme dans l'autre, c'est à un

spinozisme ou à un leibnizianisme incomplets qu'on

revient. Entre cette concep ion de la nature et le carté-

sianisme on retrouverait d'ailleurs les intermédiaires his-

toriques. Les médecins philosophes du xvni^ siècle, avec

leur cartésianisme rétréci, ont été pour beaucoup dans la

genèse de V a épiphénoménisme » et du « monisme ))

contemporains.

Ces doctrines se trouvent ainsi retarder sur la critique

kantienne. Certes, la philosophie de Kant est imbue, elle

aussi, de la croyance à une science une et intégrale, em-
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brassant la totalité du réel. Même, à renvisager d'un

certain côté, elle n'est qu'un prolongement de la métaphy-

sique des modernes et une transposition de la métaphy-

sique antique. Spinoza et Leibniz avaient, à l'exemple

d'Aristote, hypostasié en Dieu l'unité du savoir. La critique

kantienne, par un de ses côtés au moins, consista à se

demander si la totalité de cette hypothèse était néces-

saire à la science moderne comme elle l'avait été à la

science antique, ou si une partie seulement de l'hypothèse

ne suffirait pas. Pour les anciens, en elTet, la science por-

tait sur des concepts, c'est-à-dire sur des espèces de choses.

En comprimant tous les concepts en un seul, ils arri-

vaient donc nécessairement à un être, qu'on pouvait

appeler Pensée, sans doute, mais qui était plutôt pensée-

objet que pensée-sujet : quand Aristotc définissait Dieu

la vor/GEwç i/6'/iGi;, c'est probablement survo/;a£w;, et non pas

surv6y]f7tç, qu'il mettait l'accent. Dieu était ici la synthèse

» de tous les concepts, l'idée des idées. Mais la science

moderne roule sur des lois, c'est-à-dire sur des relations.

Or, une relation est une liaison établie par un esprit

entre deux ou plusieurs termes. Un rapport n'est rien

en dehors de l'intelligence qui rapporte. L'univers ne

peut donc être un système de lois que si les phéno-

mènes passent à travers le filtre d'une intelligence. Sans

doute cette intelligence pourrait être celle d'un être

infiniment supérieur à l'homme, qui fonderait la ma-

térialité des choses en même temps qu'il les relierait

entre elles : telle était l'hypothèse de Leibniz et de Spi-

noza. Mais il n'est pas nécessaire d'aller aussi loin, et,

pour felTet qu'il s'agit d'obtenir ici, rintcUigence humaine

Buffît : telle est précisément la solution kantienne. Entre

le dogmatisme d'un Spinoza ou d'un Leibniz et la critique

de Kant, il y a tout juste la même distance qu'entre le

25
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(( il faut que » et le (( il suffit que » . Kant arrête ce dog-

matisme sur la pente qui le faisait glisser trop loin vers la

métaphysique grecque ; il réduit au strict minimum l'hy-

pothèse qu'il faut faire pour supposer indéfiniment exten-

sible la physique de Galilée. Il est vrai que, lorsqu'il parle

de l'intelligence humaine, ce n'est ni de la vôtre ni de la

mienne qu'il s'agit. L'unité de la nature viendrait bien de

l'entendement humain qui unifie, mais la fonction unifi-

catrice qui opère ici est impersonnelle. Elle se com-

munique à nos consciences individuelles, mais elle les

dépasse. Elle est beaucoup moins qu'un Dieu substantiel;

elle est un peu plus, cependant, que le travail isolé

d'un homme ou même que le travail collectif de l'hu-

manité. Elle ne fait pas précisément partie de l'homme;

c'est plutôt l'homme qui est en elle, comme dans une

atmosphère d'intellectualité que sa conscience respirerait.

C'est, si l'on veut, un Dieu formel, quelque chose qui

n'est pas encore divin chez Kant, mais qui tend à le deve-'

nir. On s'en aperçut avec Fichte. Quoi qu'il en soit, son

rôle principal, chez Kant, est de donner à l'ensemble de

notre science un caractère relatif et Aamai/z, bien que d'une

humanité déjà quelque peu divinisée. La critique de Kant,

envisagée de ce point de vue, consista surtout à limiter le

dogmatisme de ses prédécesseurs, en acceptant leur con-

ception de la science et en réduisant au minimum ce

qu'elle impliquait de métaphysique.

Mais il en est autrement de la distinction kantienne

entre la matière de la connaissance et sa forme. En voyant

dans l'intelligence, avant tout, une faculté d'établir des

rapports, Kant attribuait aux termes entre lesquels les

rapports s'établissent une origine extra-intellectuelle. Il

affirmait, contre ses prédécesseurs immédiats, que la con-

naissance n'est pas entièrement résoluble en termes d'in-
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telligence. Il réintégrait dans la philosophie, mais en le

modifiant, en le transportant sur un autre plan, cet élé-

ment essentiel de la philosophie de Descartes qui avait été

abandonné par les cartésiens.

Par là il frayait la voie à une philosophie nouvelle, qui

se fût installée dans la matière extra-intellectuelle de la

connaissance par un effort supérieur d'intuition. Coïnci-

dant avec cette matière, adoptant le même rythme et le

même mouvement, la conscience ne pourrait-elle pas, par

deux efforts de direction inverse, se haussant ets'abaissant

tour à tour, saisir du dedans et non plus apercevoir du

dehors les deux formes de la réalité, corps et esprit.^ Ce

double eflort ne nous ferait-il pas, dans la mesure du pos-

sible, revivre l'absolu .^^ Gomme d'ailleurs, au cours de

cette opération, on verrait l'intelligence surgir d'elle-

même, se découper dans le tout de l'esprit, la connais-

sance intellectuelle apparaîtrait alors telle qu'elle est,

limitée, mais non plus relative.

Telle était la direction que le kantisme pouvait montrer

à un cartésianisme revivifié. Mais dans cette direction

Kant lui-même ne s'engagea pas.

Il ne voulut pas s'y engager, parce que, tout en assi-

gnant à la connaissance une matière extra-intellectuelle,

il croyait cette matière ou coextensiv^ à l'intelligence, ou

plus étroite que l'intelligence. Dès lors, il ne pouvait plus

songer à découper l'intelligence en elle, ni par conséquent

à retracer la genèse de l'entendement et de ses catégories.

Les cadres de l'entendement et l'entendement lui-même

devaient être acceptés tels quels, tout faits. Entre la ma-

tière présentée à notre intelligence et cette intelligence

même il n'y avait aucune parenté. L'accord entre les deux

venait de ce que rintelligence imposait sa forme à la

matière. De sorte que non seulement il fallait poser la


